KEMAL TAHİR 


Yorgun Savaşçı * 


YORGUN SAVAŞÇI 
KEMAL TAHİR 


(1910-1973) 


Kemal Tahir İstanbul'da doğdu. Gazihasanpaşa Rüştüyesi'ni bitirip 
girdiği Galatasaray Lisesi'nin ikinci sınıfından ayrılarak öğrenimini 
yanda bıraktı. Avukat katipliği, ambar muhasipliği, gazetecilik gibi 
işlerde çalıştı. 1938'de, Nâzım Hikmetle birlikte yargılandığı 
Donanma Komutanlığı Mahkemesi'nde on beş yıl hapse mahkum 
edildi. On iki yıl Çankırı, Çorum, Kırşehir, Malatya cezaevlerinde 
yattıktan sonra, 1950'de Genel Af Yasası uyarınca geri kalan cezası 
bağışlandı. 1955'ten sonra yayımlamaya başladığı romanlarıyla 
edebiyatımızın önde gelen yazarları arasına katıldığı gibi, tarih 
konusundaki görüşleriyle de düşün hayatımızı etkiledi. 21 Nisan 
1973'te, bir kalp krizi sonucunda İstanbul'da öldü. 


İthaki Yayınları 362 Edebiyat 288 
Kemal Tahir Bütün Yapıdan 5 


Yayına Hazırlayan: Sevengül Sönmez İthaki, Temmuz 2005, 
İstanbul © 1965, Kemal Tahir 


Bu kitabın telif hakkı Kemal Tahir Vakfı temsilcisi ONK Ajans Ltd. 
Şti. 'den alınmıştır. 


© 2005, İthaki Yayınları 


BİRİNCİ BÖLÜM | 
VON KRES PAŞA'NIN DÜRBÜNÜ 


1 


Filistin cephesindeki subay arkadaşlarının “Cehennem Topçu” 
dedikleri, Yüzbaşı Cemil, dürbünü indirmeden kısa kısa gülünce, 
teyzesinin kızı Neriman gözlerini örgüsünden kaldırıp pencereden 
baktı: 


— Neye güldünüz? 

— Hiç... 

— Kuzum neye güldünüz? 

— “Bataryateeş” diye bağırsaydım, korkar mıydın? 
— Ödüm kopardı. 


— Dalmışım. Cemil dürbünü indirdi. Bizim bölükler karşı tepeye 
saldıracaklarmış da koruma ateşi açacakmışım, gibi geldi. 


— Nedir koruma ateşi? 


— Düşman siperlerine gülle yağdırırsın, başlarını çıkarıp ateş 
edemezler! 


Neriman bir an daldı: 


— 31 Martta toplarınızı oraya koymuştunuz aklınızda mı? 
Duvardaki genç subay fotoğrafına bakıp gözlerini hemen indirdi. 
Nazmi'ye sormuştum, “Üstümüzden aşar mıydı mermileriniz?” diye... 


— Aşardı! El yordamıyla cigara paketini arayan Cemil de gözlerini 
fotoğraftan kaçırdı. Nazmi'nin topları soldaydı, benimkiler sağda... 
“Abdülhamit'in muhafız tümeni çarpışmazsa... ” diye kıvranıyordu 
Nazmicik... 

— Çarpışsın mı istiyordu? 

— Çarpışsın ki, birkaç mermi savurup herifin sarayını başına 
yıksın... 

— Yıkabilir miydi? 


— Sanmıyorum! Hiç mermi yakmadan topçu olduk biz... Manevra 
bile görmemiştik. Acemi topçu palavracıdır. Cigarayı derin derin 


çekti. On yıl geçti 31 Marttan bu yana... Nazmi rahmetli yirmi 
ikisindeydi 31 Mart'ta... Demek ben de yirmi üçümdeymişim... 


— Ya ben? 


— Sen mi? Cemil dürbünü bıraktı. Saçlarından tutup Neriman'ın 
başını yavaş yavaş büktü. Dur bakayım! On altına yeni girmiştin 
güzelim... 


— Çekme... Ay saçlarım... Neriman biraz direndi, sonra gözlerini 
kapayarak kendisini bıraktı, öpüş uzayıp soluğu kesilince inleyerek 
ağzını kurtardı. Delirdiniz mi Cemil ahi?.. 


— Abi demeyecektin ya!.. 


— Bırakın... Biri girse içeri?.. Annem anladı valla... “Bu soğukta, 
her gün yıkanmak neyin nesi... ” dedi geçende... 


— “Temizlik imandan” diyemedin mi? “Evleniyoruz” deseydin! 


— Bırak saçlarımı... Örgü şişiyle Cemil'in eline yalancıktan vurdu. 
Dün konuşuyorlardı Saraylanımla... Baytar Salih Bey'in damadı geldi 
ya esirlikten... Evde kıyamet kopuyormuş... Giderken kundakta 
bıraktığı oğlan beşini bitirecek... “İstemem bunu. Gitsin evimizden” 
diye paralıyormuş kendini... “Alıştırmak gerekti çocuğu... İçlenir, 
günah... ” diye laf dokundurdu annem... 


Enver, ne demiş, bilin bakayım! “Annanne, Cemil dayımın yanında, 
başını niçin örtmüyor annem, nikâh düşmez de ondan mı?” demiş... 


— Vay bacaksız vay!.. 
— Benimle yatmaya alışık... Korkuyor yerini alırsın diye... 


— Yedi yaşında nikâha aklı eren oğlan, eğleniyordur bizimle... Elini 
Neriman'ın yanağından boynuna, boynundan göğsüne, göğsünden 
oyluğuna indirdi. Benim korktuğum başka... 


— Neymiş? 
— Gelecek arkadaşı düşünüyorum. Kalacak birkaç gece... 
— Evet? 


— Evetmiş... N'aparız? 


— Uslu dur... Neriman bacaklarını istekle sıktı, gerindi. Çek... Çek 
elini... Asıl düşünecek şeyi düşünmüyorsun da... 


— Neymiş?.. 
— Ödüm kopuyor gebe kalırım diye... Uykularım kaçıyor. 


— iyi ya.. İster istemez söylersin teyzeme... “Biz hemen 
evleniyoruz, ” dersin... “Nerden çıktı, sipsivri bu?.. Neden bu kadar 
acele?” derse, “Tanrı buyruğu... ” dersin... 


— Alay edeceğine düşünsene biraz beni... 
— Sen niçin düşünmüyorsun? 


— Ben düşünebilir miyim? Erkeksin sen... Güçlüsün... Düşünmek 
sana düşer... Çek elini... Bak ne diyeceğim... Subay mı beklediğiniz 
arkadaş? 


— Değil... 


— Nerede kaldı?.. “Dokuzda” dememiş miydiniz? Duvardaki saate 
baktı. Dokuz buçuk... Kızarım gelmezse... Mutfakta canım çıktı... İçki 
içmeyin olur mu öğleüstü... 


Aşağıda bir kapı açılıp örtülünce Cemil elini çekti, Neriman hemen 
dürbünü aldı: 


— Gelir değil mi yüzde yüz?.. Pencereye döndü. Dürbünle bakmak 
hoşuma gidiyor. Siz yokken alıp oturuyorum buraya... Görmediğim 
yerleri gösteriyormuş gibi avutuyor beni... İnsanların yüzlerini iyice 
seçiyorum karşı düzlükte... Bütün dürbünler güçlü müdür bu kadar? 


— EN... 

— Savaşa giderken mi almıştınız bunu? 
— Hayır... Von Kres Paşa'nın armağanı... 
— Kimin? 


— Von kKres... Bir Alman paşası... Topçu atış okulunda 
komutanımızdı. Kanal'a da beraber gittik. 


— Niçin armağan etti? 
— Bizim batarya, Süveyş Kanalı'nda bir gemi yakmıştı da... 


— Çok pintiymiş... Öyle bir işe bu armağan az... Karşı tepeden mi 
gelecek beklediğiniz arkadaş? 


— Bilmem... 
— Nasıl adam? 
Cemil az kalsın bu soruya da “bilmem” diyecekti. 


Bıyıklarını çiğneyerek gülümsemesini sakladı. “Arkadaş”ın yüzünü 
hiç görmemişti. İttihatçıların kodamanlarından, eski Diyarbakır Valisi 
Doktor Çerkez Reşit Bey'i bekliyordu. Reşit Bey, Ermenileri öldürme 
işinin belli başlı suçlularındandı. Kapatıldığı Bekirağa Bölüğü'nden 
kaçırılmıştı on iki gün kadar önce... 


— A... A... Nedir o? Birini kovalıyorlar Cemil abi... Silah çekmiş 
polis... 


— Silah mı? Ver bakayım? Cemil dürbünü aldı. Nerede hani? 
Birden davranıp çömelime gelmişti. Tabanca mı herifin elinde 
parlayan? 


— Tabanca... İyi gördüm. Hırsız mı kovalıyor? Hırsızı vururlar mı 
kaçarsa? 


Kaçan adam kara paltoluydu. Cemil suratını seçmeye çalıştı. 
Gözlüklüydü. Düzlüğün bitimindeki ağaçlardan birinin gövdesine 
tutunup bir an duralamış, sonra kaygan yokuşu inmeye başlamıştı. 


Kovalayan polis, kaçanı gözden kaybedince durup döndü, konağın 
köşesinden koşarak çıkan arkadaşına, Bulgar mandırasını 
dolaşması işaretini verdi. Sonra düzlüğün bitiminde iki büklüm 
yaklaştı. Kara paltolunun kaçmaktan başka bir şey düşünmediğini 
anlayınca doğruldu, bacaklarını açtı, sol koluyla silahı destekleyerek 
nişan aldı. 


— Vuracak Cemil abi... Vuracak göz göre... Eyvah vurdu! 


Kaçan adam kurşun sesiyle sendelemiş, dengesini bulmak için 
kollarını havada çevirerek topukları üstüne biraz kaymıştı. 


— Vuruldu. Vurdular değil mi zavallıyı? 


Cemil, savaşa ilk giren genç arkadaşların telaşına karşı kullandığı 
kalın sesiyle Neriman'ı payladı: 


— Sus bakalım... Yok bir şey!.. 


Adam düze inmişti. Karla örtülü tarlada bata çıka koşarken 
mandırayı dolaşan polis, kırk adımda ateşe başlayınca eğilerek elini 
beline attı: 


— Vurulmuş değil mi Cemil abi?.. Kamından vurulmuş... 


— Sanmam... “Silah çekiyor” diyecekti, vazgeçti. Vurulmadı, 
hayır... 


Adam doğrulup döndü; tabancasını yukarıdan aşağı indirerek, 
poligondaymış gibi rahat, iki kurşun attı. Tarlanın ortasındaki ağaca 
kadar gerileyip eski hasırların arkasına siperlendi. 


— Gözlüklü, gördünüz mü Cemil abi, serseri değil... 


Tepenin düzünde, üniformalı (o polisler (o meçlerini (o tutarak 
koşuyorlardı. 


Mahallede kadın çığlıkları, çocuk bağırtıları başlamıştı. 
Cemil dürbünü atıp sıçradı: 

— Kapıya Neriman... Koş kapıya... 

— Kapıya mı? 


— Koş diyorum... Aç kapıyı... Hayır, açma büsbütün... Aralık 
dursun... Sedirden atlayıp yüklüğe yetişmişti. Dur kız... Teyzem 
farkına varırsa korkar. Büyük çaplı mavzer tabancasını kılıfından 
çekerken sordu. Komşu bahçeye geçebilir miyiz arkadan? 


Karşılık beklemeden kapıya atılınca Neriman yetişip koluna sarıldı: 
— Hayır Cemil abi... Hayır olmaz... 


— Delirdin mi? Çekil... Bırak diyorum!.. Neriman'ı iki kere silkeledi, 
vurup düşürmezse kurtulamayacağını anlayarak duraladı. Bırak... 


Aşağıdan Selimanım'ın sesi duyuldu: 
— Ne var Neriman? Sen mi bağırdın? 
— Kapıyı kapatın anne.... Kol demirini vurun... Olmaz, hayır... 


— Bırak saçmalıyorsun... Üst üste kurşun sesleri gelince, pek de 
farkında olmadan, Cemil, tabancayı vurmak için kaldırdı. Bırak 
diyorum, bırak. . 


Neriman tabancanın neden kaldırıldığını anlamadığı halde, 
Cemil'in gözlerindeki parıltıdan ürkerek bir an geriledi, sonra yeniden 
atılıp bağırdı: 


— Dur Cemil abi... Silah boş... 
— Hay Allah kahretsin... 


Cemil tabancanın sürgüsünü çekti. Neriman'ın oğlu Enver kurcalar 
diye eve gelince şarjörü kilitliyordu. Boş silahı karyolanın üstüne atıp 
dolaba koştu. 


Selime teyze basamakları gıcırdatarak çıkarken söyleniyordu: 


— Buraları dağ başına döndü yavrum... Sofa pencerelerinden 
birini sürdü. Dur bakalım, gene kimler vuruşuyor gündüz ortası... 


Cemil, bavuldan şarjörü alıp doğrulduğu zaman, baytar emeklisi 
Salih Bey'in umursamaz sesi sokaktan duyuldu: 


— Kendini vurdu herif... 
Cemil şarjörü sürerek pencereye gitti. 


Kara paltolu adam, ağacın beş adım berisinde yüzükoyun 
yatıyordu. 


Baytar penceredeki kadınlara anlattı: 


— Üç kurşun attı arka arkaya... Sonra doğruldu, elini kaldırdı. 
Teslim olacak sandım. Tabancayı ağzına sokup tetiğe bastı. 


— Kimmiş?. Neden kovalıyorlarmış?.. 
— İlahi Selimanım... Bu zamanda, sorduğun şeye bak... 
— Koşsanıza Salih Bey... Belki daha ölmemiştir. 


Polisler parmakları tetikte yaklaşmışlardı. Birisi potinin burnuyla 
dokundu. Selime teyze bağırmaya başladı: 


— Ölüyü tekmeliyor bu edepsiz... Şuna bir şamar indirecek yiğit 
yok mu? 


Şubat güneşini yavaş yavaş bulut kaplıyor, ince bir esinti, tarlanın 
ortasında yatan ölüyü sise benzeyen boz bir dumanla örtüyordu. 


Neriman inledi. Cemil şaşkın döndü. Koparacak gibi sıktığını 
anlayınca kızın kolunu hemen bıraktı, özür dilemeye benzeyen bir 
gülümsemeyle sedire oturdu. Tabancayı boşalttı. Ömründe ilk defa 
görüyormuş gibi, şarjörü bir zaman evirip çevirdi. Içi titriyordu. 
Gerilen bir sinir, sol omzundaki eski şarapnel yarasını, belli belirsiz 
sızlatmaya başlamıştı. Mangalı önüne çekti, ateşi açıp bir cigara 
yaktı. Içini çeker gibi içti. 

— Kim olabilir bu adam Cemil abi? 

— Bilmem. 

— Sorup geleyim mi? il 

Neriman karşılık beklemeden çıkınca, Cemil elini yüzünden 
geçirerek pencereye döndü. 


Ölünün üstüne çekilen yırtık hasın savrulan karlar yavaş yavaş 
kapatıyor, küçük tümseği, daha şimdiden, bir taze mezara 
benzetiyordu. “Deli bunlar... Gündüz gözü çıkarılır mı adam, 
saklandığı yerden?.. Kendilerini hükümette mi sanıyorlar? Yok 
canım! İşini bilir Patriyot... Hayır, Doktor Reşit Bey değildir bu... ” 


Cigarayı ağzında unutmuş, fişeği şarjöre sokup çıkararak dalmıştı. 
Neriman'ın oğlu Enver soluk soluğa içeri girdi: 


— Dayı... Dayıcığım! Öldü adam... Kendini vurdu. Gördünüz mü 
siz? 


— Yok... 


— Ben gördüm... Dudakları soğuktan morarmıştı. Kara gözleri 
parlıyordu. Ittihatçıymış... 


Cemil önce bir şey anlayamadı, sonra irkildi: 
— İttihatçı ne demek? 


— İttihatçı mı? Savaşta bunlar yendirmiş bizi... Vatan hainiymiş 
bunlar... Bildiğin, gâvur... 


— İttihatçıların gâvur olduğunu kim söyledi sana? 


— Hacı Bakkal... 


Hacı Bakkal, Abdülhamit'in aşçılarındandı. 31 Mart'ta, başına ak 
sarık sarıp çok oyunlar göstermiş, ortalık yatıştıktan sonra “Kâbe'den 
geliyorum” diyerek köşe başına bakkal dükkânı açmıştı. Savaş 
yıllarında, İaşe Nezareti'ndeki bazı kodamanlarla toptancı Rumlara 
aracılık edip para yaptığı söyleniyordu. 


— Sevindi mi Hacı Bakkal, adamın kendini vurmasına?.. 


— Çok sevindi, “oh olsun” bile dedi. İmansız gidermiş kendini 
vuran, öyle mi Cemil dayı, cehennemi boylarmış... Enver şarjörü 
görüp atıldı. Nedir o? Ver bakayım, ver azcık n'olur? 


— Yaramaz işine... 


— Ben biliyorum, kurşun bunlar... Tabanca kurşunu... Sen 
bunlardan hiç attın mı savaşta gâvurlara Cemil dayı?.. Hiç Ittihatçı 
öldürdün mü sen? 


— Haydi yavrum, annen çoraplarını değiştirsin... . Islatmışsın bak, 
üşüyeceksin... 


Enver, gönülsüz, çıkınca Cemil duvardaki fotoğrafa baktı. 


Kendisini İttihat Terakki Cemiyeti'ne Patriyot Ömer sokmuştu. Yıl 
1906... Manastır'da, yağmurlu bir gece, yola çıkmışlardı. Bir 
köşebaşında, Patriyot özür dileyerek gözlerini bağladı, elinden tutup 
çamurlu sokaklardan geçirdi, bir kapıyı üç kere çaldı. İçerden üç kere 
“Muin”, üç kere “Hilâl” dediler. Patriyot üç kere “Hilâl”, bir kere “Muin” 
diye karşılık verdi. Gözlerindeki bağ alındığı zaman, karşısında kızıl 
cüppeli, kara maskeli üç kişi, ortada bir masa, masada bir tabancayla 
bir kitap vardı. Tanıdık bir sesin -Eyüp Sabri'nin sesi “Cemiyete 
girmek için iyice düşündünüz mü? Hâlâ kararlı mısınız?” sorusuna, 
“Evet” demiş; “Yasaları tutmayan idam olur, ” sözüne, “Peki” diye 
karşılık vermişti. Yemin etti. Böylece ölüme söz vermiş, karşılığında 
9-2 numarayı almış oldu. 


Bu yolun ucu, kötüsü gelirse, belki de ölene kadar sürece Fizan, 
Taif, Yemen sürgünlerine bağlıydı. O zaman bu yola girenler padişah 
damatlıklarım, en büyük başkentlerdeki ataşe militerlikleri, müşir 
paşalıkları peşin peşin tepmiş sayılıyordu. Kazanırlarsa hürriyete 


kavuşacaklardı. Neydi bu hürriyet? Herkesin dilediğini yapması... 
Nasıl uyuşur askerliğin sıkı düzeniyle, peki?.. Bunu bile düşünmeye 
vakit kalmadan, akıl almayacak kadar kısa zamanda, iki yıl sonra, 
akıl almayacak kadar kolaylıkla, birkaç telgraf çekilerek, kazanıldı 
hürriyet... Cemil duvardaki resme daldı bir zaman... Tuna'dan 
Basra'ya, Sinop'tan Trablus'a uzanan koca İmparatorluğun uzanan 
koca imparatorluğun gerçekten sahibi oluverdiklerini anlayamadan 
öldü Nazmi, yirmi altı yaşında, çevrilmiş Edirne şehrini savunurken... 
Aç, hasta, umutsuz... 


Fotoğraftaki Nazmi hep öyle kederle gülümsüyordu, oğlunun 
kendisine “Ittihatçı gâvuru” dediğini duymuş gibi... 


Neriman, suratı kül gibi, çıktı yukarı: 


— Doktormuş... Adı, Reşit Bey... Valiymiş... Geçenlerde 
cezaevinden kaçmış... Yaklaştı, sesini alçalttı. Bu muydu beklediğiniz 
arkadaş? 


— Arkadaş mı? Yok canım... 
— Tanıyor musunuz Vali Reşit Bey'i? 
— Hayır, tanımıyorum... 


— Tanımıyorsunuz da, niçin “kapıyı aç” dediniz? Komşuların 
bahçesine geçilip geçilemeyeceğini sordunuz? Korku, boğazından 
yukarıya, seğirme halinde, gözle görülür gibi çıkarak dudaklarını 
titretmeye başlamış, bakışlarındaki dargınlığı birden sıyırmıştı, izini 
sürüp buraya girdiğin görseydiler. . Evi çevirseydiler... Vuruşacaktınız 
değil mi? Cemil gözlerine bakmak için eğildi, dizlerinin üstüne 
çökerek yumruğunu ağzına götürdü. Vuruşacaktınız Cemil abi... 
Ölecektiniz siz de... 


— Daha neler?.. Cemil gülmeye çalıştı. Saçmalıyorsun... Yok öyle 
şey... Elini uzattı ama, Neriman'ın sarsılan omzuna koyamadı. Neyin 
nesi bu ağlamak?.. Nerden çıkarıyorsun bunları?.. 


— Ben çocuk muyum Cemil abi?.. Başını kaldırdı. Anlamaz mıyım 
ben? Arıyorlarmış kaç gündür. Ölü diri tutamasaymışlar, kaçarken 
yanında bulunan subayı asacaklarmış bunun yerine... Gözlerinin 


ucunda iri yaş damlaları göründü. Niçin bize acımıyorsun hiç? 
Yolunuzu bekledik bunca yıl... 


— E peki... Geldik ya işte... Parmağıyla kızın burnuna dokundu. 
Ağlanır mı vara yoga?.. Yok öyle şey diyorum... Kes artık... 


— Geldiniz ama alışamadınız bize... Yerleşemediniz bir türlü... 
Kulağınız hep kirişte... Gece yarısı, sokaktan adınızı çağırsalar, 
silahı kapıp koşacaksınız... 


— Koşacak mıyım? Cemil bu soruyu, sanki kendisini sormuştu. 
Gözlerini kırpıştırarak karşılığını aradı. Yanılıyorsun... Beni yerimden, 
Alman vinçleri kaldıramaz artık... 


— Ben anlamaz mıyım?.. Yapmayın... Bırakın boğuşmayı... 
Başkaları gibi muhtaç değilsiniz aylığa... Bize yetecek paramız var 
Allah'a şükür... Yanağını Cemil'in eline sürerek yalvardı. Acıyın 
bize... Acıyın n'olur! Biraz düşündü. Dün gece gelen subay, “Kaçan 
adamı saklar mısın?” dedi, “Saklanın” dediniz, değil mi? 


— Allah Allah... Sapıttın sen iyice... Yok öyle şey... Yok, inan olsun. 


— Siz bu adamı bekliyordunuz... Şarjöre bakarak sayıklar gibi 
konuştu. Vuruşacaktınız... Yüzünüz nasıl değişti birden... Bu kadar 
alıştınız mı boğuşmaya?.. Duramaz mı oldunuz dövüşmeden? Daha 
ne kadar sürecek bu ölüp öldürmeler?.. Hesapladım geçenlerde... 
Hapse girdiğinizden bu yana, on yedi yıl geçmiş... O zamandan beri, 
Makedonya'da vuruştunuz... o Trablus'ta vuruştunuz... Balkan 
Savaşı'nda vuruştunuz... Dört yıl da seferberlik sürdü... Bu dört yılda 
bizi dört saat düşündünüz mü? 


— Haksızlık ediyorsun... Bak bana... Neriman'ın yüzünü 
avuçlarının içine aldı, öpmek için eğildi. Kimim var benim senden 
başka?.. Kaç kere söyledim... Seni düşünürdüm her zaman, en 
sıkışık sıralarda... Sen aklıma gelince, ödüm kopardı ölümden... Seni 
nasıl özlediğimi... 


— Özlerdiniz de niçin dönmediniz savaş biter bitmez?.. Neden 
geciktiniz, aylarca? 


— Anlattım ya... 


— Üstünüze vazife değilmiş ki o silahları oraya getirmek... 
— Yol üstü, bırakıverelim, dedik... 


Neriman kendini öptürmemek için bir ses duymuş gibi kalkıp 
kapıya döndü: 

— Yemeklere bakayım... 

— Dur kız... Şurda biraz konyak vardı galiba... Ver de öyle git... 

Neriman kapıda durdu: 

— Gündüz içilir mi? 

Araştıran bakışlarla sıkıntılı baktı biraz... Gözlerine, önce 
bağışlayan, sonra beğenen bir gülümseme geldi. Bu gülümsemede, 
küçük çocukların sevimli haşarılıklarını hoş gören genç annelerin 
övüncü vardı. Başını iki yana sallayarak dolaba gitti, konyak şişesini 
aramak için eğildi. Entarisi gerilmiş, belinin inceliğini, kalçalarının 
tıkız yuvarlaklığını meydana çıkarmıştı. 


Cemil dilini dudaklarından geçirdi. Cephedeymiş de sıçrayarak yer 
değiştirecekmiş gibi toplandı. 


— Nereye koydunuzdu?.. Bulamıyorum... 
Neriman'ın sesinde, dişi bir çağırış, istekli bir kışkırtma vardı. 


Cemil, elinin tersiyle ağzını silerek, gürültüsüz yaklaştı, arkadan 
sarılıp diri göğüsleri kocaman elleriyle kavradı. 


— Bırakın Cemil abi... Sapıttınız mı gündüz ortası?.. 


Neriman hızla doğrulmuş, sağ omzunu ileri atarak gerinir gibi, 
nazla dönmüştü. Kurtulmak için gövdesini arkaya atınca bel kemiği 
çatırdadı. 


Cemil bu sesle ürpererek kırmızı dudaklı yarı açık ağza, 
menekşeye benzeyen kadın kokusuna eğildi. 


— Bırakın, hayır... 


— Dur, bak ne diyeceğim... Belli etmemeye çalışarak yatağa doğru 
itiyordu. Yok bir şey. . 


— İstemem... Neriman karyolaya dayanınca, bir an, gerçekten 
direndi. Hayır istemiyorum Arka üstü düşerken korkudan gözleri 
büyümüştü. Burada olmaz, hayır... 


Nazmi'nin resmi asılı bu odada, şimdiye kadar hep ışıksız 
yatmışlar, Enver'le Selime teyzeye duyurmamak için, hırsızlar gibi 
ürkek, dilsizler gibi konuşmadan, büyük bir günah işliyorlarmış gibi 
tutuk, sevişmişlerdi. Cemil erkeklik onurunu yaralayan bu pısırıklığı 
üstünden atmak için, çamaşırları, sabırsız, hoyrat, sıyırmaya 
çalışırken, Neriman'ın, utançsız, iştahlı kendisini sevişmeye çoktan 
bırakmış olduğunu sezemiyor, biricik tutkusuna karşı geliniyormuş 
gibi kızdığını, böylece de, gerçekten günahsız bir sevişmeyi, 
düşmanca bir boğuşmaya çevirdiğini anlayamıyordu. 


Neriman kollarıyla yüzünü kapatmış, Cemil de, birine meydan 
okumak duygusuyla aydınlığı istediği halde, gergin kamın çıplaklığını 
görünce suratına vurulmuş gibi, gözlerini yummuştu. 


Belli etmemeye çalıştılar ama, ilk defa suç ortaklığının 
alçaltılmışlığın, kirlenmişliğini, tedirginliğini duydular. 


Neriman gözleri yerde, hızla çıktı. 


Cemil, ne yapacağını kestüremeden, odanın ortasında durup 
uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Artık canı içki istemiyordu. Gene de 
dolaba gidip şişeyi aldı. Duvardaki fotoğrafa bakmamaya çalışarak 
pencereye geldi. 


Doktor Çerkez Reşit Bey, İttihatçıların astığı astık, kestiği kestik 
valisi eski hasırın altında uslu uslu yatıyordu. Şubatın dondurucu 
soğuğunu sanki duyabilirmiş gibi, onun yerine Cemil'in içi ürperdi. 
Reşit Bey giderayak, bir av hayvanı gibi kovalanmanın, bir çıkmazda 
kıstırılmanın ne demek olduğunu iyice öğrenmiş, başkalarına bol bol 
verdiği ölüm korkusundan kendisi de payını almıştı. 


Cemil, şişenin mantarını dişleriyle çekerken, yaşama denilen 
didinmeyi, Umutları (o umutsuzlukları, güvenleri (o güvensizlikleri, 
övünmeleri utançlarıyla, bir anda bitiren mini mini bir kurşunun akıl 
almaz gücüne, ömründe belki ellinci defa gerçekten şaşıyordu. 


Gözleri, tarlanın ortasında yatan ölüde, şişeyi kaldırdı. Az kalsın 
boş bulunup, her savaştan sonra, ilk kadehi içerken, yeni ölmüş 
arkadaşlara yaptıkları gibi, hazırola gelip “Şerefine!” diyecekti. 


Tanımadığı bir başıbozuk için, bunu saçma bularak sedire oturdu. 
Şişeyi kafasına dikip soluğu kesilene kadar içti. 


Sertleşen rüzgâr karları savurmaya, camın ötesindeki görüntüleri, 
lastikle siler gibi donuklaştırmaya başlamıştı. 


Kanına yayılan rahatlandırıcı sıcaklık, damarlarından geçerek 
yüreğini kaplıyordu. 

Cigara ararken konyağın kekremsi tadını üst üste yutkundu. 

— Nedir bu öttürdüğün?.. 

— Bu mu? Bir bedevi havası, teyzecigim!.. 

— Hep böyle mi gider, yoksa yalnız bir yerini mi öğrendin sen? 

— Size göre hep böyle gider ama bedeviler için farklıdır. 

— Sakın maval olmasın, Arap'ın yalellisi? 


— Eh... Yalelli de sayılabilir... Hediye adlı bir kadın söylerdi bunu... 
Şam'a gittikçe dinlerdik! Dışarıya kulak verdi. Bir gürültü geldi de... 
Rüzgârmış... Coşardı Araplar, kendilerini yerden yere atarlardı. 
Yakalarını yırtıp göğüslerini tırnaklarıyla yolanlar olurdu, şanoya 
koşup kafalarını tahtalara vuranlar... 


Selime teyze suratını astı: 
— Belki coşturucuymuştur sözleri... 


— Sanmam! Herif sevdiği kadını, doğuramamış körpe deveye 
benzetiyor. Bildiğimiz deveye değil, ak deveye... Gözleri 
sürmeliymiş... Ayak bilekleri ince... Karnı gergin yuvarlakmış da... 


— Yeter, anladım! 
— Hem sorarsınız, hem de anlatmaya meydan vermezsiniz. 


— Selime teyze gazeteye döndü, Cemil, damarına basmak için 
sordu: 


— Önemli haberler var mı? 


— Yok! Hep bildiğimiz şeyler... Yangın yerlerinde, karmanyolacılık 
sürüp gidiyor. Kalpazanlar yakalanmış gene para basarken... Nuriye 
Hanım adında bir utanmazı polisler tutmuş, reaya kadınları gibi açık 
saçık gezerken Şehzadebaşı'nda... Başka bir şıllık, asker elbisesi 
giymiş, oynaştığı herifle sinemaya gitmiş... Foyası meydana çıkınca, 
ahali az kalsın paralayacakmış... Başımıza taş yağmadığına şükür... 
Bunca savaş oldu, kan gövdeyi götürdü, Allah bize niçin acımaz? 
Neremize acısın? Köprüden Kadıköy'e giden vapurda Türk 
hanımlarına yabancı askerler, sarkıntılığa kalkışmışlar. Biz bir 
yandan birbirimizi öldürüyoruz sokak ortasında, bir yandan da, Harp 
Divanlarımız asacak Müslüman arıyor. 


Selimanım, sanki arananlardan biri de Cemil'miş gibi, ürkek bir 
sesle sordu: 


— Bugün sokağa çıkacak mısın? 
— Yok. Hayır! 


— İyi, bu havada kovulan çıkmaz. Otur sıcacık... Sırtüstü uzan da 
kemiklerin dinlensin!.. 


Selime teyze gözlüklerinin üstünden yeğenine dargın dargın 
bakarak cigara yaktı. 


Ak saçlı, pembe yanaklıydı. Etine dolgundu. Kışın romatizmaları 
azdığı için, köşe minderinden pek kalkmıyor, yaz gelene kadar, bu alt 
odada kalıyordu. Gittikçe sertleşen rüzgâra, bir zaman kulak verdi. 
Cemil, “Şimdi denizde olanlara Allah'tan destek isteyecek” diye 
bekledi. 


— Öldürdükleri adamı tanıyor musun? 
— Yoook... Mahpustan kaçmış... Bekirağa Bölüğü'nden... 


— Kaçmadı, kaçırdılar. Yanına kattıkları subayı, kaçıran 
vuracaklarmış da, “Olmaz” demiş... Bugün de polislere, kıyasıya 
atmamış. 

— Kim söyledi? 


— Polisler... Şaşılacak şey... “Merhametli” desem, Ermeni 
sürgününde binlerce insan öldürtmüş, çoluk çocuk... 


— Belki öldürtmemiştir. 


— Öldürtmese yargılanmaktan niçin korksun da, canına kıysın? 
Neriman çok üzüldü. Azarlarsın diye sana göstermedi ama ağladı bir 
zaman, “Saklandığı yerden çıkmasaydı ölmezdi, yaşamakta olurdu, 
şimdi bizim gibi... ” diye avundu. Susup rüzgârı dinledi. Oğlanı 
çağırmaya çıktıydı... Oturup ağlamasın! Gelse de bize birer kahve 
pişirse. . 

— Sesleneyim mi? 


— Bırak! Vara yoğa ağlaması hiç hoşuma gitmiyor. Kıyametleri 
koparacağım, ama sokak ortasında, güpegündüz, takır takır adam 
öldürülen bir yerde, hadi sen ol da ağlama bakalım! Ne kötü günlere 
kaldık! Adam bir yolunu bulup savuşmuş... Canını kurtarmaya 
uğraşıyor. Hükümetin kolu uzundur. Bırak yakalasın! Bırakmaz 
namussuz!.. 


— Kime söylüyorsunuz, polislere mi? 


— Polislere neden söyleyecekmişim? Hiç üstüme vazife değilken 
haber verene söylüyorum. Doktormuş o herif de... Saraylanım polise 
sormuş... “Bahşiş mahşiş, nişan mişan verirler mi namussuzluğuna 
karşılık, yoksa, şanı şerefi için mi yaptı bu işi?” demiş... “Nişan mi 
kaldı bugünlerde hanım? Verseler verseler, beş on lira rakı parası 
verirler, ” demiş polis! Sağ yakalasaydılar asarlar mıydı yüzde yüz? 


— Bilmem. Sanmıyorum. Valiler de emir kulu sayılır. Böyle işler 
için, bence hükümette olanları asarlar asarlarsa... 


— Ortalıkta bir asıp kesmek lafıdır gidiyor. Hoca Yahya Efendi, 
Fulya tarlasında vuruşulduğunu duyunca, önden bir iki kopuk 
salmış... Sonra cüppesini toplayıp geldi, “Cemil oğlumu merak ettim, 
” dedi. Ayaküstü konuştuk biraz... “Askerlikte mi kalacak, yoksa 
çekilip başka bir iş mi tutacak?” diye sordu. “Bizi görmeden kestirip 
atmasın, ” dedi. Başka bir şey daha söyledi ama... 


— Neymiş? Aklıma gelen mi?.. 


— Bunda gülecek ne var?.. “Aklıma gelen mi?” dediğini biri duysa, 
akim var sanır... Şu dünyada girmediğin savaş kalmadı da ne oldu? 
İngiliz'e oyenildiniz, bunca düşmanı memlekete doldurdunuz!.. 


Çanakkale'de bu kadar insan öldü, o gün sokmadığınız gemiler, 
şimdi Beşiktaş önünde yatıyor. Aklını başına devşir! Dedelerimiz ne 
demiş? “Yuvarlanan taş yosun tutmaz, ” demiş... Benim hesabımca, 
sen otuz ikini bitirdin, otuz üçüne girdin!.. Balkan'dan sonra, beni 
dinleyip evlenseydin, şimdi boyunca oğlun olurdu. 

— Yeniden mi başlayacağız teyzeciğim? Kaç kere söyledim, biz 
Yeniçeri takımıyız! Bizim yasamızda, emekli olmadan, sakal 
koyvermek de yoktur, evlenmek de... 

— Bir de utanmadan eğleniyor benimle... Gençlik her zaman böyle 
kalmaz. “Eyvah” dersin ama iş işten geçmiş olur. Peki, peki uzatma!.. 
Hoca Yahya Efendi'ye ne diyelim? 

— “Bunlar Yeniçeri takımıymış... ” 

— Maskaralık istemez! 


— “Maskaralık istemez” diyorsunuz... Önümüze düşen oldu da 
“Hayır” mı dedik? 


Selimanım gözlerini kırpıştırarak şüpheli şüpheli baktı: 
— Önüne düşen olsa... 


— Düşen olsa... Bizi isteyen uygunca bir hanım da bulunsa bende 
evet hazır ki, oynaya oynaya... 


— Bak, böyle söyleyeceğim Yahya Efendi'ye... Caymak yok!.. 
Askerliği bırakmak işi n'olacak, peki? 


— Durun bakalım... Hiçbir şey düşünmedim daha... Bize şimdilik, 
yarım aylık veriyorlar... Sürdüğü kadar sürmez bu böyle... Gün olur, 
düzelir. Bakın ne dersiniz! “Cemil çok duygulandı, 'Sağ olsun" dedi. ” 
dersiniz... 


— Saraylanım teyzenin de bir isteği var senden... 
— Emretsin! Baş üstüne, .. 


— Diyor ki... “Yetmiş iki buçuk millet ayakta... Her gün gazetelerde 
türlü türlü uygunsuzluklar okuyoruz, subaylara sataşıyorlar” diyor. 


— Peki?.. 


— Rica ediyor, “Bizi severse, sivil giysin, Yanına silah almasın. ” 
dedi. 


— Anlıyorum ama... İçeri giren Neriman'a güldü. Boş yere 
üzülüyorsunuz! Herkes kime sataşacağını bilir. 


Neriman meraklandı: 
— Neymiş anne?.. Cemil abim ne diyor? 
— Ne diyecek? “Bu kız nerede kaldı? Hani bizim kahvemiz?” diyor. 


Neriman kahve takımını getirip mangalın önüne çömelince, 
Selimanım Enver'i sordu. 


— İçeri girmiyor. Sinirleri bozulacak diye korkuyorum. Aklı fikri 
öldürülen adamda... Gitmiş bakmış, kan görmüş... Aslında bir şey 
gördüğü yok ama, görmüş gibi anlatıyor. “Cemil dayım, askerde çok 
adam öldürdü mü?” diye sormasın mı? Sahi... Siz hiç adam 
öldürdünüz mü kendi elinizle, göz göre, Cemil abi? 


— Yok... Topçular göz göre adam öldüremezler, isteseler de... 
Neriman, Cemil'in alay ettiğini anlayınca somurttu: 


— Öyleyse daha kıyıcı olur topçular... Gözüyle gören, ne de olsa, 
biraz acır! Siz gülüyorsunuz ama, ben üzülüyorum. Adamın hali 
gözümün önünden hiç gitmiyor. Nasıl bunalttılar güpegündüz? Bir 
aralık iki Yanına bakmış... Ayaklarını yere vurup tepelerin arkasına 
sıçramak geçmiştir içinden, eminim. Savaşlarda da böyle mi olur? 
İnsan savaş medyalarından uzaklarda bulunmayı ister mi 
bunalırsa?.. 


— Bilmem... Unutmuşum! Savaşa ilk girdiği gün, insan, evet, biraz 
sarsılır. Bütün kurşunlar döne dolaşa gelip beni bulacak sanır! Tam 
tamına böyle değilse de buna yakın bir şey... 


Neriman kahveyi fincanlara boşaltırken Cemil'in yüzüne dargın 
dargın baktı. Cemil, topçuların yufka yürekli olduklarını ileri sürdü. Bir 
de hikâye anlattı ama kadınları gütdüremedi. 


Neriman mutfağa gidip Selime teyze de gazeteyi eline alınca, 
kalktı, ayaklarını sürüyerek yukarı çıktı. 


Kemiklerini kütürdeterek gerindi. İstanbul'a geldi geleli üstünden 
bir türlü atamadığı yorgunluk, sanki dinlendikçe artıyordu. 


Sedire oturdu, gözlerini kırpıştırarak Doktor Reşit Bey'in 
siperlendiği ağaca daldı. 


Karlar, kurşun renkli gökte, kömürleşmiş kağıt parçaları gibi 
savruluyor, üstüne kara karlar yağan bir dünya, doğup büyüdüğü bu 
mahalleyle beraber yavaş yavaş yabancılaşıyordu. Aslında bu 
yabancılık on yedi yaşında Harp Okulu ögrencisiyken, apansız 
Taşkışla'ya götürülüp yeraltında penceresiz bir hücreye, tek başına 
kapatıldığı gece başlamış, bir daha da yakasını hiç bırakmamıştı. 
Hücrenin havası, günlerdir değiştirilmemiş bulaşık suları kadar 
iğrençti. Yerde insan pislikleri vardı. Yatacağı tahta sedirin üstünde 
kedi kadar fareler telaşsız dolaşıyorlardı. Ancak iki hafta sonra ışık 
vermişler, beş hafta sonra yukardaki odalardan birine çıkarmışlardı. 
Yakalanan jöntürk takımıyla ilgisi olmadığı anlaşılıp salıverildigi 
zaman, annesini yatakta buldu. Arama yapmak için ev basılınca 
“Oğlum asılacak” korkusuyla sağ yanına inme inmiş, dili tutulmuştu. 
Gözleri tanımadan bakıyordu. Oğul acısı, yüreğinde, bir daha 
çözülmemek üzere donup kalmıştı. Cemil'i tanıyamadan öldü. 


Cemil üstüne çöken sürekli tedirginliği zorlayarak eski yaşayışını 
sürdürmek istemişti ama, sorguda, geceyi beraber geçirdiğini 
söylememek için her şeyi göze aldığı sevgilisi de artık eski sevgili 
olmaktan sanki çıkmıştı. Meyhanelerde, balozlarda, hovardalık 
arkadaşlarında bile artık tat tuz yoktu O zamana kadar hiç 
ilgilenmediği Jöntürk gazetelerine merak sardı, gizli derneğin 
Süleyman Paşa koluna yazıldı. İhtilalci yasak yayınları, Yeni 
Cami'deki Arap şemsiyeciden, Eminönü'ndeki Berber Bektaşi Babası 
Hacı Haşim Efendi'den, Halıcıoğlu'ndaki Meyhaneci Dimitri'den alıp 
Harbiye'deki arkadaşlarına dağıtıyordu. Subay çıkınca Rumeli'ye 
gönderilmeyi, topçuluğu bir yana bırakıp Makedonya'da çete 
boğuşmalarına katılmayı sağladı. Karanlıkta patlayan silahların 
mavzer mi, Manliher mi, Gıra mı, Keller mi olduğunu, ete değip 
değmediğin, günlük raporlardaki “Üç yerinde... bir vuruk” gibi sözlerin 
“Üç ölü, bir yaralı” anlamına geldiğini kolayca öğrendi. Ün almak için 
değil, dost düşman, hiç kimseden geri kalmamak için Rodop 


dağlarında Sosyalist Sandanski'yi, Paniçe'yi, Lubniça balkanlarında, 
Nasyonalist Sarafofu, Garvanofu aradı. Pusulara girip çıktı, bombalı 
baskınlar düzenledi, Vardar Yenicesi gölünün ortasındaki sazlıklarda, 
Yovan çetesinin sığınağını dağıttı. Ulah köylerinde, atıcılıktaki 
ustalığıyla, gümüş kakmalı Karadağ tabancaları, antika Venedik 
tüfekleri kazandı. O sıralar, Makedonya, cephe gerisi olmayan bir 
savaş meydanıydı. Milleder yalnız başka milletleri değil, kendi 
kendilerini de vuruyorlardı. Bir an dalgınlık, ölümdü. Her dönemeç, 
her ev, her ağaç, her cami, her kilise, hatta sevgili yatakları bile pusu 
yeriydi. Her yanda soygun, yangın, ölüm kol geziyordu. İş durmuş, 
ekip biçme, alışveriş, okuma yazma durmuştu. Her şey selin önünde 
sürükleniyor gibiydi. . Bu durdurulmaz  sürüklenişte Osmanlı 
ordusunun lime lime üniforması büsbütün paralanıyor, yamalar 
uçuşup erlerin, subayların ederi, edep yerlerine kadar açılıyordu. Her 
şey değişmenin, ya da batmanın kaçınılmazlığını ispatlamaktaydı. 


Cemil, bir yuuum konyak içti. Atıf, cemiyetten, Abdülhamit'in son 
dayanağı, Müşir Şemsi Paşa'yı vurma ödevi aldığını, sıcak bir 
temmuz gecesi apansız söylemişti. Şakalaşır gibiydi. Lacivert 
gökyüzünden bir yıldız aktı. Patriyot Ömer, Nazmi, kendisi, sırtüstü 
yattıkları hasırdan dirseklerine dayanıp hemen doğrulmuşlardı. 
Bitişik evde Patriyot'un Ulah sevgilisi Nina, iştahlı sesiyle, konyak 
gibi acı bir çingene şarkısı söylüyor, Atıf, dünyayı, yaşamayı, 
kucaklamak istiyor gibi, kolları iki yana açık sırtüstü yatmış, zevkle 
dinliyordu. Gözleri yıldızlarda, vasiyet etti: “Korvet Kaptanı İsmail 
Hakkı'ya yazarsınız, kızı nikahlasın... 'Şimdiye kadar şakaydı bu 
eniştelik... Şimdi ciddi... * dersiniz... 'Hürriyeti kazanmadan olmaz' 
diye halt etmesin... ” Atıf yatar yatmaz uyudu. Üç arkadaş karanlıkta 
cigara içtiler bir zaman. . Atıf m çaldığı keyifli ıslıkla uyandılar. 
Tabanca seçiyordu. İlk sevgilisiyle buluşmaya giden, şıklığa meraklı 
bir asteğmen gibi tertemiz, pırıl pırıldı. Manastır postanesinden çıkan 
Şemsi Paşa'yı, her zamanki serinkanlılığıyla vurup düşürdü. Bu 
sırada üç arkadaş meydana bakan evlerden birinin penceresinden, 
filintalarla gelişigüzel ateş ederek Atıf'ın kaçmasını kolaylaştırmaya 
çalışıyorlardı. 


Üç gün sonra, bir perşembe sabahı, Manastır Harp Okulu ders 
nazırı Yanyalı Binbaşı Vehip Bey, bir top arabasının üstüne çıktı. 
Hürriyetin ilk konuşmasını şöyle bitirdi: o “Yaşasın Manastır 
kahramanları... Yaşasın Ohri fedaileri... Yaşasın İzmir tümeni 
arslanları... Yaşasın vatan... Yaşasın millet... Yaşasın Cemiyet... 
Yaşasın Ordu... Vatandaşlar ya anayasa, ya ölüm!.. ” Sonra?. , 
yemen, Haran, Arnavutluk isyanları... Sonra Trablus yenilgisi... 
Balkan rezilliği... Sonra Sarıkamış... Kanal... Çanakkale... Galiçya... 
Sonra Irak-Filistin cepheleri... Sonra bozgun... “Bozgun bile değil... 
Batmaz bu...” 


Cıvık bir şeyi silmek istiyor gibi, Cemil elini yüzünden geçirip 
konyak şişesini aradı. “Sonra bu bitmez tükenmez yorgunluk... 
Dinledikçe artan bu pelteleşme... Otuz üç yaşındayken yüz 
yaşındaymışsın gibi yaşamaktan bu usanmışlık... Sevdiğin kadını 
bile adam gibi özlemeye üşendiren bu... ” 


Karşı tepeye baktı. “Bir filinta olsaydı. . Tanıdık bir filinta... 
Tabancalı herifi düşürebilir miydik buradan?.. ” Bir yuJuum konyak içti: 
“Düşürürdüm. Çekilmesini sağlardım. Kapıyı tutardı. ” Gözlerini kıstı: 
“Tutardı da n'olurdu? Keşke tutsaydı da ne olacağını o zaman 
düşünseydik... ” 


Bir gürültü duyarak aşağıya kulak verdi. “Alışamadınız bize, 
yerleşemediniz bir türlü... Adınızı çağırsalar silahınızı kapıp 
koşacaksınız... ” Neriman'ın umutsuz, korkulu sesini omuz başında 
sanki duyuyordu. 


— Cemil... Cemil abi... 
— Ne var? Kapı mı çalındı? Polis mi? 


— Susun, yavaş... Neriman biraz önce duyar gibi olduğu fısıltıyla 
koşuyordu. Polis değil... Dün akşamki teğmen... Sizi sordu. 
“Bilmiyorum evde mi?” dedim... “Çıkmış” diyeyim mi? 


— Saçmalama... Zorla kalktı. Şişeyi sedirin arka minderine dayadı. 
Eşele şu mangalı sen... Kolunu Neriman'ın beline doladı. Ürkek 
oldun... Boynunu öptü. Boşuna... Vallaha boşuna... Kahveyi çabuk 
getir de savalım hemen... 


Neriman, annesinin odasına girince kapıyı açtı: 
— Oooo... Sen misin teğmen?.. Buyur... Hayrola!.. 


— Rahatsız oldunuz yüzbaşım... Teğmen Faruk topuklarını vurup 
selam verdi. Maksut Bey yolladı, beni... Rica ediyor... 


— Geç, geç hadi... Cemil terlikleri gösterip kapıyı örttü. Giy şunları 
ayağına... 


— Hiç girmesem... Nasıl olup da ayakta durabildiğine şaşılacak 
kadar yorgun görünüyordu. Işim acele yüzbaşım! 


— Uzattın... Çıkar kaputu... 


— Maksut Bey, selam söyledi. Mümkünse uğrayacaksınız bugün 
karakola... Daha doğrusu uğrayacaksınız mutlaka... “Sivil giyinsin 
mümkünse... ” dedi. Oda kapısına bakarak sesini alçalttı. 
Tabancanızı da alacaksınız yanınıza... 


— Tabanca mı? Bir şey mi oldu Patriyot'a sakın?.. 
— Patriyot Ömer Bey'e mi?.. Yok, hayır... 
— İyi öyleyse... Hadi gir. Kahve içmeden olmaz bu havada... 


Teğmen Faruk kaputu çıkardı. Göğsü daracık, omuzları, dirsekleri, 
dizkapakları sipsivriydi. Yenilmiş Osmanlı ordusunun üniforması 
içinde, incecik boynuyla büsbütün çelimsiz görünüyor, herkesten, 
fazla üşürmüş gibi insana acıma veriyordu. 


Cemil sedirde yer gösterip mangalı önüne sürdü: 
— Duydunuz değil mi Reşit Bey işini?.. 


— Evet... Harp divanına telefon etti polis, müjdeyi verdi, hemen... 
Faruk pencereden baktı. Şurada mı vurmuş kendini?.. Çocuklar öyle 
konuşuyorlardı? 


— Ağacın dibinde... 


— Çok üzüldü Maksut Bey... “Az kalsın başına derde sokuyorduk 
Cemil'in... ” dedi. Sizi karıştırmak istemediydi hiç... 


— Bak sen!.. 


Patriyot Ömer Bey bir türlü inanamadı, koca İstanbul'da adamı 
saklayacak güvenilir bir yer bulunamadığına... “Beni dinle teğmen... ” 
dedi. “Git şimdi, al Reşit Bey'i... Söyleyeceğim adrese teslim et... 
Gerisine karışmayın... Yaz bakalım aklına adresi, ” dedi. Ona kalsa, 
hiç size sormadan getirecektik rahmetliyi buraya... 


Cemil bir an düşündü: 


— Doğru... Çıkarı da buydu bunun... Neden dinlemediniz 
Patriyot'u? Hiç de gerekli değildi sormak... “Olmaz” diyebileceğimi 
nasıl düşündünüz? Hayır, seni suçlamıyorum... Bu kadar kılı kırka 
yarmazdı benim bildiğim Maksut Arap... Aklınızda bulunsun, böyle 
durumlarda eski komitacıları dinleyeceksiniz. Vah vah, Patriyot'un 
dediği yapılsaydı, ölmezdi adamcağız... 


— İnanır mısınız, bir ara Patriyot Ömer Bey'in saklandığı eve 
götürmeyi bile düşündük... 


— Akıl alır şey değil... Reşit Bey İttihatçıların ileri gelenlerinden... 
Nerde bunca İttihatçı?.. Devlet daireleri bile ellerinde daha... Bunca 
kabadayı, bunca fedai n'oldu? Arap oğlu, beni düşüneceğine, 
güpegündüz yer değiştiriimeyeceğim akü etseydi ya! 


Faruk'un, sapsarı yüzü, mavi gözleriyle yarım kalmış, yağlıboya bir 
portreye benziyordu. 


Cemil, ellerini ısıtan delikanlıya bakarken daldı. Şimdi burada 
Teğmen Faruk'un yerinde, Doktor Çerkez Reşit Bey oturmakta 
olacaktı, bir meslektaşı tarafından ele verilmeseydi, “Nedir bu 
rastlantı denilen rezillik?.. İkisinden biri, bir an, bir camekana 
baksaydı... ikisinden birine, saati sorsaydı, bir çocuk... Bir sürçme... 
Bir an durup bir şey tasarlama... Bir mendil, bir kağıt unutup almak 
için geri dönme... İnsanların kaderinde ne korkunç değişmeler 
yapabiliyor?.. ” Daldığı için özür diler gibi gülümsedi: 

Bak arkanda konyak var... İç bi yudum... 

— Konyak mı? Teğmen Faruk dönüp baktı. Ne güzel!.. Şişeyi aldı. 
Sağ olun yüzbaşım!.. Kaçırma işine katılanların, Patriyot Ömer 


Bey'den başka hepsi yakalandı. İşkence ederler de, Reşit Bey'in 
saklandığı evi söyletirler diye korktuk... 


Şişeyi ağzına götürürken kapı vurulunca, sanki dünyada, 
kendilerinden başka canlı kimse kalmamış gibi şaşarak irkildi. 


Cemil kapı aralığından kahve tepsisini aldı. 
— Rahatsız ettim yüzbaşım... Konyak yeterdi! 


Cemil cigara paketini uzattı, dalgın. . “Başının derde sokulması” 
meselesine takılmıştı. Polisler Doktor Reşit Bey'i, hemen 
yakalamaya kalkmasaydılar da, izini sürseydiler. Buraya girdiğini 
görüp evi çevirseydiler. . Şimdi, kendi ölüsü de, morgdaki mermer 
masalardan birinde yatıyor olacaktı belki çırılçıplak... “Atlat bunca 
savaşı... Gel, doğduğun mahallede, kendi polislerinin kurşunlarıyla 
geber... Hem de silahları bırakıp pes ettikten sonra... ” Nazmi'nin 
fotoğrafına batı. Vurulduğu saniyeye kadar, vurulduğu anda bile belki 
hiç ölümü kondurmamıştı Nazmi de... Savaş meydanlarında ölümü 
kondurmamak nasıl yaşamanın kanunuysa, en umulmadık yerde, 
yaşamayı alt etmesi de, ölümün kanunu... 


— Sizin mi fotoğraf yüzbaşım? 
— Bu mu? Hayır... Rahmetli eniştemin... Teyzemin kızının kocası... 


— Savaş, insanı o kadar değiştiriyor ki... Sizin sandım. Nerde 
şimdi? 

— Balkan Savaşı'nda kaybettik. Edirne'de... Teğmen Nazmi 
Ortaköy... Kolağası Niyazi Bey'le dağa çıkanlardan... Fotoğrafa 
bakarak anlatıyordu. Birden şaşırarak durdu. Sahi bana benziyor bir 
çalım... Hiç fark etmemiştim şimdiye kadar... Neriman'ın farkında 
olup olmadığım düşündü bir an, yüreği sıkıştı. Oğlu var... Yedi 
yaşında... Ne dese beğenirsin demin bana?.. “Kendini vuran adam 
İttihatçıymış... İttihatçılar da gâvurmuş... ” dedi. Yaşıtlarından birçoğu 
kuşdillerinde, Fenerbahçelerde bıyık büküp boy gösterirken, 
Balkanlarda komitacı kovala sen, dağlarda hürriyet ara... 
Yetmiyormuş gibi yirmi altı yaşındayken, kaybedilmiş bir savaşta 
alnından vurul. . On sekizinde gebe karını dul koy... Sonra oğlun 
sana “İttihatçı gâvuru” desin. 


— Zor yüzbaşım... İşimiz adamakıllı zora saptı bizim... 
— Zor evet... 


Cemil, omzundaki şarapnel yarasının uzaktan uzağa başlayan 
sızısına, bir meydan saatinin vurmasını dinler gibi, kulak verdi: 


— Ben yorgunum çok, teğmen... Bunu, hiç hazır değilken 
istemeyerek söylemişti. Dinlenemedim geldim geleli... Yatıyorum 
oysa hep sırtüstü... Yaşlandık mı dersin, farkına varmadan?.. 


— Yaşlılıkla ilgisi yok yüzbaşım... Bende yaş yirmi iki. 
Yamyassıyım yorgunluktan... Atamıyorum üstümden yorgunluğu, ne 
kadar dinlensem... Bizim yorgunluğumuz gövdemizde değil, 
ruhumuzda olsa gerek... İki satır okuyamıyorum. Arkadaşlar bilir, 
Harp Okulu'nda aralıksız okurdum ben... Elime ne geçerse... Abur 
cubur... Birbirini tutsun tutmasın! Okumazsam geberirim sanırdım. İlk 
zamanlar cephede bile okumaya çabaladım. Işıksızlık, bir de 
kitapsızlık bunaltırdı ilk zamanlar beni, soğuktan sıcaktan, bitten 
açlıktan çok... “Bir bitse şu rezillik... Bir atlasam kurmay okuluna... 
Gece gündüz okuyacağım” derdim. Şimdi günler, geceler bomboş... 
Kitaplar yığınla... Birini uzanıp alamıyorum. Alsam açamıyorum. 
Açsam yarım sayfada bunalıyorum. Dışarıya kulak verip dalıyorum. 
Sessizlik damarlarımı donduruyor. Pusu yerine girdiğimi birden 
sezmişim gibi irkiliyorum. Sokakta, kahvede, tramvayda, üniformalıya 
nasıl baktıklarına dikkat ettiniz mi? Omuzlarımızın üstünde artık 
apolet değil, yenilginin suçunu taşıyoruz. Daha doğrusu hâlâ 
yaşamakta oluşun suçunu... Yakın bir arkadaş düştüğü zaman gelir 
insanın içine bu duygu cephede... Biraz daldı. Nasıl yorgun 
olmayalım? Her ayıplayan bakış, aşağılayan söz, dayanma 
gücümüzden birazım alıp götürüyor. Oysa “bizi anlasınlar!” diye 
bakıyoruz gözlerine... “Anlarlarsa, üstümüzden atarız bu yorgunluğu, 
güven gelir içimize belki... ” diyoruz. Dostça, hatta acıyarak da olsa, 
bir gülümsemeden başka hiçbir şey beklemediğimiz, sizden bir 
kalabalık düşününüz ki... Düşmanca bakmak bile değil, çoğu zaman, 
hayır, çok daha korkuncu, görmezden geliyor sizi. . Sanki hiç 
yoksunuz, soluk almıyorsunuz, kımıldamıyorsunuz aralarında... Oysa 
onlara sokulmak için koşup geldinizdi buraya. Su baskınlarında, 
depremlerde, afatın yaklaştığım sezen koyunlar insanlara nasıl 
koşarsa... Biletçiler tartaklıyor, garsonlar horluyor. Yüzlerine 
bakıyorsunuz şaşkın... Suçlu, sessiz... Alt dudağını kemirerek biraz 


düşündü. Ama gene de bunların gelinebilir üstesinden... Bir küçücük 
umut ışığı görebilsek... Bizi asıl bitiren ne kadar süreceği bellisiz, bu 
aylaklık... Ordu dağıldı. Ha deyince kurulamayacağı meydanda... 
Ordu olmayınca, nasıl atarız bu utancı üstümüzden? Nasıl 
dinlenebiliriz? Arandı, bir cigara yaktı. Ortaokuldan beri askersiniz 
değil mi? 

— Evet... 


— Siz de benim gibi on bir yaşında giydiniz üniformayı... On bir 
yaşında asker olmak öteki insanlardan ayrılmaktır. Evet, bizi ordunun 
dağılmışlığı yoruyor. Başıbozukluğu onurumuza yediremiyoruz. Bize 
imkânsız gibi geliyor bu değişme... Düşünün, bir bakkal dükkânı 
açmışsınız... 


Cemil birden elini kaldırdı. Önce eline, şaşkın baktı, sonra, 
gözlerini kırpıştırarak gülümsemeye çalıştı. 


— Seni dinlerken... Dinleyip dururken... Sanki bir ışıldak çatı 
beynimde... Bu zamana kadar nasıl anlayamadığıma şaştım! 


— Neyi? 


— Babam da topçuydu. Söylemiştim değil mi dün gece?.. Enver 
Paşa orduda temizlik yaptığı zaman emekliye ayrılmıştı. 
Umursamadımdı hiç... Bana, çok yaşlı geliyor olmalıydı ki “Dinlensin 
artık... ” dedim. Aslında dargındım da biraz... Abdülhamit'i severdi. 
Tevkif edildiğim zaman “Girmesin başından büyük işlere... ” demiş... 
Eve başıbozuk döndüğü gece, “Biz savdık sıramızı... ” diye 
gülüyordu. Şimdi sen konuşurken yüzü apansız geldi gözümün 
önüne... Meğer gülmemiş, suratının derisini acıtarak gülmeye 
çabalamış. Demek hiç tanıyamamışız birbirimizi baba-oğul... Gözleri 
daldı. Evet, başıbozukluğa alışabilmek için, sudan çıkmış balık gibi, 
çırpınıyormuş meğer tek başına... Bize sezdirmemek için 
zorluyormuş kendini... Evet, birkaç ayda çöktü. Her şeyi değişti. 
Gülmesi, öksürmesi, elini cebine sokması, “merhaba” demesi, 
yürümesi, konuşması... Suçüstü yakalanmış gibi insanlardan 
utanıyordu. Yoğurt alırken yoğurtçudan, sadaka verirken dilenciden 
bile utandığına eminim. Çevresine yük olduğunu sanan, bunu örtbas 
etmeye çabalayan bir çapaçul özür dileme halini üstünden atamadı 


ölene kadar... Bir gün ikindi üstü, acele çağırdılar beni... Kalp krizi 
geçirmiş, sokakta düşmüş. Kapıdan girip selam verdim. Baktı bir 
zaman, acır gibi gülümsedi, “Yok bir şey” dedi, “Başım döndü 
meraklanma... “Çağırmayın'! dedim, dinletemedim. ” dedi. Yanına 
oturttu. Agnlar yokluyordu aralık aralık... Konuşmaması lazımmış... 
Bilinmiyordu o zamanlar... Yıllardan beri ilk defa, “Topçuluk nasıl?” 
diye sordu. İlle topçu olmamı istemişti. İnat olsun diye, yanıp 
yakıldım yoruculuğundan... Dinlerken gülümsemeye çalışıyor, arada 
sırada, acıyı yenmek için alt dudağını ısırıyordu. Sözümü bitirdim. 
Elimi tuttu: “Topçuluk ağırdır, banşta olsun, savaşta olsun zordur. ” 
dedi. “Çünkü ordunun namusudur top... ” dedi, “İnsan asker oldu mu 
topçu olmalı... Topçuluk ederken de ölmeli... ” dedi. “Ben aklıma 
emekliliği hiç getirmemiştim, emekli olana kadar, inanır mısın?” diye 
elimi okşadı, “Yaşını doldurup emekli olanları ölmüş sayarmışım 
meğerse... 'Asker yaşadım, asker elbisesiyle öleceğim! derdim 
olmadı. Suç benim değil!.. Bunu hiç unutma... ” dedi. “Ölene kadar 
asker ocağında kalasın diye topçu yaptım seni ben: .. ” dedi, “Yaya 
subayı, başıbozukluğunda bir tüfek uydurur, avcılık eder, avunur... 
Atlı olsan, at beslersin... Topçunun başıbozuğu kendisini hiç 
avutamaz. Çünkü kışladan başka yerde top yoktur. 93 Savaşı'nda 
ben toplarımı, Anmet Muhtar Paşa'nın yanısıra Kars'tan Erzurum'a 
kadar katır gibi çekerek getirdim. Biz yenildik ama, düşmana top 
kaptırmadık. Onurlu bir ordu düşmana top kaptırmaz. Göğsümdeki 
bu sancıyı doktor bilemedi. Ben biliyorum. Gerçek topçu topundan 
ayrıldı mı çok yaşamaz. Kışlaya gitmese, “Gelme' demezlerdi. İçeri 
sokmamazlık etmezlerdi belki ama, insan kapı dışarı edildiği yere bir 
daha gidemiyor. Her gün gidip toplarımı görseydim, bu göğüs 
sancısıyla sokakta yıkılmazdım. Tutardı üniforma beni... Topçu ol, iyi 
topçu olmaya çalış... Von Kres Bey denilen kefere ustadır. Topçuluğu 
iyi öğren!.. Napolyon toplarını tabanca gibi kullanırmış... Sen de öyle 
yap... Bizim pirimiz Sultan Mahmut'un Cehennem Topçusu'dur. 
“Cehennem Topçu” diye nam sal orduya... ” dediydi babam o gün... 
Saçma gelmişti bana bu laflar... Şimdi, seni dinlerken anladım ancak 
neler çektiğini... Gözlerini bir an yumdu. İyi olmuş vaktiyle ölüp bu 
günleri görmediği... Topların, kendi oğlunun elinde bulunduğunu 
bilmek az mutluluk değilmiş... Hani, nerde benim toplarım?.. 


Faruk gözlerini kaçırmak için yere bakarak baktı: 

— Nereye teğmen?.. Otur, yemek yiyelim!.. 

— Geç kaldım çok, yüzbaşım, daha Kasımpaşa'ya gideceğim... 
— Kalaydın... Hazırdı yemek... 


— Sağ olun gitmeliyim... Aklınızda değil mi? Sivil geleceksiniz... 
Silahlı... 


— Tamam... 


Faruk bir an durdu. Pencereden baktılar. Dışarda tipi bastırdıkça 
bastırıyor, göz gözü görmüyordu. Gök alçalıp kararmış, öğle vaktinde 
sanki akşam olmuştu. 


Cemil, Teğmen Faruk'u selametleyip yukarı çıktı, sivil elbisesiyle 
gömleğini dolaptan aldı. 


Bunları, Şam'da, Cemal Paşa'dan ödleri kopan inzibat subayı 
arkadaşlarının zoruyla, çalgılı gazinolara, gizli birleşme evlerine 
giderken gitmek için uydurmuş, dört beş kereden fazla da 
kullanmamıştı. 


Gömleği geçirdi. Kravatı umduğundan çok daha kolay bağlayınca, 
nasıl olup da unutmadığına şaştı. Kendisini bugüne kadar hiç sivil 
görmemiş olan Neriman'ı şaşırtmak için, gürültü etmemeye 
çalışıyordu. 


Tabancasını kemerine geçirirken aşağıda bir kapı açılıp kapandı. 
Silahı yanına aldığını Neriman'a göstermek istemiyordu. Ceketini 
hemen giydi. “Alıştıramadık gitti şu kızı... ” diye gülümsedi. Şam 
Hastanesi'nde Alman Hastabakıcı Marta'yı hatırlamıştı. Marta, usta 
bir süvari gibi ata biner, mavzerle yüz adımdan yumurtayı vururdu. 
Alman kızının bu marifetlerini, bütün subay arkadaşları gibi, kendisi 
de, o zamanlar çok beğenmişti. “Oysa hayvana erkek gibi binen, 
silahı erkek gibi kullanan kadının kadınlığı nasırlaşır biraz... Kendini 
sevişmenin yeline kapıp koyuveremez. ” Bunu, Marta'yı 
denediğinden Neriman'la da kıyasladığından biliyordu. 


Komodinin gözünden ağızlığını, bozuk para kesesini, kâğıtlarını, 
tırnak çakısını, mendilleri aldı. 


Fesi başına geçirip ayaklarının ucuna basarak sofaya çıktı. 
Dolabın boy aynasındaki herifi görünce irkildi. 


Asteğmenliğinde bile, şık subay olmaya özenmemişti ama yakası 
yağlı, önü lekeli, düğmeleri paslı da gezmemişti. Üniformayla yüzde 
yüz savaş subayına benzediğinden şüphesi yoktu. Ya bu lacivert 
elbise, kalıpsız fesle neye benziyordu? Düğüne süslenmiş esnafa... 
Bayrama giyinmiş odacıya... “Hadi biraz daha çıkalım! Taşradan 
gelmiş öğretmene... Öğretmen kısmı dış cebinde gazete gezdirir. 
Hava iyi olsaydı, bir tane uydurup sokardık... ” Pencereye baktı. 
Sulusepken kar yağıyordu, içi ürperdi. “Sivil giyinmeyi de nereden 
çıkardı böyle günde Arapoğlu?” 


Fesini başında evirip çevirdi. Sağ kaşına eğiyor, sol kaşına 
indiriyor, arkaya atıyor, hiçbiri olmuyordu. Kendine ne kadar 
çekidüzen verse, gebeşlikten kurtulamayacaktı. “Suratımız değişti 
yahu! Gerçekten bir kara cehennem olup çıktık... Allah'ından bul e mi 
Maksut Arap... ” Bıyıklarını büktü biraz, çatık kaşlarından 
parmaklarını geçirdi. 


Kravatla boynu biraz daha kalın, sivil ceketle omuzları adamakıllı 
dar görünüyordu. Pazılarını şişirerek dirseklerini geri çekti. Ceketin 
dikişleri çatırdayınca “Yırtmaksın ki ben sana sormalıyım, gebeş 
Cehennem!” diye aynadaki başıbozuğa çıkıştı. Üniforma, bir yandan 
insanın kişiliğini ortadan kaldırıyordu ama, öte yandan onu silahlı bir 
topluluğun güvenilir parçası haline getiriyordu. “Asker üşümez, asker 
acıkmaz, asker yorulmaz” martavalına herkesin inanması da galiba 
bundandı. 


— Aaaa... Bune kılık Cemil abi? 
Cemil merdivene döndü: 
— Neymiş? Beğendiniz mi küçük hanım? 


Neriman gözlerini kırpıştırarak önce tepeden tırnağa, sonra 
inceden inceye baktı: 


— Beğendim... Çok beğendim... Yaraştı size inanır mısınız? 
Dönün şöyle bakayım!.. Fesiniz kalıpsız biraz... Gönderip 
kalıplatayım hava açınca... 


— Giderken kalıplatacağım. 
— Giderken mi? Çıkıyor musunuz bu havada? Nereye, niçin? 
Cemil bir yalan ararken Neriman gözlerini açtı: 


— Paltonuz da yok sizin... Hayır, vallaha bırakmam bu karda 
kıyamette paltosuz... 


— Kim demiş... Kaputu giyeceğim. 
— Asker kaputu olur mu sivil elbisenin üstüne... 


— Olurmuş... Düğmeleri değişecek o kadar... Harbiye Nezareti izin 
vermiş... 


— Kim söyledi? 
— Teğmen Faruk... 


— Uygun düğme bulamayız ha deyince... Bugün çıkmasanız 
olmaz mı? 


— Olmaz. 

— Neden? 

— “Bugün yetişebilirse, biriken aylıkları belki alabilir. ” demişler. 
— Böyle giyinmeyince vermezler miymiş? 

— Bana gizliden verecekler. Yattı mı aklın? 

— Hayır! Yalan söylüyorsunuz! 

— Höst terbiyesiz! Yüzüme karşı... 


— Dönün biraz... Aylığa gidiyorsanız tabancanızı neden aldınız?.. 
Hayır, siz Harbiye Nezareti'ne gitmiyorsunuz... O teğmen 


$ize bir başka haber getirdi, tehlikeli bir haber... 


— Tehlikeli bir haber getirdiği metirdiği yok... Sivil giyindim ki orada 
aylık kovalayanlar beni başıbozuk sanmasınlar... 


— Aylık almaya silahla gidilmez. Çıkarın! Vallaha belli oluyor. 
Kalçanız o kadar kabarmış ki, hiç gizlisi kapaklısı kalmamış. İngilizler 
şüphelendiklerini oçevirip silah arıyorlar... Cezası ağır silah 
taşımanın... Annem çok üzülür Cemil abi... Meraktan ölürüz. 


—Yavaş kız... Bağırma... Hem “üzülür annem” diyorsun, hem de 
bas bas bagınyorsun... O yasak, başıbozluklar için... Biz alışık 
olduğumuzdan silahsız yapamayız. Bunu bilmez mi İngiliz? Sen 
bırak bunları şimdi, bak bakalım, nasıl bağlamışım kravatı?.. 


— Nereye gidiyorsunuz? Hadi söyleyin... Aylık almaya degil... 
Gözlerini kırpıştırdınız bir... Bir de “getirdiği metirdiği” dediniz. Siz 
yalan söylerken böyle duraklarsınız... 


— Halt etmişsin. Ben hiç yalan söylemem! Bak bana... Bak 
diyorum! Teyzeme dersin ki, “Palto almaya gitti” dersin... “Şimdi 
gelecek” dersin, “Sivil giyin demişsiniz, sözünüzü tutmak için... ” 
dersin... Evet, en iyisi, şuradan Yahya Efendi'ye uğrar bir palto 
uydururum... 


— Donarsınız çarşıya inene kadar. Hastalanırsınız! 


— Bir şeycik olmaz. Fesi de kalıplatırım. Ne kadarcık yer... Koşar 
adım gidersem terlerim bile... 


— Durun öyleyse, bir boyun atkısı bulayım size... 
— İstemez! 


— Durun diyorum... Söylerim anneme yoksa... “Tehlikeli işlere 
girecek... ” derim, bırakmaz vallaha... 


Odasına koştu, biraz sonra kırmızı bir boyun atkısıyla döndü: 

— Alın şunu... Sıkıca sarın... Paltoyu ne renk düşündünüz? 

— Elbisemiz lacivert olduğuna göre, lacivert... 

— Siz çok yaşayın e mi? Lacivert elbiseye lacivert palto olur mu 
hiç? 

— Neden olmazmış? 

— Olmaz efendim! Ya kurşun! alacaksınız, ya kahverengi... 


— Kendinizi üşütün de ben size sorarım! N'olur Cemil abi bırakın 
tabancanızı... 


— Bu kız bugün tabancayla bozdu. Bak yavrum, ben silahsız 
yapamam, sokağa pantolonsuz çıkmışım gibi tedirgin olurum. 
Meselenin aslı bu... Işte emrinizi tuttuk, boyun atkısını sıkıca sardık! 


Elini alışkanlıkla palaskasından geçirdi, güldü. Ne yakıştı değil mi? 
Hanımlar dönüp dönüp bakarlarsa yürümemi şaşıracağım! 


— işiniz gücünüz alay... Atkıyı düzeltirken göğsünü Cemil'in koluna 
sürüyordu. Para aldınız mı yanınıza... 

— Dur yahu, iyi ki söyledin! Palto için para ister. Getir şu benim 
hazineyi... 


Cemil'in hazinesi Neriman'ın dolabında duruyordu. Neriman küçük 
meşin torbayı getirip verdi. Cemil, avcunda şöyle bir tarttı. Üç yüz 
altın epeyce ağırdı. İki yüzünü, Alman yüzbaşıyı dövüp binbaşılığa 
yükselmesi geri kalınca Falkenhaym Paşa'dan gizli, Cemal Paşa 
vermiş, geri kalanını çöllerde harcayamadığı için aylığından 
biriktirmişti. 

Altının tanesi kağıt parayla altı yüz kuruştu. Paltoyu kaça alacağını 
bilemediğinden kesesine yirmi altın koydu. 


Neriman torba elinde aşağıya indi. Kapıda kolunu sıkıp fısıldadı: 
— Üşütme kendini... Paltoyu kalınca al... Geç kalma, olur mu? 


Dışarısı gerçekten çok soğuktu, rüzgârın savurduğu karlar keskin 
cam parçaları gibi insanın yüzünü dağlıyordu. 

Cemil ellerini pantolonunun ceplerine soktu, “Kız, boyun atkısını 
vermeseydi, halimiz dumandı arkadaş. ” diye güldü. 


Hoca Yahya Efendi gündüzleri pazar içinde, kendi malı olan 
hamamda bulunuyordu. Orada yoksa, yüzde yüz, Muradiye'deki 
evindeydi. 


Hamam kapısında karşılaştılar. Cemil eline davrandı. 


— Estağfurullah oğlum! Kimsiniz? Tanıyamadım. Başım biraz yana 
eğmişti. Gür kaşlarını çatarak biliş çıkarmaya çalışıyordu. Durun 
hele... Siz misiniz Cemil Bey? 


— Benim Hoca Efendi! 


— Bu kılıkta, birden çıkaramadım! Buyrun! Haber bırakmasak 
geleceğiniz yoktu hiç... 


— Özür dilerim. Sürüncemede kalmış bazı işler var. Onları 
kovalıyorum. 


— Burada mı oturalım, kahvede mi? 
— Siz bilirsiniz! İşiniz varsa, rahatsız olmayın. 


— Hiçbir işim yok! Biraz görüşsek iyi olur! Cemil'i hamama soktu. 
Çekmecenin başına geçti, Yanına oturtup çay söyledi. Gözleri yerde, 
kederle gülümseyerek konuştu. Ben, dil alışkanlığıyla “Nasılsınız?” 
diyeceğim, siz de, “İyilik sağlık” diyeceksiniz. Tam da “iyilik sağlık” 
denecek zamandayız. İlk görüşmemiz kısa sürdü. Dikkat edemedim. 
Bakın bakayım! Arslan gibisiniz maşallah!.. Pembe yanaklı yüzünde 
kısa kesilmiş çember sakalını okşuyordu. Çok boğuştunuz... Çok 
yoruldunuz. Amansız bir çağa yetişmişiz. Çileler bir türlü dolmak 
bilmiyor. Yaralandığınızı haber aldık, üzüldük. Tehlikeli olmadığını 
öğrenip sevindik. Bence kadınlar ateş boylarındaki erkeklerden daha 
çok çile çektiler. Erkeksiz bir evi çekip çevirmek zor... Bir çocukla iki 
kadın... Geçim derdini saymıyorum. Allaha şükür Selimanım, 
kimsenin eline bakmıyor. Ama gene de kolay değil... Hiç kolay değil! 
Çırağın uzattığı çay fincanını alıp Cemil'in önüne koydu. Selimanım'a 
sormuştum geçen gün... Bir şeyler tasarladınız mı? Askerliği 
bırakanlar çok... Birkaç parça arsa, bir iki dükkân kalmıştı, değil mi, 
rahmetli annenizden?.. Ne düşünüyorsunuz? 


— Bilmem ki efendim... Şimdilik, ne yapmalı, bilmem ki? 
— Düşünmek gerek... İşler düzeleceğe benzemez. Düşünmeli, ne 
yapacağını kestirip hemen bir baltaya sap olmalı... 


— Doğru ama bizim rütbemiz küçük... Ayrılmamız keyfimize 
bırakılmamıştır. Hadi ayrıldık diyelim, ne iş tutabiliriz? Ben top 
atmaktan başka bir şey bilmem! Güldü. Bakın, bunu herkesten iyi 
becerebileceğime inanabilirsiniz! 


— Anlaşılıyor, şimdilik ordudan ayrılmayacaksınız... Gelelim öteki 
meseleye... Hanımlar düşünmüş... Şimdiki gençler kendi göbeklerini 
kendileri kesiyorlar ama, sizi bunlardan saymamışlar. 


— Sağ olsunlar... Buyrun! Nedir? 


— Demek istediğim... Neriman Hanım kızımız, bunca yıldır 
evlenmedi. Isteyenler çok oldu ama, nedense, hepsini geri çevirdi. 
Şimdi siz, çok şükür sağ esen geldiniz, Neriman Hanım yabancınız 
değil... 


Yahya Hoca çayını karıştırmaya dalmış gibi görünerek Cemil'in 
düşünmesine meydan bırakmak istedi. Cemil, “Böyle sıralarda, 
güvey adayları, utanmışlığa vurmak zorundadır” diye geçirdi içinden, 
utangaç utangaç gülümsemeye çalıştı. 


— Bence evlenme, yıldız barışıklığı işidir. Zora hiç gelmez. 
İnsanlar birbirlerini kardeş gibi severler de, bakarsınız evliliği 
yürütemezler. Biz karı koca, sizin yürüteceğinize güveniyoruz! Böyle 
dike dik konuşmamı baba dostluğuna verin! Hemen karşılık 
istemiyorum. Düşünürsünüz... 


— Sağ olun efendim... Hayriye Hanım teyzeme çok teşekkür 
ederim. Çok duygulandım. Bence düşünecek bir şey yok... Bana 


kalsa, çok sevinirim... Demek istiyorum ki... Neriman bilmem ki ne 
der? 


— Siz “evet” diyorsanız, Neriman'ın ne dediğini anlamak kolay... 
Kızımızı size övecek değilim. Ben bugün söylerim. Bizimki, 
Selimanım'la görüşür. Hazırlanırlar. 


— Enver'i düşünmeli... İçlenmesin... 


— Orası sizin tutumunuza bağlı... Çocuklar çabuk avunur. 
Yabancısı değilsiniz... Kaldı ki, yedi yaşında bir çocuğu düşünerek 
bu kadar hayırlı bir işi geciktirmek, akla uymaz. 


Hoca evlenme sözünü değiştirir değiştirmez Cemil palto işini açtı. 
Yahya Hoca, hazır elbise satan bir ahbabını çağırmak için yolladığı 
çırakla fesi de kalıpçıya gönderdi. 


2 
Kanun erleri, çarşaflı bir kadını sorguya çekmek için kalem 
odasına toplandıklarından, Koska'daki Hasanpaşa Karakolu, 


Yüzbaşı Arap Maksut'un her zaman dediği gibi, “Dingonun ahırına” 
dönmüş, “kime baktın” diyen olmadığından, Cemil, makam odasına 


dayanmıştı. içerden sesler geliyordu. Açıp girmeyi uygun bulmadı. 
Önce edeple tıklattı, duyuramayınca daha kuvvetle vurdu. 


— Dur Apostol can... Herif sıkışmış... Kapıyı kıracak... İyi ya, 
buranın kenef olduğunu nasıl bildi? Geeelli. Gel dedim, kulağından 
başlarım haaaa!.. 


Cemil, “Şu Arapoğlu'na oyun oynayayım” diye boyun atkısıyla 
yüzünün yarısını iyice kapatarak girdi. Yüzbaşı Arap Maksut, 
karşısında bir başıbozuk görünce kükredi: 


— Kimsin? Necisin? Buraya nasıl girdin?.. Nöbetçi yok mu 
dışarda?.. Buyur bakalım kirye Apostol... Al bakalım... Allah 
göstermesin, ırzına geçmekte olsaydım, basılsındı yavrum... Yerde 
sen, gökte Meryem anamız tanık, “Kimseyi bırakmayın” dediğime... 
Ben buraya boşuna mı Dingonun ahırı demekteyim? Burası karakol 
değil, Sidikli'nin kerhanesi... Ben şimdi alsam elime öküz sinirini, 
çalsam şu ayılara... Yan gözle Cemil'e bakıp gene Apostol'a döndü. 
Madem girdin... Derdin ne? Gevezelik istemem. Kısa... Kısadan da 
kısa... Cemil'in dönüp askılara doğru yürüdüğünü, orada, üstündeki 
karları silkeleyerek soyunmaya hazırlandığını görünce, bir an şaştı, 
sonra top gibi gürledi. Dur herif soyunma!.. Babam çıksa mezardan 
bugün laf dinlemem... Soyunma... Hay Allah belasını versin, 
soyunuyor yahu!.. Soyundu bile... Tamam! Sağıra çattık Apostol 
can... o Yetişsene pezevenk... Şunun kabasına iki baston 
yapıştırsana... Paltosunu asıp dönen adamın Cehennem Topçu 
olduğunu görünce gerçekten şaşa. Vay!.. Vay yahu!.. Vay bu bizim 
bacanak... Vallah billah tanıyamadım! Kırk yılık başıbozuk halt etsin! 
Seni bu kılıkta Von Kres Paşa tanıyamaz, topçu atış okulunda bin 
kişiyi aklına yazıp beş yıl sonra, adlı adınca çağıran Von Kres 
keferesi bile apışır. Doğrusunu ister misin? Gebeşe dönmüşsün 
Cehennem!.. Cehennemlikten çıkmışsın da, düpepedüz cennetlik 
olmuşsun, yazık!.. Geç şöyle... Otur!.. Tuh, Allah belanı versin kahpe 
felek, ettin mi bize edeceğini!.. Ulan kamburuna tükürdüğümün 
feleği... Kayserili'nin eşeğine çevirdin hepimizi namussuz. Bu böyle 
olursa ben kimbilir nasıl olurum? Otur geç... Karşımda sallanma 
sırıtarak, kızıyorum! İşte sana geçenlerde lafını ettiğim Apostol bey... 
Sen de gözünü iyi aç kirye Apostol, karşısındaki, adıyla sanıyla 


Cehhenem yüzbaşı Topçu Cemil'dir. On buçukluk Bofors'la pireyi 
gözünden vurur ki, kafasını az biraz zedelerse para almaz! Ne fayda! 
Gazze'de pireyi gözünden vurmaya çabalarken, İngiliz sağ kanattan 
sıyrılıp şaşırima baskınıyla Kudüs'ü aldı. Bunların başlarındaki 
Alman paşası gecelik entarisini savurarak savuşabildi de büsbütün 
maskara olmaktan kurtuldu, güç ile... 


Cemil elini kaldırdı: 


— Yetti mi Arapoğlu! İstanbul'da serseri kovalaya kovalaya 
Meddah Sururi kesilmişsin, aferin!.. Sen bu kadar patırtıyı, çay 
ısmarlamamak için yapıyorsun ama, boşuna... 


— Çay kolay!.. 
Masada duran kubbe biçimi zile birkaç kere vurdu: 


— Geeelll! Biraz bekledi, vurdu. Geeelll!. Üst üste vurdu. Gel 
dedim, namussuzlar! Ulan “gel” diye bağırmaktan boğazımda 
tükürük kalmadı. Telaşla içeri giren kanun erine gürledi. Nerdesiniz 
teresler? İngiliz'e esir mi gittiniz? Nerdesiniz ha? Sabahtan beri zil 
dövüyorum Büyük Şamran gibi... Yoksa Fındık Cevriye'nin 
sorgusunu derinletirdiniz mi, güpegündüz, kalem odasında?.. Topla 
suratını! Ödev üstüne sırıtanı n'aparım ben? Çay! Çay dedim, daha 
duruyor! Çık, bitiyorsun! Dur ulan nereye? 


Apostol kalktı: 
— Ben gideyim Maksut Bey... 


— Nereye? Çay söyledik ya... Hele çayı iç... Simit yemeden 
gitmek yoktur burada... 


Pencereyi açıp karşıdaki Haşan Paşa fırınına seslendi: 
— Oğlum Dursun... Dursun dedim kulağına dürttüğüm... 
— Buyur yüzbaşım! 

— Simit gönder. 

— Kaç tane? 

— On... 

— Kaçı susamlı? 


— Altısı... 

— Başka?.. 

— Ne başkası ayı! 

— Lokma... 

— Geberirsin de, senin lokmanı yerim inşallah... 


— İnşallah yüzbaşım... Kurturulurm... Ne demişler?.. Ne Şam'ın 
şekeri... 


— Höst pezevenk, Allah belanı versin! Seni vaktiyken asker 
kaçağı diye tutmadık da halt ettik... Sakalı kazıtıp seni ben çöle 
sürmeliydim ki, Şam'da başına gelecekleri görmeliydin!.. Penceyi 
kapatıp oturdu. Bu Apostol'u görmedindi değil mi Cehennem? 
Yazık... Bunu görmeyen “yaşadım” diyemez bu kavanoz dipli 
dünyada... Bunun gibi pezevengi Fehim Paşa bulaydı, tombul 
gövdesini Bursalılara parçalatmazdı. Ayrıca Sultan Hamit'ten aldığı 
pezevenklik bahşişiyle karun kesilirdi. 


—Etme Maksut Bey... Yüzbaşım gerçek sanır... 


— Vay gerçek değil mi?.. Ne var? Kodoşluğu bıraktın da Atina'ya 
belediye reisi mi oldun? 


— Apostol, küçük bir çocuk gibi utangaç gülümsedi. Çok uzun 
boylu, kıranta bir adamdı. Sırtı kambur denecek kadar bükülmüştü. 
Üstü başı tertemizdi. Eski Babıali efendilerinin uzun setresini giymiş, 
boynuna mika yakalık, lastikle tutturulur kravat takmıştı. İki eliyle 
gümüş tepelikli abanoz bastonuna dayanıp otururken Osmanlıların 
Tanzimat'tan sonra yetiştirdikleri Hıristiyan büyükelçilere benziyordu. 
Çayı karıştırması, simidi kırıp ağzına götürmesi gerçekten kibardı. 


Arap Maksut ağzı simit dolu konuştu: 


— Bu bizim Kara Cehennem'in ömrü dağda bayırda, çölde 
ormanda geçmiştir, kirye Apostol... Bunu biz, adama alıştıralım ağır 
ağır... Bunun damarları su çimentosu gibi katılaşmıştır. Yumuşatalım 
biz bunu azıcık... Bir gece iki piliç salalım şunun üstüne... Alsınlar 
beriye, didiklesinler az biraz, ovalayaraktan yumuşatsınlar bunu... 


Cehennemdir herif, ateşini indirsinler oufacıktan oufacıktan... 
Nasırlarını kazısınlar... . 


— Arapoğlu edepsizlendi ki, vurdun utanmazlığa iyice... 


— Neden yavrum? Körpecik kızları, senin gibi cehenneme 
attığından, bu Apostol yanıp yakılmıyor da... Apostol kalkınca canı 
sıkılmış gibi suratını astı. Nereye yahu?.. Bu simitler ne olacak peki? 


— Gideyim Maksut Bey... Daha çok simit yeriz Allah ömür 
verirse... Gideyim, vakittir. 


— Sen bilirsin... Karıyı bul... “Şakası yok bu işin, dedi. ” dersin... 
“Göreyim onu, dedi” dersin! Öyle çarşaflanmak ki... Bunca yıllık 
maması Katina, bunca yıllık pezevengi Apostol kirye, bunca yıllık 
dostu Çakır Yani tanıyamamak... Damat Ferit görünce, “Bizim yalının 
kaltaklarından ama, hangisi?” diye apışmalı... Hadi göreyim seni... 
Hadi dedim kavat... Karşımda neden kasılmaktasın, patrikhane 
kavasları gibi... Yıkıl!.. 


Apostol, Cemil'i, olgun Osmanlı temennasıyla selamlayıp çıktı. 


Adam çıkar çıkmaz, Yüzbaşı Arap Maksut, yüzünde bir maske 
varmış da, onu çekip almış gibi değişti. 


— Bir çuval inciri berbat ettik Cehennem... Berbat ettik ki 
yüzümüze gözümüze bulaştırmacasına... 


Cemil kapıya bakıp sesini alçalttı: 
— N'oldu? Yakalandı mı, sakın Patriyot?.. 


— Tamam! Bir o eksikti. Cigara yaktı. Hayır, tehlike yok Patriyot 
için, daha... 

— Daha ne demek? 

— Yok bir şey... Yok daha... Ben, Reşit Bey meselesini 
söylüyorum... 

Cemil, Arapoğlu'nun lafı değiştirdiğini, asıl söylemek istediğini 
söylemediğini anladı. Nasıl olsa dayanamayıp açılacağını bildiğinden 
üstelemedi. 


— Durduğun yerde başın belaya girecekti. Vuruşmak zorunda 
kalacaktın! Sen bizdeki hesapsızlığın sınırsızlığına bak... Reşit Bey 
ölene kadar, vallah, biz bu kapışmayı oyun saydık! İşin bu kadar 
çetin dönemece dayandığını ancak bugün anlayabildik, herif cavlağı 
çekince... 


Enini boyunu iyice düşünmediniz mi adamı kaçırma?.. Benim 
bildiğim Patriyot... Kılı kırk yarar. Ustasıdır da bu işlerin... 


— Ustalık araçla olur Cehennem... Yamandı Patriyot'un planı... 
Milim aksamadı. Bekirağa Bölüğünde yıkanma yerleri yok... 


. Vezneciler Hamamı'na gönderiyorlar tutukluları... Reşit Bey o " 
gün, öğleden sonra çıkacaktı. Otomobil, Harbiye Nezareti'nin 
Vezneciler kapısının biraz ilerisinde bekliyordu. Muhafızları baskınla 
şaşırtıp adamı arabaya atacaklardı. Saklanacak ev Kadırga'da... 
Reşit Bey'i otomobile alınca, Vefa'dan dolaşıp Kumkapı'ya inen 
yokuşun başında bıraktılar... Beş gün kaldı orada... 


— Neden değiştirdiniz? 


— Saklayan herif bozuldu yavaş yavaş. Korktu, durup dururken... 
Evet, bakarsan, görünürde hiçbir sebep yok... Beşinci gün, başlamış 
of çekmeye... Belki kadınlar korkmuşlardır da sıkıştırmaya 
girişmişlerdir kılıbık pezevengi... Bir sabah evden çıkıyor, biraz sonra 
bitik dönüyor... “Bakkal yolumu çevirdi 'Sizde bir misafir mi var?” diye 
sordu. ” demiş... Yalan ama, bakkal gerçekten sorsa ancak o kadar 
korkabilirmiş yüreksiz... Arap Maksut çaresizlikle omuzlarını silkti. 
Tükeniyor insanlar bir yerde, bacanak... Elini simit parçasına uzattı, 
ayıp bir şey yapmış gibi hemen çekti. Teres dedim ama... İlk günü 
gerçekten sevinmiş fukara... Çünkü Reşit Bey'in çok iyiliğini görmüş 
vaktiyle... “Ömrünün en büyük mutluluğunu verdiniz, buraya 
gelmekle bana velinimet. ” diye elini öpermiş ikide bir... Kim bilir ne 
kadar zorluk çekmiştir bakkal, yalanını söylerken... 


— Sanmam... Gerçekten korktuysa niçin zor gelsin... 


— Evet... Gerçekten korkması da haklı... On iki güne varmadan 
kaçıranların üçü yakalandı, kaçan da kendini öldürtmek zorunda 
kaldı. Poliste mi marifet? Hayır! Herkes birbirini ele veriyor. 


Kaçırırken yakalanacaklardı az kalsın... Herkes tanıklığa koştu. Çoğu 
da sarıklı... Çünkü Medresetülkuzat'ın önünde oldu kaçırma... 
Çırpınmalarını görseydin, namussuzların, kaçan babalarını öldürmüş 
sanırdın!.. Hele bir Laz Hoca vardı, sıska, tıknefes, gözleri çipil... 
Ağzından salyalar saçarak yırtınıyordu hergele. “Boz tomofliiil... Biri 
şapkalı dört İttihatçı gâvuru... ” diye tepiniyor ki, nerdeyse tıkanıp 
geberecek... Patriyot anlatı, sen, ben o kadar doğru 
canlandıranlayız gözlerde... Biri Neyir Bey'in kolundaki pardesüyü, 
astarının söküğüne kadar söyledi. Hatta, pardesünün altında büyük 
bir tabanca olabileceğini bile ileri sürdü. Ne kadar düşmanımız 
varmış bacanak... Burada bir iki saat otursan aklın durur... Her 
sokağında insan avı var bu temeline tükürdüğüm İstanbul şehrinin, 
bugün... Her pencerede, bir insan avcısı pusuya yatmış. . Kedilerin 
kuşa sokulurken çeneleri atar ya... Hepsi öyle... Ne büyük suçmuş 
hürriyet getirmek... Başından beri bize düşman olanlara kızmıyorum. 
Dost bildiklerimiz onları geçti çoktan. . Babam rahmetli, bir beyit 
okurdu: “Dostlar yağmaya koyulmakta düşmanlara parmak iısırtır / 
Tanrı bir yerde çöküş belirtisi göstermesin... " İşte o hesap... Bunların 
çoğu, ağzı köpüklü İttihatçıydı. Cemiyet adına rezillik bırakmaz 
yaparlardı, dur, otur bilmezlerdi. Şimdi çoğu şantajla geçiniyor... 
Bekirağa Bölüğü'nde yalnız politika tutukluları yok... Yetmiş iki buçuk 
millet yığılmış... Bir kapıdan atıyorlar içeri, biraz sızdırıp ötekinden 
salıveriyorlar. İftiranın, şantajın sökmesi bundan... 


— Ne kadar politika zanlısı var Bekirağa'da? 


— Ay başında getirilenlerle doksan üçü buldu, kodamanların 
sayısı... Ermeni kırımı işinden Harp Divanı'nda ayrıca yüz otuz kişi 
var. Bugün ilk dava başlıyor. Boğazlayan kaymakamı Kemal'le iki 
arkadaşı yargılanacak... Asarlar, diye korkuyorum. 


— Yok canım!.. 


Bu gidişle hiç belli olmaz. Dedim ya, bugüne kadar, ben alaya 
alıyordum. İçerdekiler (de pek uUmursamıyorlardı. e Muhafız 
Bölüğündeki teğmen arkadaş anlattı, Reşit Bey'in kendini vurduğu 
duyulunca ayakları suya ermiş hepsinin... 


— Reşit Bey gerçekten suçlu muydu? “Asarlar nasıl olsa” di' ye mi 
öldürdü kendini? 


— Bilmem... Bunu pek kondurmadıysa bile, kendisini, 
ardışındakilerin yerine koymuştur. “Böyle bir ilmek elime geçse, ben 
sardım herifleri... ” diye düşünmüştür belki... “Kişiyi nasıl şiirsin, 


endin gibi” hesabı... 
Telefon çaldı. Arap Maksut açtı: 


— Alo... Alo dedim... Yüksek söyle herif, duyamıyorum... Kim? 
Hangi Apostol... Ulan kodoş Apostol desene... Yiğit namıyla anılmaz 
mı teres... Yola çıkardın mı karıyı? Neee! Ulan ne demek, olmaz... 
Ya ben... Ya ben o kahpeyi... Ağlıyor mu?.. Faydasız... Nasıl 
barınacakmış buralarda, peki? Kim alabilirmiş elimden?.. Bırak 
ağlamayı, sızlamayı, kim alacak diyorum pezevenk?.. Çarşaflanıp 
kendini Fransız subaylarına saraylı kalfa diye nasıl yutturacak 
bundan böyle?.. Vay Margarit vay!.. Koynumda dişi yılan 
beslemişim... Alacağı olsun!.. O kadar... Ellerimi değil ya ayaklarımı 
öpse boş... Kes... Ulan ne geveze herif... Bana çarşaflı bir karı lazım, 
yarım saate kadar... Afro mu? Tamam... At arabaya... Sal gelsin... O 
da mı olmazlandı? Korkuyorlar mı bunlar?.. İngiliz'den, Fransız'dan 
korkuyorlar da... Ya... ben?.. Ulan, ben öldüm mü diyorum?.. Tü 
Allah belanızı versin!.. Yıkıl... Ulan ben seni ne yapacağım ki, 
gelmeye kalkıyorsun... Gözüme görünme sakın, görünme hiç... Bak 
bakalım, boynuzlarını kırıp orana sokmuyor muyum! Tü Allah belanı 
versin! Pezevenkliği de yüzüne gözüne bulaştırdın. Pis ettin canım 
zanaatı... Yıkıl! 


Telefonu hırsla kapattı, Cemil'e döndü. Gerçekten şaşırmıştı: 
— Karı gelmezlenmiş... Gebereceğime inanırdım da... 
— Karıyı ne yapacaktın bu ana baba gününde, rezil Arap? 


Yüzbaşı Arap Maksut döndü, sanki söz anlarmış gibi telefon 
makinasına dert yandı: 


— Gelmedi Margarit karı... Evet, ölmüşüz çoktan biz... Ölmüşüz de 
farkında değiliz. . Aferin orospu! Kara suratıma vur ki, aklım başıma 
gele!.. 


Arap Maksut, Cemil'e dönerken telefon gene çaldı. Maksut elini 
uzatırken bir şeyden ürkmüş gibiydi, tuttuğu dinleyici hemen 
kaldırmadı. Kara suratındaki asıklık yavaş yavaş dağılıyor, yerini 
kanun subayı kasıntısı alıyordu. Keyifle gülerek Cemil'e göz kırptı: 


— Karı düşündü bacanak... Öfkemin karşısında taban tutturamadı, 
ayakta pes etti. Vay kahpe vay!.. Ulan biz kimiz... Dinleyici büsbütün 
kasılarak kaldırdı. Alo... Ben Arapoğlu... Kim? Sesini alamıyorum 
namussuz! Çingene Feyzi mi? Adın batsın teres! Suratı asıldı. Ne 
toplantısı... Bu gece?.. Olmaz yavrum! Başlarım Arap Mehmet'in 
zurnasından... Olmaz... Olmaz, dedim. Evet, işim var! Körpe... Ev 
pilici... Gün görmemiş... Ballandırdın ki... Lafa yekun çek... Olmaz! 
Neden geçmezmiş ele?.. Bulunmaz Hint kumaşı değil ya!.. 
İmkansız... Höst, yırtarım kara ağzını senin cartadak... Avradın 
olacak kahpeye sormadan bizim bel gücümüze dil uzatma!.. Yarın 
geceye biralım biz bu işi Feyzi can... Yarın gece... Telefonu kapattı. 
Cemile bakmadan konuştu. Karı sandım da umutlandım. Vay 
canına!.. Tuuu... Kan arıyoruz sabahtan beri... Çingene Feyzi telefon 
ediyor. Akıl edip kan istemiyorum! Hayır, şu dünyada benden alık 
herif kalmamıştır bacanak... 


— Karıyı ne yapacaksın? Niçin “sivil gelsin” diye bana haber din? 
Niçin “sivil gelsin” diye bana haber yolladın? Neden anı alsın yanına” 
dedin?.. 


Evet... Hele bir cigara yak ki... 
— Bırak cigarayı... Neden diyorum? Ne var? 

— Bacanak, bana kalsa... Ben seni bu işe hiç karıştırmazdım ya... 
Cemil gözlerini kıstı: 


— “Korkar” diye mi? Sesi birden değişmişti. Yoksa, “Yüzüne 
gözüne bulaştırır” diye mi? 


— Halt etmişsin... Karıştırmazdım. Çünkü, herifi kaçırırken sana 
danışmadık... 


— Delirdin mi alık Arap?.. 


— Danışmadık, evet... Arap Maksut denilen hayvanla Patriyot 
denilen eşek, kendilerine güvendiler. Kuş kadar akıllarıyla için 
üstesinden geliriz sandılar. Sen bana alık dersin eskiden beri... Ben, 
avanağın biriyim ama, bu işlerin yasasını bilirim. Tehlikeyi isteyerek 
göğüslemek başkadır, habersizden durup dururken belaya girmek 
başka... Sabahtan beri aklım başımda yok benim... “Ya eve girinceye 
kadar bekleselerdi” diyorum kendi kendime... “Vermezdi adamı, 
bizim Cehennem, dövüşürdü geberene kadar... ” diyorum. Bir kere 
dövüşe girdin mi, geri basmayı beceremezsin... Suç Patriyot 
rezilinde hep... Biraz düşünüp içini çekti. Doğrusun bacanak, biz, 
şehir oğlanı, kaldırım kabadayısı olmuşuz da farkında değiliz, itle 
kopukla elleşirken şaşırmışız iyicene... 


— Kızıyorum ama. . Başlayacak mısın şunun aslını söylemeye 
adam gibi, yoksa başlayayım mı gelmişinden geçmişinden... 


Arap Maksut gülmeye çalışarak başını salladı: 

— Patriyot'un saklandığı yeri bastılar bu sabah... Ne haber? 
— Hay Allah kahretsin! Yakalandı mı?.. 

— Hayır! 

— Haberi yok muydu bana gönderdiğin teğmenin?.. 

— Vardı ama, “söyleme” dedim. Canın sıkılmasın, diye... 


— Söylemeyecektin de beni buraya neden çağırdın? “Silahı alsın 
ütüne” deyince ben sezinlemez miyim işin sarpa sardığını?.. 


— Daha umudum vardı, bir şeyler yapacağıma... “Bir karı bulurum 
kolayca” dedimdi. 


— Karı ne olacak? 
— Herifi karı olmadan çıkaramıyoruz! 
— Anlamadım. 


— Bir karı girecek içeri... Evin alt katında kadın terzisi oturuyor. Bir 
kadın girecek çarşaflı... Peçesi örtük... Patriyot kocakarı kılığında 
çıkacak, beraber... Gözcü varsa yüzlerine bakmak isteyecek... 


Beraber giden arkadaş: “Vay benim karının peçesine el atmak haa... 
” diye yavuzlanınca kocakarı savuşacak... 


— Senin mi bu akıl? 

— Benim... N'olmuş? 

— Hiç... Parlak da çok... Hadi karı bulundu diyelim, arkadaş kim? 
— Arkadaş kolay... Pek tanınmamış birini bulup salacağım! 

— Sonra?.. 

— Ne sonrası? 

— Oradan çıkacak da nereye gidecek? 


— Kasımpaşa'ya haber gönderdim. Bir yer bulur elbette bizim 
hapçıbaşı? 


— Kim? 


— Kasımpaşa'da Turan Eczanesi sahibi Vasıf... Tulumbacı 
relsinden de araba istedim. 


— Hâlâ mı tulumbacı reisleri?.. Allah belanızı versin! 


— Bildiğin tulumbacı reislerinden değil canım... Ben şaka etmek 
için öyle diyorum. Deniz itfaiye taburunda Yüzbaşı Ismail Hakkı... 
Tanırsın! 


— Hayır, tanımam... 


— İyidir İsmail Hakkı Ayvansaray? İstesem bir araba değil, burun 
bütün arabalarını verir! Arap Maksut, korkulu düş gören küçük çocuk 
gibi ürpererek içini çekti. Böyle diyorum a, babama güvenim kalmadı 
bacanak!.. Açıkçası, ben bunaltı arkadaş... 


Tramvay birden fren yapıp rayları tenekeyle cam çizer gibi öttürdü. 
Arap Maksut bu sesten faydalanarak pencereye dönüp gözlerini 
kaçırdı. 


Patriyot'un saklandığı yeri değiştirmekte işe yarar bir arkadaş 
bulamadığı için iyice bunaldığı belliydi. Geleli on beş günü buladan 
Cemil'in başını belaya sokmak istemiyor, bu yüzden bir türlü 
açılamıyordu. 


Cemil anlamazdan gelmeyi biraz daha uzatmaya karar verdi. Bir 
şeyler tasarlayarak daldı. 


Oda soğumuştu, sırtından bir titreme geçti. Arap Maksut da 
üşümüş olmalı ki zili çaldı. Sac sobaya odun atılmasını emretti. 
Cemil, sanki aradığını bulmaya yardımcı olabilirmiş gibi, saatine 
baktı. 


— Şart mı bugün çıkarmak?.. 


— Bugün şart değil ama... Bak, ne düşündüm: Cephede hücuma 
kalkınca gülle çukurundan gülle çukuruna atlanır ya, “Aynı çukura 
çokluk gülle düşmez” diye... Ev bugün basıldı. Patriyot bitişik eve 
geçip kurtardı yakayı.. 


— Neden şüphelenmişler? 


— Bana kalsa, ya oraya saklandığını bilen biri haber verdi, ya da, biri 
vdekilere kötülük etmek için uydurdu. Boş atıp dolu tuttu. Bastılar, 
ulamadılar... Başka yerleri arıyorlardır şimdi... 


“Bulamazlarsa burayı yeniden göz hapsine alırlar” diyorum. Elimizi 
:Z tutup aşıralım herifi” diyorum. 


— Doğru... 


Cemil, eskiden tanıdığı kadınların arasında bu işi becerebilecek 
birini arayarak daldı. Kapının vurulduğunu duymadı, Teğmen 
Faruk'un sesiyle döndü: 


— Merhaba teğmen... 

— Sağ olun yüzbaşım... 

Arap Maksut atıldı: 

— Bırakın şimdi selamı sabahı... Oldu mu? 


— Araba hazır... Patriyot Ömer Bey sağ, esen çıkarılırsa, İsmail 
Hakkı Bey'in evinde kıyafet değiştirebilecek... 


— Yer? 
— Yok. 
— İki günlüğüne... Bir günlüğüne?.. 


— Yok... Eczacı Bey, çok uğraştı, bulamadı. Kasımpaşa'yı 
biliyorsunuz. Evler burun buruna... Hepsi de küçük... . Tahta... 
Öksürsen duyulur. Her evde, beş altı çocuk var. Çocukların ağzını 
arıyorlar. Daha kötüsü, baskın maskın olursa atlayıp savuşmak zor... 
Hele çarpışmak imkansız... 


Cemil, bir teğmene, bir Arap Maksut'a baktı. Şaşkınlıkla, utançla, 
kederle gülümsüyorlardı. 


Pencereye döndü. Simitçi fırınından bir çarşaflı kadın çıkıyordu. 
“Teyzemi, bir yalan uydurup yanıma alsam... Herifler bizi çevirseler... 
Peçesine el atsalar... Şemsiyeyi kafalarına vurmaya başlasa... ” 


— Neye güldün bacanak?.. Rezilliğimize mi? 


— Yok... Düşünüyorum. Sadık Eyüpsultan vardı bizim... 
Nerelerde? 


— Burada... N'olmuş Sadık'a?.. 

— Onun evi bostanların arasındadır, aklımda yanlış kalmadıysa... 
— Reşit Bey için başvurdum. Olmuyor. 

—Osman Kadırga... 

— Olmuyor. 

— Zekeriya Aksaray... 

— Olmuyor. 

— Başvurdun... Olmaz mı dediler? 


— Demediler ama... Dediler sayılır... Kimi kaynanasının 
gevezeliğinden (oyandı o yakıldı, oOkimi obaldızının kendisini 
sevmediğinden... tCemil, bir cigara yaktı. Yavaş yavaş döndü. 


— Dur... Bulacağım galiba bizimkini saklayacak birini... 


— Sanmam... Aklına gelenlerin hepsinden, Allahın izniyle, 
boyumuzun ölçüsünü almışızdır bacanak... 


— Doktor Münir Bey vardı, hatırladın mı? Manastır'da... , Harp 
Okulu'na gelmişti. 


— Kısa boylu... Zayıf... 


— Çıkaramadım... Nerdeydi savaş sırası?.. 


— Deolaştı epeyce... Sarıkamış'ı gördü. Irak'ta bulundu galiba bir 
aralık... Yedinci Ordu'ya geldi 918'de Şam'da, Deniz Hastanesi'nde 
ben yatarken... 


— Bilemedim. N'olmuş? 


— Bileceksin! İlk İttihatçılardan... 31 Mart'tan önce bıraktı 
cemiyeti... . 


— Bıraktı mı? Bıraktı da neden lafını edersin pisin... 


— Pis mi? Daha hiçbir şey kaybolmamışken, “Siz bu memleketi 
batıracaksınız bu gidişle... *” dediği için mi pis?. 


— O kadarına aklım ermez... N'olacak bu herif?.. 
— Saklar Patriyot'u... 


— Cemiyeti bırakıp muhalefete geçen kerata... Bugün fırıl fırıl 
aranan Paitriyot gibi herifi sakalayak! Sen bana alık diyorsun ama, 
çölde dolaşa dolaşa akim kurumuş senin, bacanak... 


— Saklar, eğer evinin durumu uygunsa hiç bakmaz. Fazladan 
İttihatçı düşmanı sayıldığı için, hiç kimse de şüphelenmez... 


— Bre bacanak!.. Deminden beri saydığın adlara bak... 


— Ad işi değil bu Maksut Arap, akıl işi... Münir Bey buradaysa... 
Evi uygunsa... Saklanma yerini bulduk say... Gerisine karışma... 


— Nerde oturur bu senin doktor beyin?.. 
— Erenköy taraflarında... 


— Cehennemin dibi olmasa, giderdim seninle... Kapıyı suratına 
nasıl çarpacağını görürdüm de gülerdim... 


— Cehennemin dibi mibi geleceksin benimle Maksut Bey... Hemen 
yola çıkacağız ki, Patriyot'u çıkarabilelim bugün... 


— Doktor, “Evet” diyecek de... 
— Evet... 
— Dedi, diyelim... Hani karı? 


— Hele doktor peki desin... Kan kolay... Bunca savaştan sonra, 
kan kıtlığı var, diyorsan, o başka... Hadi uzatma, Arapoğlu, şurdan 
bir araba çağırt da vakit geçirmeden gidelim! 


Arap Maksut zili çalmak için yumruğunu kaldırmışken öylece 
durdu: 

— Benim gitmemi geç bir kalem... Bir koyundan iki post çıkmaz, 
bu bir... İkincisi, işim başımdan aşkın... Kağıtlar yığıldı ki... 

— Başlarım defterinden kağıdından... Sen gelmeyince olur mu? 
Ya ben Patriyot'tan ayrılmak zorunda kalırsam... Evi öğreneceksin ki 
kötüsü gelirse herifi alıp götüresin!.. Adresi bilmiyorum ki yazayım! Bi 
kere gittim iki yıl önce... Bakalım bulabilecek miyim! 

Arap Maksut gözleriyle ağzını alabildiğine açtı: 


, — Gerçek! Öyle ya... Ulan kahpe felek, Allah belanı versin! tin mi 
bize edeceğini!.. Zili yumruklamaya başladı. Gelll! “gel* dedim 
heyyy!.. Faruk'la Cemil'e şaşkın şaşkın baktı. Buyur bakalım, ara ki 
bulasın bu eşşoğlu eşşekleri... Zili yumrukladı. Ula dedim... Içeri 
giren kanun erine parmağını salladı. Nerdesiniz haaa?.. Yumruğum 
koptu, kafası kopasıca teres!.. Daha duruyor!.. Bir araba... Atları 
güçlü olmamalı ki, bak bakalım, birini çözüp seni koşmuyor muyum! 
Çık yıkıl... Çınık! Neye gülüyorsun Cehennem Yüzbaşı? Bu ayıları 
çekip çevirmek kamasız topla ateş etmekten daha çetin, arkadaş!.. 

— Ona gülmedim. 

— Ya? 

— “Tarih tekrarlanır” diye bir laf ederler ya... Doğruymuş. 

— Nereden bildin? 

— Bir arkadaşı karı kılığında bu benim ikinci kaçırışım. 

— Yok canım! Kimi kaçırdın bundan önce? 

Arap Maksut, bunu hiç merak etmeden, dalgın sormuştu. 

Cemil de gönülsüz karşıladı: 


— Şemsi Paşa'yı vuran Atıf'ı... Sinirli sinirli güldü. Biri çıksaydı da, 
“Hürriyetten sonra sen bu işi bir daha yapacaksın” deseydin, 


terslerdim herifi... 
Teğmen Faruk yüzüne merakla bakıyor, lafın sonunu bekliyordu. 


Cemil bir cigara yaktı. İçinde bulundukları durumda hikâyeyi 
uzatmak eski bir işle övünmek gibi ayıp gelmişti birden... 


Arapoğlu alt dudağını dişleyerek bıyıklarını çekiştiriyordu. 

Teğmen Faruk çekinerek sordu: 

— Atıf Bey'i, kadın kılığında mı çıkarmıştınız Manastır'dan 
yüzbaşım? 

— Evet! 

— Gece mi? 

— Hayır! 

— Gece daha iyi değil miydi? 

— Gece vakti, Manastır'da, kadınlar sokağa çıkmazlardı o 
zamanlar hemen hemen hiç... 

Faruk merakla gözlerini kırpıştırarak bekledi, sessizlik uzayınca 
gülümsemeye çalıştı: 

— Duyduğumuza göre yaralanmış Atıf Bey, öyle mi? 

— Evet! 


— Nasıl yaralandı? Yaralanmışken nasıl oldu da yakalanmadı 
demek istiyorum! 


Cemil önce isteksiz, sonra hikâyeye kendisini gittikçe kaptırarak 
anlattı: 


— Atıf silahını ateşleyince... Her yandan silahlar atılmaya başladı. 
Şemsi Paşa yıkıldı. Atıf bir an katıldı kaldı. Ben bulunduğum 
pencerede, “Hadisene... Atla be herif!” diye dokuz doğuruyorum. Aklı 
başına gelince kendisini bir yoklamış... Bakmış ki, yaralı maralı 
değil... Birden sıçramış... Araba atlarının karnı altından geçip 
şaşırtma vererek yan sokaklardan birine daldı. İki büklüm koşuyordu. 
Baktım, paşanın koruyucularından biri filintayı doğrultmuş ateş 
etmek üzere... Bir an, “Kafasına bir kurşun salayım” dedim, sonra 


vazgeçip kabasından zımbaladım. Sopayla vurulmuş gibi dizi üstüne 
çökerken tetiğe basabildi. Baktım, Atıf koşuyor. Soluğum genişledi. 
Meğer yaralandığım daha fark etmemiş bizimki... O kargaşalıkta, 
kaçan bir adamı vurmak ne demek? Hele kurşunu kıçına yedikten 
sonra... Şemsi Paşa'nın Arnavut koruyucularındaki keskin atıcılığa 
bak da, Atıf'ın başardığı işin çetinliğini anla! Kurşun baldırını delip 
geçmiş, damara filan değmemiş... Ama kan izini sürerek 
yakalayabilirlerdi. Allah'ın işine bak! Birden yağmur başladı. Nasıl 
yağmur, bardak değil, fıçılardan boşalıyor!.. Bu yağmur hem 
meydandaki parlaklığı arttırdı, hem kan izlerini sildi süpürdü. Eve 
gittik, haber bekliyoruz kıvranarak... “Yakaladıkları yerde vururlar” 
diye korkuyoruz. Vurmazlar da “Harp divanı... ” falan diyerek 
cezaevine götürürlerse kolay!.. Oturmuşuz kulağımız kirişte, 
bekliyoruz. Kapı çalındı. Açtım, bir herif... “Teğmen Ömer Bey” dedi. 
“Ne yapacaksın?" dedim. İki Yanına bakıp içeri giriverdi. 
Kunduracıymış. Silahlar patlayınca, “Dükkânı kapatayım” demiş. 
Kepengi indirip kapıyı çekeceği sırada içeriye biri girmiş... 
Tabancasını uzatmış... “Ses yok! Bitiririm!” demiş... Bir iskemle çekip 
'burmuş... Bakmışlar bacağından kan akıyor, iyi kötü sarmışlar... 
Herif, “Öyle yiğidi biz hiç ele mi veririz?” dedi. Patriyot atıldı, 
“Uzatma, bizim, böyle işlere aklımız ermez! Kim yolladıysa yanlış 
yolladı seni bize, ” dedi. Kunduracı, “Paşayı vuran delikanlı yolladı. 
"Bunu ver, gerisine karışma' edi, nah buyur!” diye avucunu açtı. 
Baktık, Ulah kızının Patriyot'a ördüğü, kaza bela önleyici tılsım... 
“Nerde şimdi kendisi?” dedi Patriyot... “Dükkânda... ” dedi herif... 
“Yanında kim var?” dedik, “Oğlum var” deyince, işi anladık. Bak, arka 
arkaya kaç tane iyi rastlama!.. Şemsi Paşa'yı tabancayla vurup 
öldürüyor. Oysa tabanca her zaman attığını vurmaz. Vursa da her 
zaman öldürmez! Sonra kaçacak soluk buluyor. Sonra önemsiz yara 
alıyor. Sonra yağmur boşanıp izleri siliyor, daha sonra da, oğluyla 
beraber çalışan bir kunduracının dükkânına giriyor. Kunduracının 
yanındaki öz oğlu olmasa da çırak olsa, herifi yürek ferahlığıyla 
yollayamaz. Dükkânın yerini sorduk, Telgrafhanenin arkasındaymış... 
Kalktık gittik, Atıf sırıtarak oturuyor. Ertesi sabah, ben Arnavut beyi 
kılığına girdim. Atıf çarşaflandı. Yaylı arabaya kurulduk, Manastır'dan 
çıktık! 


Kanun eri arabanın geldiğini haber verince, Maksut paltoları istedi. 
Çıkarken Faruk'a telefonun başından ayrılmamasını tembihledi. 


Rüzgâr dinmiş, kar, Mütareke İstanbul'unun estkiliğini, paramparça 
karışıklığını, pisliğini geçici olarak örtmüştü. 


Araba hiç sarsılmadan hızla gidiyordu. Arap Maksut iyice 
somurtmuş, alt dudağını dargın dargın şarkıtmıştı. 


Arada bir yan gözle Cemil'in yüzüne bakıp kafasını sallıyordu. 
— Cehennem... 

— Buyur... 

— Oğlum yola çıktık ama, tıngır mıngır... 

— Ee? 

— Benim ayaklarım geri geri gidiyor Allah seni inandırsın... 
— Neden? 


— Herif Cemiyet'i amansız yerde bırakmış... Yahu, delirdik mi 
biz?.. Ya olur molur der de, bir kahpelik ederse... İyice düşündün mü, 
sen bu işin enini boyunu?.. Maskara oluruz millete... Bu bir... bir de 
Patriyot'u yakarız ki... Âşık Kerem'in arpa tarlası yanında halt 
etmiştir. 


— Korkma! Güvenmesem gider miyim? 


— Demek biz böyle bir günde, düşman kapısı çalacağız... Vay 
ulan kahpe dünya... Bizi namerde muhtaç ettin mi sonunda?.. Evet, 
şimdi inandım iyicene... Biz sapıtmışız da, iyicene tozutmuşuz. Zati 
aklımız yokmuş... Yenilgi, olanı da almış götürmüş... Bizim paşaların 
savuştuklarını o duyduğum zaman, canım sıkıldı (o benim... 
“Kalmalıydılar da yaptıklarının hesabını erkekçe vermeliydiler!” 
diyorum da başka bir şey demiyorum! Meğerse iş işten geçmiş 
çoktan... “Kime hesap veriyorsun?” desene... Hesap isteyen kim? 
Herifler resmen kelle istiyorlar! Ellerini yanaklarına kapatıp biraz 
sustu. Nasıl yenildik karılar gibi yahu? Bu savaşta bize yenilmek var 
mıydı? Hayır, yoktu bacanak... Geberecekmişiz de 
yenilmeyecekmişiz! Berbat ettik bi çuval inciri... diyorlar? “Dağdan 
inen ayıların politikacılığı bu kadar olur!” diyorlar, “Altı yüz yıllık 


imparatorluğu on yılda batırdılar, bu eşya bozuntuları... ” diyorlar. 
“Balkan bozgunu ortada leş gibi yatarken dünya savaşma tepesi üstü 
atılmak nasıl bir kudurgan-!.. ” diyorlar. “Her biri arslan postuna 
bürünmüştü. Önündeki yordu, ardındakini tepiyordu. Yetiştiğine 
yetişiyordu da yenemediğine pabucunu atıyordu, bu orospu 
çocukları... ” diyorlar. “Yiğitliği kimseye vermezlerdi. Meğerse 
çakallardan yüreksizmiş bu hanım evladan... ” diyorlar... Bizim 
ağaları hiç kimse bilmezse senle ben biliriz! Eski çağların 
odunculuktan, hamallıktan, zurnacılıktan, şıkırdımlıktan gelme, elifi 
görse mertek sanır vezirlerinden daha mı kaltabandılar? 
Yüreksizliklerinden mi savuştular? Sarıkamış'ta bulunanlardan kime 
rasiladımsa sordum! Enver'i, avcı hatlarının kurşun yağmurundan 
geri çekmek için, koca orduda, ölümü göze alacak bir tek yiğit 
bulunamamış... oArslanları (dişleriyle (o paralayan kabadayıların 
paçavralar gibi opağa yapıştıkları yerde, herif, ayakta dolaşıyormuş... 
Şarapnellerin kümelendiği topçu siperleri önünden indirmek için, 
batarya kumandanı, “Yerimi düşmana belli ediyorsunuz?” demek 
zorunda kalmış... Cemal'i, sen hepimizden iyi tanırsın! Talat'ı, Babıali 
baskınında, gözünle gördün... Yürekse, Azraile el ense çektiler 
bunlar; akılsa, bu dünyada, Lord Corc'dan daha avanağı olmaz! 
Neden yendirdi bizi kahpe felek, öyleyse? 


— Savaş, yalnız yürek işi değil de ondan galiba... Biz, Kanal'a 
Şüyu tulumlarla develerin sırtında götürdük! Topları, elli adımda bir, 
geriden alıp ileriye koyduğumuz kalasların üstünde sürükledik. Onlar 
Gazze önüne kadar su boruları döşediler belim kalınlığında... 
Toplarını trenlere koyup getirdi. Gazze'de bizi, ne topu yendi, ne atlı 
birlikler, ne sayı üstünlüğü... bizim cepheyi, su orusuyla tren yolu 
çöketti, boğa yılanları gibi kafalarını vura vura... Geçmişe yanmayı 
bırakalım da, bundan sonrasını düşünelim! 


— Nesini düşüneceğiz bacanak?.. Bundan sonra işimiz ayna, 
bizim... 


— Oğlum, karakol komutanlığı ede ede yüreğin yufkalaşmış 
senin... 


— Ben ilerisini gayet bulanık görüyorum Cehennem... 
Düşündükçe, aklım karışıyor benim... 


Bir cigara yaktı, gülümsedi, daldı. Cemiyeti boşlayan birisine 
muhtaç olmayı kavrayamadığı, belliydi. 


Araba, Mercan Yokuşu'ndan hızla inip Sultan Hamamı'nı geçti. 
Köprü üstü yabancı üniformayla, deniz yabancı savaş gemileriyle 
doluydu. 


Haydarpaşa vapuruna zar zor yetiştiler. Yolcuların çoğu yabancı 
deniz askeriydi. Bu havada, hemen hiçbiri palto giymemişti. Savaş 
görmemiş gibi keyifliydiler. Suratları soğuktan kızarmıştı. İçlerinde bir 
iki zenci de vardı. 


— Senin kabileden mi bu yavrular Arapoğlu?.. 


— Onlar benim kabiledense, ötekiler de senin kabileden... Bu 
herifleri ne zaman, böyle pancar gibi görsem, süngü saldırılarında 
bizim fukara Memetçiğin, bunları önüne nasıl kattığına şaşarım! Bir 
de merak ettiğim, biz acaba nasıl görünüyoruz bu keferelere?.. 


— Biz mi? İngilizlere Hintli, İtalyanlara Habeş, Fransızlara 
Cezayirli, Japonlara Çinli gibi görünürmüşüz... Bir Alman subayı 
arkadaş söylemişti. 


— Ya Amerikalılara, Almanlara... 


— Amerikalılara Kızılderili gibi geliyorsak hiç şaşmam! Almanlara 
Yahudi gibi görünüyoruzdur. 


Birer çay içtiler. Yandan çarklı vapur, dirsekleriyle sürünen 'bir 
sakat gibi, ağır aksak mendireği dolaştı. 


Tren çok tenhaydı. Yeniden azınlık memurlarının eline ge(mış, 
heriflerin savaş yıllarındaki alçak gönüllülüğü yeniden kasılmalara 
dönmüştü. 


Arap Maksut, Cemil'in biletini, çiftlik bağışlar gibi gerinerek 
zımbalayan Rum biletçinin ardından bir zaman baktı, burnundan 
soluyarak konuştu: 


— Evet bacanak, bize bu savaşı kaybetmek hiç yoktu... 


Göztepe İstasyonu'na yaklaşırken tipi, gene apansız bastırmıştı. 


Yüzlerini iyice sarıp paltolarının yakalarını kaldırarak indiler. 
Dikkati çekmemek için arabaya binmemeyi kararlaştırmışlardı. Hızlı 
hızlı yürümeye başladılar. 


Arap Maksut'un somurtkanlığı her adımda biraz daha artıyor, 
somurttukça yürümeyi hızlandırıyordu. Çizmelerin içinde ayakları, 
askeri kaputunun içinde gövdesi hiç üşümüyor gibiydi. Cemil 
birdenbire üniformayı kendisini şaşırtan bir şiddetle özledi. Sanki 
artık bir daha giyemeyecekmiş gibi de ürktü. Somurtkan arkadaşına 
imrendi. Yeni sivil paltosu artık kendisini ısıtmaz olmuştu. Soğuktan 
yüreği katılıyordu. Yaz günleri çöl güneşiyle kavrulurken İstanbul 
kışlarını nasıl aradığı, “Doyasıya bir titresem... Karda kalsam don 
gömlek” dediği aklına geldi. 

Bağdat Caddesi'ne doğru indikçe, tipiye rağmen, hava, sanki 
lıklaşıyordu. Bu yumuşaklıkta, rüzgârın arkadan esmesinin de etkisi 
vardı. 

Caddeyi karşıya geçerken iki kere bileklerine kadar çamura 
girdiler. 


Burası, İmparatorluğun anavatanını boydan boya geçip Bağdat 
ulaşan ünlü Bağdat Caddesi'ydi. Yavuz Selim, Çaldıran'a bu yoldan 
gitmiş, Mısır'dan halifelik avadanlıklarım bu yoldan getirmişti. Dayı 
Maksut'un söylediğine bakılırsa buraları çoktan beri korkulu bölge 
sayılıyordu. Yalnız soyulup soğana çevrilmekten yana değil, 
caddenin üstünde çukurlara tekerlenip bacağı kırmak bakımından 
da... 

— Evi biliyorsun değil mi? 

— Neden sordun? 

— İnşallah çıkaramazsın... Döner gideriz de, başka kapıda ararız 
derdimizin dermanını... 


— Umutlanma boş yere... Elimle koymuş gibi bulacağım! 
— Elinle koymuş gibiyse... Çok dolaşacağa benzeriz... 
Bağdat Caddesi'nden Caddebostan İskelesi'ne saptılar. 


Doktor Münir, deniz kıyısındaki bir köşkte kiracı oturuyordu. Cemil 
dış kapının zilini çekti. Bekledi, bir daha çekti. Köşk kapıya uzak 
olmalı ki, çıngırak sesi duyulmuyordu. 


— Galiba kimse yok evde bacanak!.. 
— Var var... Kimse yoksa Gülnihal kalfa vardır. 


Biraz ötedeki Ragıp Paşa Korusu, rüzgârla, derin bir orman gibi 
uğulduyordu. 


Cemil çıngırağın halkasını üçüncü defa çekti. 
İçerden bu sefer ses verdiler: 
— Geliyoruz! Geldik!.. 


Ayak sesleri yaklaşırken bir kadının Çerkez ağzıyla bağırdığı 
duyuldu: 


— Kimdir o, Doktorum beyim... Kimdir onlar? 


Doktor Münir, 31 Marttan sonra yayılan Hareket Ordusu 
türküsünün nakaratını yüksek sesle okudu: 


— “Hareket Ordusu... Bereket ordusuuu... ” 


— Allah'ım cezalarını versin efendim... Hareket ordusuna 
belalarım versin! 


— Korkma kadın, şaka etim. Ne alık Çerkez yahu! Şaka 
edeceksin! Yetmez, “şaka ettim” diyeceksin, yetmez! “Şurasında 
gülmek lazım” diyeceksin! On dakka sonra, gülecek... “Tamam mı?” 
diyeceksin! “Hiçbir şey anlamadım efem, ” diyecek. 


Kol demirinin kaldırıldığı, sürgünün çekildiği duyuldu. Kanat ağır 
ağır açıldı. 


Doktor Münir, sırtına bir balıkçı muşambası almış, kukuletasını 
başına geçirmişti. Kısa boylu, çelimsizdi. Ama, görünürde hiçbir 
özelliği olmadığı halde, çevik, güçlü, zeki bir adam etkisi yapıyordu. 

Önce sakin bakışlarla Arap Maksut'a baktı. Arap'ın, şaşkınlıktan 


telaşa, telaştan kuşkuya düştüğünü sezmemiş görünerek Cemile 
döndü: 


— Merhaba, Cemil Topçu... Hoş geldin! Hangi rüzgâr attı bu güzel 
havada? 


— Yaz günü herkes gelir. Marifet böyle günlerde gelmek... 
Tanıştırayım sizi... Maksut Bey... Tanırsınız belki... Mutlaka 
duymuşsunuzdur adını... “Dayı” derler, “Sipahi” derler. 


Münir bıyık altından gülerek yol verdi. Köşke doğru yürürlerken 
Maksut'a yan gözle baktı: 


— Evet, gözüm ısırıyor gibi... Nerelerde bulundunuz yüzbaşı? 
Hangi cephelerde?.. 


— Cephelerde... Bulunmadık... Yani, çokluk bulunmadık... 


Cemil başından beri Teşkilatı Mahsusa'da çalışan Maksut'un 
cephelerde bulunmak meselesine evvel eski değinmek istemediğini 
biliyordu. Araya girdi: 


— inzibat subayıdır. Şimdi Haşan Paşa Karakolu'nda... 


— Öyle mi? Görmüşlüğüm var gibime geliyor ama... Tanıştık mı bir 
yerde? 


Maksut kekeledi: 
— Yok... Sanmam!.. 


Bahçe büyüktü. O kadar bakımsızdı ki bunu, epeyce kalınlaşmış 
kar bile saklayamıyordu. iki yandaki taflanlar, yolu kapayacak kadar 
azmanlaşmıştı. 


Doktor Münir köşkün kapısında gene yol verdi: 
— Buyrun... Geçin... 


Münir kol demirini yerine koyup sürgüyü çekerken Maksut 
dirseğiyle Cemil'in böğrünü dürterek fısıldadı: 


— Aman meseleyi açma... Bir şey uydur. Savuşalım. Yolda 
anlatırım... 


Münir döndü: 


— Soyunmadınız mı daha... Hadi çabuk! Geçenlerde aklıma geldi, 
“Nerede kaldı bizim Cehennem Topçu?” dedim kendi kendime... 


“Uğrardı gelmiş olsa... ” dedim. Düşünüp dururken de kızdım, inanır 
mısın, Cemil Topçu... 


— Neye? 


— Senin Cehennem lakabına... İstanbul'un alınmasında biz top 
kullanmışız. O tarihlerde, en iri topu döktürdüğümüz halde, 
Cehennem Topçu lafı yok kitaplarda... Sonra gâvurlar topçuluğu 
ilerletmiş. Biz onlardan alır olmuşuz topları... Alta düşmüşüz yani... 
Sarılmışız palavraya... Saatte bir mermi atan, onu da 50 adım öteye 
düşürebilen top, çok güçlü görünmüş bize... Top atanlara 
“Cehennem” demişiz. Bunu düşünürken bir mesele daha çıktı 
önüme... Cehennem anlayışımızdaki hayal etme cüceliğimiz... 


Gülnihal kalfa taşlığa açılan mutfak kapısında duruyordu. 


Gelenler, sanki gerçekten Hareket Ordusu'nun kendisiymiş gibi 
düşman düşman bakarak söylendi: 


— Hareketin ordusuymuş... Bet bereket mi bıraktılar kahrolasılar... 
Muhammet'in ümmetini açlıktan öldürdüler. Rumeli çingeneleri... 


Doktor Münir, muşambayı astı. Kazak gömleği giymiş, beline 
gümüşlü bir Çerkez kayışı bağlamıştı. Bu giyim boyunu daha da 
kısaltıyordu. Solda, pencereleri bahçeye bakan, bir odanın kapısını 
açtı. 


Köşede, bir çini soba yanıyordu. Ortadaki büyük bakır mangalda 
sobadan alınmış odun ateşi vardı. 


— Geçin şöyle... İyi... Sıcakmış burası... Bir şey hatırlatmış gibi 
durdu, gülümsedi. Kışı özlerdik değil mi çölde?.. 


— Demin benim de aklıma geldi doktor... Güldüm kendi kendime... 
— Hâlâ duruyor mu bu özlem?.. 
Doktor çok rahattı. Arap Maksut'u, yok sayıyordu sanki... 


Buna karşılık Maksut'un suratı asıldıkça asılmış, umutsuzluğa 
kapıldığı zamanlarda yaptığı gibi, alt dudağını iyiden iyiye sarkıtmıştı. 


Doktor Münir Bey bir cigara iskemlesi getirdi, üstündeki gümüş 
kutuyu açtı: 


— Yakın birer cigara... Ben geliyorum! 

Kapı örtülünce Maksut elini iki kere dizine vurdu: 

— Hay Allah belanı versin Cehennem!.. Ettin mi bize edeceğini?.. 
— N'olmuş deli Arap? 


— Bir de sorar... Sakın açayım deme Patriyot işini... At bi yalan... 
Savuşalım... Bildiğin gibi değil bu iş... Yolda anlatırım... 


— Burada anlat!.. 

— Höst... Bak, bunun hiç şakası yok... 
— Doktorla mı ilgili?.. 

— Evet... 

— Tanıyor musunuz? 

— Hem de nasıl... 

— Nerede tanıştınız? 


— Sonra anlatırım... “Geçiyorduk da uğradık” diyeceksin! Vallah 
bozuşuruz! Koska Karakolu'nda olduğumu söylemek bile gereksizdi. 
Pot kırdın ki, kocaman çamı devirdin. Ayrıca baltayı da kaldırıp taşa 
vurdun. Bende aptallık, sana uydum da... Bir ses duyarak irkildi. 
Parmağını ağzına götürerek “sus” işareti verdi. Kurnazlıkla laf 
değiştrmek için çevresine baktı. Amma da kitap bolluğu haaa... 
Bunların hepsini okuyabilir mi adam, yüz yıl yaşasa?.. 


Duvarları tavana kadar örten kitap raflarına küçümseyerek 
bakıyordu. 
Dışarda ses kesilince fısıldadı: 


— Herifin ne mal olduğu bu kitaplardan belli... Şuna bak... Tuuu... 
Oldum olası, kitaba düşkün heriflere güvenmem. Neden mi? 
Okumaya dalar, kendi adını unutur! Böyleleri işe yaramaz 
vesselam... 


— Demek şimdi, Doktor Münir'de iş yok mu hiç? 


— Yahu, bu nasıl soru?.. Tanımasaydım bile, bu kadar kitabı 
görmemle anlardım... Oğlum Cehennem, alığız dedikse, senin 


kadanz demedik. Biz serseri kovaladık ama, bir yandan da adam 
sarrafı kesildik... 


— Siz... Adam sarrafı? 


— Ne sandın? Bir adam bunca kitabı okudu mu çekiver 
kuyruğunu... Neden? Çünkü, şundan bir akıl, bundan bir akıl alayım 
derken aklı cıvıklaşır. Bir lafı bir lafını tutmaz. Dinim gibi biliyorum, 
bunun doktorluğu da fasa fisodur. Yerden bacak heriften! 
ürkeceksin... Kıçı yere yakın adam, fitnedir fitne... Aman sır 
vermeden savuşmaya bakalım bacanak... Ben gelmeseydim, 
yandıktı boylu boyunca... Dışarıya kulak verdi. Susss... Aman 
haaaa... 


Kapı açıldı: 
— Vay Arapoğlu!.. 
— Aman... Aman Paşam!.. 


Eşikte, sırtına atılmış paşa kaputu, her zamanki babayani 
gülümseyişle Enver Paşa'nın dayısı Halil Paşa duruyordu. 


Yüzbaşılar sıçrayıp hazır ola geldiler. 
— Merhaba Cehennem!.. 

— Sağ olun Paşam!.. 

Halil Paşa girip kapıyı kapattı: 


— Ne alışverişin var senin bu Arap Üzengiyle Topçu Cemil?.. 
Hayır beğenmedim!.. Adamı baştan çıkarır bu melun!.. 


Arap Maksut, üst üste yutkunarak şaşkınlıktan kurtulmaya 
çalışıyordu. Haftalardır, İstanbul kazan, yerli yabancı polis kepçe, bu 
Halil Paşa aranmaktaydı. Yirmi kişi gelseydi de, Doktor Münir'in 
evinde saklı deseydi, Arap Maksut inanmaz, “Haydi işinize!.. Bir 
yalan uydurun ki binde biri doğru olsun teresler!” diye hepsini 
kovalardı. 


Halil Paşa kendi evindeymiş gibi sediri gösterdi: 
— Oturun bakalım!.. Ne haber? Hayır mı, şer mi? 


Cemil sözü Maksut'a bırakmak istediğinden karşılık vermedi. 
Maksut durmadan yutkunuyor, dilini dudaklarından geçiriyordu: 


— Paşam... Biz... Geçiyorduk da... Yani... Diyeceğim şu... Bu 
Doktor Münir... 


Paşa, Cemil'e göz kırptı: 
— Oturun... Oturun dedim. Evet... Bu Doktor Münir? 


— Aman Paşam... Maksut kapıya bakarak sesini alçalttı. Bu 
Doktor Münir... Mahmut Şevket Paşa'nın öldürülmesinde Sinop'a 
sürülenlerden... 


— Bak sen... Gerçek mi aman Maksut Arap?.. 


— Gerçeği yok Paşam! Sürgünleri biz götürdük Sinop'a 
Patriyot'la... 

— Sahi... Öyle ya, siz götürdünüzdü... Eee? 

— E'si... Bir şey uyduralım da, yol yakınken savuşalım... Ben Sizi, 
hayır burada bırakamam... Herif yalnız Sinop sürgünü değil... 

— Ya?.. 


— Bizim can düşmanlarımızdandır Paşacığım... Murat Bey'in 
Mizan gazetesinde Cemiyet için yazdıkları var kili... Patriyot bilir. Biz, 
az kalsın... 


— Nedir? Sakın... Parmağıyla tetiğe basma işareti yaptı. Tak tak 
tak mı? 


— Tamam... Dayanalım kapısına bir gece... “Hasta var” diye 
çıkaralım... Hesabını görüverelim, dedikti. 


— Bizim Farmason doktorun?.. 


— Farmason mu? Aman evet... Öyle yaaaa... . bu herifin lakabı 
Farmasondu, sahi... Cemile döndü, bir zaman kasılarak baktı. 
Nasılmış?.. Demedim mi, bacanak?.. Birden toparlandı, utançla 
gözlerini yere indirdi. Özür dilerim... Aklım başımdan gitti herifi 
görünce Paşam... 


— Aklın var da öyle mi, alık Arap?.. 


Doktor Münir elinde çay tepsisiyle içeri girdi: 


— Konyak isteyen parmağını kaldırsın! Yardıma kalkan Cemil'e 
gülümsedi. Ben parmak dedim, bizim Cehennem boylu boyunca 
kalktı! 


Doktor tepsiyi masaya koyup dolaptan bir şişe çıkardı: 
— Paşa Dayı? 


— Hastaya çorba soran doktor gördünüz mü çocuklar! Doktor, 
Paşa'nın fincanına konyak koydu: 


— Sen elbette istersin Cehennem... Ya siz Maksut Bey... 
Maksut'un fincanına konyak koyarken Paşa'ya anlattı. Beni 
tanıyamadı Maksut Bey oğlumuz ama, dostluğumuz vardır... Epeyce 
de eskidir. Bizi Sinop'a götürdüydü bu arslan!.. Üç gün sonra 
İstanbul'da görünce aklı başından gittiydi. Takıldı arkama... değil mi 
Maksut Bey?.. 


Maksut yutkundu: 
— Hayır... Hatırlamıyorum... Yok öyle şey... 


— Hatırlamıyorum, dolaşık doğrulamadır hukukta... . Bir ara 
düşündüm... “Eve döneyim, gelsin oralara kadar... Karakola istetir 
nasıl olsa, rezil ederim şunu... ” dedim. Sonra baktım, gönül 
eğlendirmenin sırası değil... Doğruca İstanbul Muhafızlığı'na gittim. 
Ben kapıdan girerken bunun suratını görmeliydiniz Paşa Dayı... 


— Apıştı mı? Oh olsun! 


— Apıştı, demin kapıda görünce nasıl apıştıysa... “Eyvah yanlış 
geldik!” diye irkildi. Neler söylüyordu sana fısıl fısıl Cehennem?.. 


— Hiç... Başka mesele... 


— “Aman dönelim” demiştir, “Bu cüce herif, tepeden tırnağa 
dinamit olsa, kaç para eder! Bizim can düşmanımızdır bu, senin 
haberin yok!” demiştir. Hey gibi cemiyetin ünlü Maksut'u... Sipahi 
lakabını almak yiğitlik değil, sonunda böyle yaya kalmamak yiğitlik. 
Osmanlı yediden yetmişe sipahi geçinir ama, yüzyıllardır dağı, taşı 
yayan yapıldak gezmekten tabanları aşınmıştır. Neden? Çünkü “Ata 
dost gibi bakacaksın, düşman gibi bineceksin. * Biz değiştirmişiz bu 


lafı... Düşman gibi baktık atımıza, dost gibi binmeye kalkıştık, Sipahi 
Ağa... Ben buna, iznin olursa “Ittihatçı aklı” diyorum!.. 


Halil Paşa elini kaldırdı: 


— Höst bre! İttihatçılığa laf istemem!.. Gerisini kendin düşün bücür 
hekim! Maksuta döndü. Şimdi inandım Arapoğlum! Aklınızdan 
geçeni vaktiyle yapsanız iyi imiş! 


— Ne geçirmişler akıllarından bunlar?.. Kiminle geçirmişler? Sakın 
Patriyot'la olmasın? 


— Allah bunların yüreklerine acıma damlatmasaydı... 


— Bunları bilmem ama, siz Paşa Dayı, düpedüz alıklık ettiniz! 
“Bize değmiyor şimdilik bu yılan. ” dediniz; “Varsın yaşasın biraz. ” 
dediniz... 


— Ya Şemsi Paşa'nın öldürüldüğü haberi geldiği zaman?.. 


— Ne olmuş geldiği zaman?.. Avanaklık edip şıkır şıkır 
oynamışım, fıkır fıkır göbek atmışım, bu mu? 


— Değil... Bir de yemin ettindi. Düşün bakalım! 


— Ettik. “Subay takımına bundan böyle ölene kadar, hiç 
söylemeyeceğim!” dedik! Epeyce de söylemedik. Sonunda baktık ki, 
bazısının paldum kayışlarından başlamasak patlayacağız, biraz 
sadaka verip yemini bozduk! 


— Cemal Paşa, seni Sinop'tan apar topar geri isteyince böyle 
demiyordun ama... Luid kumpanyasının Tiryeste vapurunda, sana 
çamaşır o yetiştirememişler de, İskoçyalı kocakarının kilotunu 
getirmişler. 


— Doğrudur!.. O sıralar, suikastçılardan Kavaklı Mehmet'i, polis 
müdür Azmi Bey, Rus vapurundan çekip almamıştı. Herif daha kaçak 
geziyordu. Bunca adamın içinden bana gelip “Haydi İstanbul'a 
gidiyorsun. ” dedikleri zaman, “Tamam!” dedim, Cemal Paşa, Allah 
iyilik versin, biraz tez canlıdır. Baktı ki, Mustafa kaçmış... Ismarladığı 
üç ayaklardan biri boş kalmış... 'Hazır ' bunca masraf edilmişken, 
Doktor Münir'i getirip asayım, kendisi de kurtulsun biz de kurtulalım! 
demiştir. ” dedim. Yüzde elli ' hak vermez misin?.. 


— Yüzde elli ne demek!.. Yüzde yüz... Aslında, olmaması gereken 
buydu ama, sonunda Cemal Paşa'nın neden caydığını ben 
anlayamadım!.. Bizim Cemal, idam edeceklerini seçmiş, üç direkleri 
ona göre ısmarlamış, eline de Doktor Münir'i geçirmiş... Eh... Geriye 
ne kalıyor? “Alın bunu götürün!” demek mi? Bu kadar lafı, bu bizim 
Cemal, esirgemeyecekti ama... Bilmem ne oldu? “Kararda Kavaklı 
Mustafa yazılı efendim. ” demişlerdir herhalde... “Berikinin adı 
tutmuyor. ” demişlerdir. Evet, böyle dediler yüzde yüz... Dediler de 
halt ettiler... 


Doktor Münir bu söze çok şaşmış gibi gözlerini açtı: 
— İçinizde okuma yazma bilen vardır da öyle mi? Mustafa'yı 
Münir'den ayırt edebilecek kadar okuma bilen... 


Halil Paşa artık Doktor Münir'e karşılık vermedi. Cemil'den günlük 
haberleri sordu. Reşit Bey'in kendisini öldürmek zorunda kaldığını 
öğrenince çok üzüldü. Bunu pek umursamayan Doktor Münir'se, 
Patriyot'un tehlikede oluşuna telaşlanmıştı. Cemil'in sözünü yarıda 
kesti: 


— Uzatma Cemil... Anladım, hemen alıp gelin Patriyot'u... Halil 
Paşa'ya döndü, yaptığı olup bittinin farkında değilmiş gibi, sakin 
sordu. Bir sakınca yok sizce değil mi? 


— Yok hayır... Yalnız bir şey soracağım... Neden Reşit Bey'i kabul 
etmedin? Katır gibi direnmeseydin, belki ölmezdi zavallı Reşit... 


— Yaptığı işlerle doktorluğu bağdaştıramadım başından beri Paşa 
Dayı... Hangi sebeple olursa olsun kıyıcılığı sevmemişimdir, 
çocukluğumdan bu yana... 


— Maşallah... Patriyot kıyıcı değil mi? 


— Patriyot gibiler başkadır cancazım... Reşit Bey gibilere nasıl 
acınmazsa, Patriyot gibilere de acımamak olmaz. 


Cemil'le Maksut istasyona kadar pek az konuştular. 


Maksut insan sarraflığının rezil olmasını kabullenemiyor, 
somurtkanlığını üstünden bir türlü atamıyordu. 


Tren kalkınca bir iki kere içini çekti, çıkışır gibi sordu: 


— Patriyot'a saklanacak yer bulduk diyelim... Karı n'olacak? 
— Karısız olsa?.. Gidip alsam, arabaya atıp getirsem?.. 


— Dinle oğlum! Biz bunun enini boyunu, girdisini, çıktısını çok 
düşündük. Kadınsız olmuyor. Şundan olmuyor ki, peçesini açıp 
bakmaya kalkarlarsa altından hanım çıkması şart... Peşe açılıp 
Patriyot'un bıyıkları görülürse, namusuna saldırmış gibi sen atılıp 
ortalığı nasıl gürültüye vereceksin? Ortalığı gürültüye vermezsen 
Patriyot karışıklıktan faydalanarak yüz geri edip eve girmeyi nerden 
vakit bulabilecek? Evi gözetleyen varsa herifin seni tanımaması 
şart... Hanımla beraber görünmeyeceksin. Gözcü bir kişiyse, seni 
tanımıyorsa, hanımla beraber de görmezse, belki yardımcı 
çağırmaya kalkmaz! Herifi tepeler yürürsünüz... Yanına katacağım 
karının akıllı olması da şart değil! Gürültü koparsa düşüp bayılmasın 
yeter! Bir de, pek tanınmış mallardan olmamalı ki gözcü tarafından 
bilinip yakalanmasın! 


— Aferin Arapoğlu... Yahu bunlar, ne planlar?.. Halisinden 
Napolyon Bonapart planları... 


— Sen alay et bakalım... Uygun karı bulamıyorum! Deli olmak 
işten değil... Temeline tükürdüğüm Istanbul şehrinde, bunca yıl 
hovardalık et... Bunca kahpenin nazını çek... 


— Kahpe diyorsun ya... 
— Diyorsam... 


— Kahpe demek aranınca bulunmaz demek... Güvenemezsin, 
hesaba koyamazsın... Sıkı işe gelmez kötü kan... Hoş, herifin 
kahpesi de, başka türlü değildir ya... 


— Ne halt edeceğiz? 

— Meraklanma buluruz! 

— Buluruz, derken... Yahu, bende umut yok diyorum! 
— Sende yoksa... 

— “Bende var” demelisin ki... 

— Eee? 


— Kendimi pencereden yallah etmeliyim. Neye güldün pis 
Cehennem... Gülecek sıra mıdır? 


— Ben hanımı buldum çoktan... 

— Buldun mu? Yalana bak! 

— Buldum, ferah ol! 

— Kim? 

— Bizim Neriman... 

— Sizin Neriman mı? Hay aklına tüküreyim Cehennem!.. 
— Neden? 


— Olmaz Cemil... Şundan olmaz. Sırıtma boşu boşuna... Sen 
gelmeden Neriman'ı ben de düşündüm ama... 


— Aması? 


— Bir haftadan beri bizim polis, İngiliz Fransız polisiyle beraber 
çalışıyor. Kötüsü gelir, sizi Arapyan Hanı'na götürürler. Kız korkar! 
Korkmasa bile karanlık basmadan kurtarıp eve yetiştiremezsek, 
Selimanım teyzem bizi bitirir! 


— Sanmam! Bugünden sonra Neriman'a Selimanım teyzen pek 
karışmasa gerek... 


— Saçmalama... Bugün kıyamet mi koptu ki... 


— Eh kiyamet sayılır! Senin haberin yok sahi... Biz bugün 
Neriman'la nişanladık gibi... 


— “Nişanladık gibi” ne demek? 


— “Nişanlandık” demek... Bir herif nişanlandığı gün, bir iş için, 
yanına bir hanım almak zorundaysa en uygunu nişanlısıdır. 
Neriman'ı alır giderim! Ömer abisine nişanlanma müjdesini vermeye 
gitmenin suç sayılabileceğini aklı almayacağından başımıza ne 
gelirse gelsin Neriman korkmaz. Belki biraz şaşırır! Teyzeme de, “Ne 
yapalım? Ömer oğlunu görmeye gittikti. Nişanlandığımızın müjdesini 
verecektik! Yakalayacakları sıraya rastlamışız!” Evet! En uygunu 
Neriman'dır Arapoğlu! 


— Kötüsü gelirse... Kötüsü gelirse diyorum... Selimanım teyze... 
Haydarpaşa'ya kadar çekiştiler. 
Haydarpaşa'da Maksut son umutla karakola telefon edip Faruk'la 


görüştü. Bekleme yerine suratından düşen bin parça geldi. 
Dünyadaki bütün pezevenklere, orospulara sövüyordu: 


Cemil, Arapoğlu'nun boş böğrünü dirseğiyle dürttü: 
— Boşuna debelenme... Arabayı bir saate kadar çeksinler yan 


sokağa... Gerisine karışmasınlar. Ver bakayım Patriyot'un adresini... 
Ben Üsküdar'dan geçeceğim karşıya... 


— Tamam, Üsküdar'dan geçmek daha iyi... Birden kendini topladı, 
sevindiğine utandı. Olur mu bacanak?.. Böyle bir iş, bizim kıza mı 
düşmeliydi yahu? 


— Haydi uzatma... Ver adresi... Al benden Patriyot'u sağ esen... 


— Öyleyse... Hay Allah... Biz maskara olduk ki, sorma gitsin 
bacanak... Dinle, yaz... Adresi verirken üstünden sıkıntıyı atmış, her 
zamanki umursamaz, İyimser Dayı Maksut oluvermişti. Tamam mı? 
Saat kaç şimdi? Üçe geliyor! Tam dörtte... Araba nöbette... . Atları 
doru... Fayton... Kupa bulamamışlar teresler... “Müşterin var mı?” 
diyeceksin. “Doktor bekliyorum” derse anlayacaksın ki araba senin... 


— Aferin Arapoğlu... Hayır, aferini geri aldım, bunlar Arap | 
olamaz. 


— Başlarım haaa... 
— Sen başlayadur... Ben gidiyorum. 


— Dur herif!i.. Hay Allan müstahakını versin! Dediklerimi 
inlemeden nereye? Önce Neriman dışarı çıkacak evden... Dosdoğru 
yürüyecek... Biraz telaşlı davransın, iki yanına baksın... (Gözcü 
varsa karşı evlerden birindedir. Patriyot kocakarı yeldirmesi 
giyecek... Dur yahu!.. Bugün benim “dur” demekten anam ağladı, dur 
da bir kucaklaşalım ağız tadıyla Cehennem Yüzbaşı! 'Kıza selam 
söyle! “Sevindi Arap Abin” deyiver!. 


Cemil eve döndüğü zaman saat dörde geliyordu. f Yolda 
düşünmüş, Patriyot işini bitirinceye kadar, Hoca Yahya Efendi'yle 


konuştuklarını teyzesine söylememeyi uygun bulmuştu. 


Kapıyı açınca Selimanım “Ooo! Buyrun damat bey!” deyince neye 
uğradığını şaşırdı: 

— Damat bey mi? Kim o? 

— Vay beyim... Bir de soruyor; Hoca Yahya Efendi biraz önce gitti. 


Kız tarafı suratını kızdırıp, beyefendiye “Bizi al” demese... “Bu iş 
daha yıllar yılı... 


— Aman teyzeciğim... 


Cemil, sevinçle Selimanım'ın boynuna sarıldı: ı — Beni 
utandırmayın!.. Ne avanak olduğumu bilmez misi niz? Ben kendimi 
Neriman'a... 


— Denk görmedin değil mi? Bak burası doğru, ama kime 
anlatırsın? Ben kızımı akıllı bilirdim, meğerse benden de alıkmış... 
Yahya Efendi'nin getirdiği müjdeyi duyunca tutturduğu ağlamayı 
görmeliydiniz!.. Bırak diyorum! Ben böyle sulusepken teşekkürlerden 
bir şey anlamam!.. Bırak sırnaşıklığı... “Sevinç ağlaması!.. Sevinç 
ağlaması” derlerdi de “Nasıl şey?” derdim. Pek cıvıkmış... Al da 
hayrını gör!.. 

— Sağ ol teyzeciğim!.. Nerde? 

— Bilmem! Kapı çalınınca fırladı kaçtı. Böyle kaçmalar, daha kolay 
yakalanmak içinmiş... Bir yerde okumuştum. Dene bakalım! Bu da 
doğruysa, ben artık bütün saçma sözlere inanacağım:!.. 


Cemil mutfağa baktı, gürültü etmemeye çalışarak yukarı çıktı. 
Neriman'ın kapısı aralıktı. İtti. Yavaşça seslendi: 

— Neredesin?.. 

Neriman boynuna atıldı: 


— Bir utandım ki... Yahya Efendi, “peki” dedirtimeden bırakmadı 
yakamı... “İlle bugün öğrenin niyetini. ” diye tutturmuşsun! Nereden 
esti aklına?.. 


— Esti... Baktım, sana kalsa, daha çok sürüneceğiz... 
— Annem sevindi inanır mısın? Çok sevindi. 


— Enver? 


— Daha söylemedik... Annem konuşacak... Utanıyorum ben... 
Saraylanım'ın yüzüne nasıl bakacağım?.. Çok yaşa... İyi ettin de 
uzatmadın... Elleri Cemil'in omuzlarında, çekilip baktı. Çok yaşa 
Cehennem Yüzbaşı... Arslanım... 


— Ağlamışsın ama... “Böyle bir herife düşecek kadın mıydım ben” 
diye saçlarını yolmuşsun! 


— Sevincimden... Şaştım da biraz... Ne değişti sanki?.. Ne 
değişecek?.. 


Cemil gözlerini kırpıştırarak bir an düşündü: 


— Bilmem... Kendisine çekti. Gel bakalım, şimdi anlarız. Öptü. 
Ooooh... Çok şey değişmiş... Bal gibisin... 


— Bırak... Soyun hadi... Çıkar paltonu da in aşağı... Vallaha ayıp 
annemden... Paltoyu gözden geçirdi. Kötü bir şey alırsın diye 
korkmuştum... İyi... Kalın... Hadi çıkar... 


— Çıkarmam... Sokağa gidiyoruz! 
— Sokağa mı? Niçin? 


— Ömer ağabeyin istemiş... Hastaymış biraz... “Neriman'ı al, sın 
da gelsin. ” demiş. 


— Bu havada nasıl gidilir? Aksaray'da oturuyordu değil mi? 


— Hayır! Şimdi Osmanbey'de oturuyor. Bir arabayla gider, bir 
arabayla geliriz. Hemen çarşafları ki geç kalmayalım. 


— Ben gitmesem olmaz mı Cemil abi? Ben gitmeyeyim bu gün... 
Vallah çok yorgunum... Neymiş hastalığı?.. 


— Bilmem... Olmaz gitmemek... Kırk yılda bir çağırmış... 
Biliyorsun, dünya yüzünde hiç kimsesi yok... Giyin hadi... Çabuk ol 
da geç kalmayalım!.. 


— Çabuk olamam ki. Saçım başım karmakarışık... 


— Aldırma! Kim görecek? Yabancı yer mi? “İki eli kanda olsa kızı 
alıp gelsin. ” demiş... Üsteler miydim yoksa? Hadi!.. 


— Anneme söylediniz mi? 

— Hayır! Giderken söyleriz. 

— Peki... Çıkın da giyineyim! 

— Çıkmasam... 

— Olmaz, hayır! Çıkın hadi... Vallah annem bizi tefe koyar! 
Cemil çıktı. Sofa peceresinin önünde durup bir cigara yaktı. 


Dışarda uçuşan karların ötesinde, karmakarışık, bir tahta evler 
yığını, köklerinden sökülüp savrulmamak için sanki, tırnaklarını yere 
geçirmiş, direnmeye çalışıyordu. 


Bu umutsuz direnmeye bakıp dururken, dağ toplarının atış kursu 
için iki ay kaldığı Almanya'nın bir küçük kasabasını hatırladı. 


Tepedeki şatoya sırtını veren kasabanın sivri damlı, taş evleri 
ortaçağlarda pazaryeri olan küçük meydanı sımsıkı çevirmişti. 


Evlerin yüzlerinde, içeriye doğru oyulmuşken, gene de mermer 
direklere oturtulmuş küçük küçük balkonlar, ışık almak için değil, 
dıştan demir kepenkler, içten kalın perdelerle örtülmek için açılmışa 
benzeyen dar-uzun, mazgalımsı, sıra pencereler vardı. 


Bu evler, bütün kazandıklarının torunlarından torunlarına 
kalacağını yüzde yüz uman, bu güvenle övündüklerini saklamayan 
güçlü insanların, temelleri hiçbir fırtınayla sökülemez saydıkları 
sığmaklardı. 


Bunlardan birinde bir akşam yemeği yemişt. Zaman sanki 
buradan eskitip yıpratarak ölüme doğru geçmiyor, eşyaların 
renklerini, çizgilerini, her gün birbirine biraz daha alıştırıp ömürleriyle 
beraber değerlerini de arttırmak için, üstlerine sinip yerleştiriyordu. 
Yaldızları tunca dönmüş duvar kağıtlarında, yüz yıllık piyanoda, 
yerdeki eski halıyla duvardaki kalın çerçeveli resimde, meşeden 
oyma yemek masasıyla boyaları çatlamış İslav ikonunda, bırakıp 
gidenlerden ölüm acısı değil, kazanıp getirmenin yaşama sevinci 
kalmıştı. 


Bir sağnak, karları karmakarışık savurdu, karşıda görünenleri tuz 
buz edecek gibi salladı. Tepede lise olarak kullanılan eski konak, 


nerdeyse yığılıp pelte gibi yayılacaktı. Bu duygu ahşap gövdesinin 
hantal gevşekliğinden geliyordu. Yokuşun ortasında, dereye 
kaymamak için, penceresiz duvarlarını çamura var gücüyle gömmüş 
mandıra... Çukurda, yapraksız ağaçlar... Islak taş yığınları... Derisi 
yüzülmüş kadar çıplak fulya tarlası... Evet, bu dünyada her şey, 
sanki çok korkunç birer suç işliyorlarmış gibi, birbirlerinden 
gizleyerek, baharı tutmaya, bahara kadar ufalanıp dağılmamaya, 
çabalıyordu. 


Cemil, ömründe ilk defa, doğar doğmaz ölmemek için araçsız 
boğuşmanın sersemleştirici güvensizliğiyle güvenli yaşamayı hak 
etmiş olmanın onurlu rahatlığı arasındaki farkı sezdi. 


İçerde Neriman, biraz sonra belki de çok büyük bir tehlikeye 
atılacağından habersiz gülümseyerek çarşaflanıyor, Patriyot abisine 
nişanlılık müjdesi götüreceği için seviniyordu. 


Dün denecek kadar yakın bir zamanın en ünlü hürriyet 
kahramanlarından Patriyot Abi de, kaç gündür kıstırılmış bir adamdı. 
Çıplak tabancası önünde, sokaktaki en küçük seslere kulak vererek 
yardım bekliyordu. 


Baskında bitişik Rum evine sığınmıştı. Nasıl sıkılmıştır, kim “ bilir? 
Böyle işlerden ne kadar iğrenirdi! Nasıl söz bulamamıştır. Nasıl 
gülümsemeye çalışmıştır şaşkın şaşkın... Dövüşken erkek onuru, 
nasıl kırılmıştır? 


Önce yan odayı, sonra aşağıyı dinledi. “Niçin Neriman'ı götürmek, 
bizi Arapoğlu kadar ürkütmedi?” Bir zaman karmakarışık (odüşündü. 
Acaba gözlerinin önünde sallanan şu bulanık dünyaya karşı, bütün 
güvenini kaybettiğinden mi? Burada kızı tek başına bırakmaktansa, 
Yanına alıp tehlikeye atılmak bile daha mı sağlam? 


— Oldu mu baksanıza?.. Elime ilk geçenleri giydim. Şemsiyemi 
arıyorum deminden beri... Aylardır çıktığım yok... Neyi nereye 
koyduğumu unutmuşum! 


Neriman, yakınıyordu, somurtmaya çalışıyordu ama, gözlerinde 
sevinç pırıltısı, ağzının ucunda kız çocuklarının çok bilmiş 


gülümsemesi vardı. Şemsiyesini duvara dayadı, aynaya bakarak 
eldivenini giymeye başladı. 


Cemil yaklaşıp arkasında durdu: 


— Kız bu ne güzellik! Sesini boğukluğunu yadırgayarak bir an 
sustu. Soluğum kesildi. 


Neriman bir şeyler daha söylemesini biraz bekledi. Sonra birden 
dönüp boynuna sarıldı. Gözlerini hafifçe yumarak ağzını ağzına 
yaklaştırdı. Yıllardır kocasının yolunu gözlemiş istekli bir kadının 
iştahıyla Cemil'i, soluğu kesilinceye kadar öptü. 


kkX 
Yokuşu, şemsiyenin altında, birbirlerinin sıcaklığına sokularak 
indiler. 


Cemil, nişanlısıyla çıktığı ilk gezmenin nasıl bir gezme olduğunu 
düşünerek gülümsemeye çalışıyordu. 


— Annem, şaşırdı, ben “Sokak” deyince... Hakkı varmış. Botlarım 
çamur içinde kaldı. Bu havada kovulan çıkmaz... Çok mu hasta 
acaba. 


— Sanmam... 

— Neden tutturdu öyleyse? 

— Bilmem!.. 

— Hiçbir şey açmayın olur mu? Bizimle eğlenir! 
— Hayır! Sevinir çok... 


— Sevinir evet... Ömer Abim eğlenmez ama, Maksut Abi eğlenir 
mutlaka... 


— Biz de onunla eğleniriz! “Yiğitsen hadi nişanlan da görelim. ” 
deriz... 


Tramvay caddesindeki araba durağında, saçağın altına çekilmiş 
bir tek araba vardı. Cemil iki Yanına bakınırken, arabacı kahveden 
çıktı. 


— Osmanbey'e gideceğiz! 


— Buyrun! 


Böyle yağışlı günlerde yolcuları savruntulardan koruyan muşamba 
örtünün altına girip birbirlerine iyice sokuldular: 


— Açsana peçeni... 

— İyi böyle... 

Cemil, “Nereye, niçin gidildiğini söylemenin sırasıdır” diye 
düşünmüş, peçeyi açmasını, sözlerinin etkisini gözlerinde görmek 
için istemişti. Üstelemedi. 


Arabacı, kaygan yokuşu, duraklamadan çıkabilmek için, kır bacını 
şaklatarak hayvanları apansız haydayınca, Neriman ürkek Cemil'in 
koluna girdi. 


Hayvanlar, sırtlarını oyassılandırarak o zorlatıyorlar, o nallarım, 
çarpışan kılıç sesleriyle kaldıranda şakırdatıyorlardı. 


Cemil, sağ dirseğiyle belindeki tabancanın katılığını aradı. Elini, 
Neriman'ın eli üstüne koydu. 


Arabadan Osmanbey'de indiler. Cemil ikinci defa saatine baktı. 

— Neden kapıya kadar gitmedik Cemil abi?.. Sokağa araba 
girmiyor mu? 

— Simdi beni dinle ruhum... Önce şu kağıdı al! 

— Nedir? Ne olacak? 

— Gideceğin evin numarasıyla içinde oturanın adı yazılı... 

— Gideceğim ev mi? Siz gelmiyor musunuz? 

— Duraklama! Hem yürü, hem dinle! 

— Siz benimle beraber gelmeyecek misiniz? Ömer Abi yok mu 
orada?.. 

— Orada... Yok olur mu? Ben de beraber geleceğim ama, içeri 
girmeyeceğim! 

— Neden? 

— Çünkü... Biz aslında, içeri girip oturmayacağız! Ömer ağabeyini 
alıp gideceğiz! 


— Ne demek?.. Hani hastaydı Ömer abi... Durun anladım! 


— Anladınsa... Tamam! Şimdi dinle beni... Al şu kağıdı... Evin 
numarasıyla soracağın ad yazılı... 


Neriman kağıdı aldı, dikkatle baktıktan sonra geri verdi: 


— Peki! Kağıt istemez! Unutmam! 8 numarada Avusturyalı kadın 
terzisi Madam Lili... Bildim. Gazetelerde ilanları basılırdı eskiden... 


— Hay çok yaşa! Evet, o Madam Lili... 
— Ömer abim Madam Lili'nin yanında mı? 


— Hayır! Madam Lili mütarekeden biraz önce memleketine 
gitmiş... Sen kapıyı çalacaksın! Yaşlı bir Rum kadını açacak! “Kimi 
istiyorsunuz?” diye soracak. “Terzi Madam Lili'yi... ” diyeceksin! “Yok 
burada... Memleketine gitti... ” diyecek, “Vah vah! Ben taaa 
cehennemin dibinden geldim!” diyeceksin! “Buyrun biraz dinlenin!” 
diyecek! Gireceksin! Buraya kadarı hiç önemli değil... Biraz sonra 
dışarıya çıkacaksın ya... 


— Evet! 


— Sorulursa, “Madam Lili'ye gelinlik diktirmek için geldim!” 
diyeceksin! 


— Kim soracak?.. 

— Kimsenin soracağı yok!.. Olur ki, biri sorar, diye söyledim. 
— Evet! 

— Evden çıkınca arabaya doğru yürü... 
— Hangi arabaya? 

— Birazdan göreceksin! 

— Siz beni arabada mı bekleyeceksiniz? 
— Hayır sokağın başında... 

— Neden?.. 

— İşte böyle... 

— Ömer abime bir şey mi söyleyeceğim? 


— Hayır! O da senin arkandan çıkacak... Daha doğrusu, beraber 
çıkacak ama kadın kılığında... 


— Anladım! 
— Ne anladın bakalım! 
— Ömer abimi kaçıracağız! 


— Kaçırmak da neymiş? Bir evden alıp başka bir eve götüreceğiz! 
Korkmazsın ya?.. 


— Hayır! 


— Korkma! Korkacak bir şey yok! Ben senin on adım arkanda 
olacağım! Bekleyen arabanın sürücüsü yabancı değil... Biner 
oturursun! Sürer giderse telaşlanma sakın! 


— Siz? 


— Biz de beraber... “Biz yetişemezsek, telaşlanma!” demek 
istedim! 


— Siz yetişemezseniz olmaz! 
Neriman birden duraklamıştı. Sesi titriyordu. 


— Hani korkmayacaktın? Biz de geleceğiz. Aslında biz de seninle 
beraberiz. Ama olur ki bizim bir başka arabaya binmemiz gerekir. 


— Bu havada başka araba nerde bulacaksınız? 


— Aşağı sokakta ikinci araba bekliyor! Bizde araba çok... Araba 
kıyamet gibi... “Kötüsü gelirse... ” diyorum, “Araba bizi beklemeden 
yürüyüverirse korkarsın belki... ” diye... Senden istediğim... 
Korkmayacaksın! Korkacak hiçbir şey yok! Şimdi bak, sapacağımız 
sokağa yaklaşıyoruz! İlerde bir araba duruyorsa sokağa gireceksin! 


— Araba yoksa?.. 


— Yoksa Ömer abinin çıkması başka güne kaldı demektir. Eve 
döneceğiz. 


— 8 numaralı ev arabanın durduğu sokakta mı? 


o — Hayır Arabanın durduğu köşeden aşağı sapacaksın! 
ilerleyeceksin! Sağdaki ilk sokağa gireceksin! 8 numara, solda 


dördüncü kapı... Üç basamak merdivenle çıkılıyor... Dur biraz... 
Giderken de evden çıktıktan sonra da becerebildiğin kadar telaşlı 
davran! 

— Anlayamadım! Neden? 

— İşte öyle... Dört Yanına kuşkulu kuşkulu bak! Erkek gibi dik 
yürü!.. Gücün yettiği kadar geniş adım at! Çarşafının eteğini böyle 
toplamasan daha iyi olur. 

Neriman durup peçesinin altından yüzüne baktı, titreyen bir sesle 
sordu: 

— Sizi tanıdığımı saklayacak mıyım? Sizi... Ömer abimi? 


— Yok canım! Benim hem yeğenimsin, hem nişanlım! Ömer de 
Ömer abin... Asıl önemlisi evden çıkınca peçeni hiç açmayacaksın! 
“Rüzgâr savurdu”, “unuttum” olmaz! Peçen biraz aralandı mı... 
“Bütün plan altüst olur” diyecekti, hemen değiştirdi. Oyun bozulur. 
Peçen sımsıkı kapalı olacak bu bir... Bir de korkmayacaksın!.. Aptal 
gibi korkarsan, küserim bak! Korkmayacaksın! Korkacak hiçbir şey 
yok... Korkma e mi? Rica ederim korkma! 

— Peki... 

— Soracağın bir şey! 

— Yok! 

— Korkmadığına emin misin? 

— Evet! 

— Korkarsan boşuna korkmuş olursun! Ömer abini alıp gideceğiz! 
Hepsi bu!.. Kendini bir yolda bakalım! Dizlerin titriyor mu? Yüreğin 
nasıl? 

— İyi... 

— Sokağa yaklaşıyoruz! İlerdeki köşede araba duruyorsa 
saparsın! Sanki bu sözün karşılığı varmış gibi bekledi. Evde 
söyleseydim, gelmemezlik eder miydin?.. 

— Gelmemezlik mi?.. Nasıl olur? Başka çare yoksa... 


— Sağ ol Neriman! Haydi bakalım, haydi, arş ileri!.. 


Neriman şemsiyesini tutan eliyle çarşafının eteğini yiğitçe kavrayıp 
yürüdü. Sokağın ağzına gelince hiç duraklamadan saptı. 
Cemil, “Araba bekliyor!” diye yutkundu. Erlerini süngü saldınsı için 


ilk defa korunaklardan çıkaran bir asteğmenin kapıl dıgı pişmanlıkla 
acıma karışığı sorumluluk korkusunu yüreğin de duyarak hızlandı. 
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On adım önünde yürüyen Neriman, yere sağlam basıyor, kara 
çarşafının içinde, biçimli vücudunun imrendirici (o canlılığıyla, 
büyüklüğünü ölçüp biçemedigi bellisiz bir tehlikeye doğru, 
kahramanca yürüyordu. “Bu tehlikenin Reşit Bey'in sıkıştınlıp kendini 
öldürmeye zorlanmasına benzer bir şey olduğunu acaba sezdi mi? 
Bu iki işi birbirine bağlayabildi mi? Sezdi de bagladıysa korkar. 
Korkmamazlık edemez! Şimdi kimbilir nasıl vuruyordur yüreği... Eğer 
kendisi için değil de bizim için korkuyorsa daha dehşetli... ” 


Savaşın en kızgın sırasında, cephanesini tutumla kullanmak 
zorunda olduğunu aklına getirdiği zamanların kızgınlığı kapladığı 
yüreğini birden... “Kıza elini sürenin vay haline!” diyerek sağ 
yumruğunu Sol avcuna iki kere sürdü. 


Arabaya yaklaşınca kendisini de şaşırtan bir sakinlikle sordu: 
— Boş musun arkadaş? 

— Yok!.. Doktor bekliyorum!.. 

Bu karşılıkla yüreğindeki sıkışma biraz gevşedi. 


Aşağıdaki köşenin ağzına yetiştiği zaman, Neriman, kapıların 
üstündeki numaralara bakarak gireceği evi arıyordu. 

Cemil elini cigara paketine götürdü, ortada hiç kimse yoktu ama, 
gene de yüzünü göstermemek için vazgeçti. 


Rüzgâr, bomboş sokakta karları sağnak sağnak savuruyor, tek 
başına, duraklayarak yürüyen kara çarşaflı kadına, şaşırtma vere 
vere, kancıklığının var gücüyle saldırıyordu. 


Neriman dördüncü evin üç ayak merdivenini çıkıp zili çaldı. Kapı 
açılınca, bir şeyler mırıldanıp içeri girdi. 

Sokağın ilerisi görünmüyor, koyu kül rengi oynak bir perdeye 
dayanıp kalıyordu. 


Cemil yüzünü göstermemek için cigara içmekten vazgeçmesine 
dalmıştı. Neriman'ın ardından sokağa sapınca yüreğini kavrayan 


kızgınlık, yavaş yavaş azgınlaştı, kıldan örülmüş bir çile gömleği gibi 
derisini sardı. 


Omuzundaki eski şarapnel yarası uzaktan uzağa sızlıyor, eskiden 
beri içine zaman zaman düştüğü dünyayı yadırgama bunaltısı 
başlıyordu. 


Bataryasının erleri, düşman mermileri tepelerine kümelenirken 
Cehennem Yüzbaşı'nın kafasını bile kısmadan, dimdik durmasıyla 
övünürlerdi. Şimdi, görünürlerde kimseler yokken cigara içmeye 
korkuyordu. “Birisi gitse dese ki... 'Hey! dese. Cigara içmekten korkar 
olmuş sizin Cehennem! dese... İnanmaz benim ayıcıklar... Çok 
bilmiş çok bilmiş sırıtırlar da, karşılık bile vermezler!” 


Tipinin içinde sendeler gibi yürüyen Neriman'ı görüyormuş gibi 
gözlerini kıstı. Tipi yavaş yavaş değişiyor, çölü gündüz ortası, 
portakal renkli bir imansız geceyle örten, kum fırtınasına dönüyordu. 


Kum fırtınasında baskın kolay olur. Bunu bildiklerinden iki taraf da 
tetiktedir. En küçük savruntuya makinalı tüfeklerle birkaç şerit yakılır. 


Neriman'ı, sanki öyle makinalıları tetikte bekleyen siperlere 
sürmüştü, arkasına gizlenerek... Demek, Neriman'ı burada böyle 
kullanacağını sezmiş olduğu için parayla yatan bir kadınla gelmeği 
göze alamamıştı. “Büsbütün cıvık bir şey olurdu!” diye homurdandı. 


Soluğunu tutarak iki yanına baktı. “Peki ne zaman değiştik böyle 
biz? Yavaş yavaş mı kancıklaştık?.. Baskına uğramış gibi birdenbire 
mi? Neden değiştik? Kadınları yem olarak kullanmak neyin nesi? 
Kendi yurdumuzda Rum evlerine sığınmak... Sırtımızda kadın 
çarşafları, kaçacak delik aramak... Bunca ölmek, bunca öldürmek 
boşa mı gitti, bu kadar?” 


Öfkesi gene damarlarında uyuşuyor, kemiklerini yumuşatan, karşı 
durulmaz yorgunluğa dönüyordu. 
Ayaklarını yere vurdu. 


Üşüme dışardaki soğuktan değil, içindeki boşluktan gelmişti. “Kim 
suçlu bu olanlardan?.. Biz mi üstümüze düşeni yapamadık? 
Başımızdakiler mi iyi hesaplayamadılar? İyi hesaplayamadılarsa... 
Nasıl fark etmediler yanıldıklarını?.. Ettilerse, ne zaman ettiler? Artık 


dönülemez miydi oradan?.. Ne zamandan beri bilerek bizi buraya 
sürüyorlardı?” Bunları, bir bilenden mutlaka sorup öğrenmeye birden 
karar verdi. Birdenbire şimdiye kadar hiç üstünde durmadığı şeyleri, 
hep bir arada karmakarışık merak etmeye başlamıştı: “Ne zamandan 
beri, bilerek, bizi buraya doğru sürdüler! Olur mu böyle iş?.. Milletin 
kendilerine körü körüne güvenmesinden böyle faydalanmak... Bu 
kadar acımadan... Bu kadar kolayca... ” Duraladı. “Biz de kızı... Bize 
güvenmesinden faydalanarak sürmedik mi, bu işe?..” 


Yüzünü göstermemek istediğini unutarak cigara yaktı. 


Demin arabadan inince meseleyi açarken o kadar sıkılması 
demek, hergelelik ettiği içindi. “Küçük bir çocuğun elindeki altını nikel 
kuruşla değiştirmek bu... Düpedüz dolandırıcılık... 


Neden hiç acımadım Neriman'a... Maksut kadar olsun... Çünkü, 
“Sonunda polisten nasıl olsa kurtarırız!" diye düşündüm sadece... 
Alışık olmadığını hesaba katmadım! Korkacağını hiç umursamadım! 
Kimbilir nasıl korkmuştur! Ödü kopmuştur! Silaha el süremeyecek 
kadar korkak olduğunu nasıl da aklıma getirmedim? Peçesinin 
altında ağlamaya başladı mı acaba? Dişleri birbirine vurdu mu? 
Bana belli etmemek için çenelerini sıkmıştır. Benden iğrenmiştir!” 


Neriman apansız çıkınca sanki bu, pek şaşılacak bir şeymiş gibi, 
birden toplanıp atılmaya hazırlandı. 


Kız eteğinin çamurlanmasına aldırmadan başı yukarda, geniş 
erkek adımlarıyla kendisine doğru geliyordu. “Vallah billah 
korkmamış... Hay çok yasa aslanım! Sen çok yaşa e mi?” 


Patriyot Ömer, yaşlı kadın yeldirmesiyle kalın bastonuna 
dayanarak basamakları iniyordu. 


Cemil, “Oldu bitti bu iş!” diye ellerini sevinçle ovuşturdu. “Şuna 
bakın yahu! Şu Ömer olacak oyuncuya bakın!.. ” Neriman'ın koluna 
girmek için tam yürüyecekti ki, kız soluna dönüp durdu. 


Cemil köşeden ayrılmadığı için küçük bakkal dükkânını 
görmemişti. 


Dükkândan çıkan çarpık çurpuk herif, bir eli arka cebinde yolun 
ortasına dikildi: 


— Şu peçeyi biraz arala bakalım abla! 


Neriman önce gerileyip “Cemil abi!” diye bağırdı, sonra kendisini 
toplayarak çıkıştı: 


— A... A... Terbiyesiz! Çek elini! 
— Davranma, bozuşuruz! Aç şunu... 


Peçeye dokunmasına meydan kalmadan Cehennem Yüzbaşı, 
cehennem gibi yetişti. Elinin keskinliğiyle herifin boyun köküne vurdu. 
Kemik kütürdemişti ama, iki büklüm olan ufak tefek adam, yere 
serilmemişti. Cemil herifin göründüğünden çok daha güçlü, çok daha 
atik olduğunu anlayınca toparlanmasına meydan bırakmadı. 
Tabanca çekmeye uğraşan kolunu bir eliyle bileğinden, öteki eliyle 
dirseğinden kaptı, küçük gövdeyi, iki kere silkeledikten sonra duvarla 
kaldırımın birleştiği yere var gücüyle çarptı. 


Kaptığı kol, ilk silkelemede ya kırılmış, ya da omuz başından 
çıkmış olmalı ki herif can acısıyla kıvranmaya başlamıştı. 


Cemil, buna çok şaşmış gibi bir an baktı. “Vay namussuz vay!” 
diyerek, bütün gücüyle topa vurur gibi böğrüne gebertesiye bir tekme 
attı. Herif önce uludu, sonra yan üstü düşüp katıldı kaldı. 


Neriman'la Ömer, hiç durmadan geçmişler, köşeyi dönmüşlerdi. 


Cemil, fesini yerden alırken, dükkânın kapısına çıkmış bakkalla 
çırağını gördü. Üstlerine yürüyecek gibi yaptı. Bunlar, bazı çalar 
saatlerde, saat başı, boy gösteren bebekler gibi, bütün gövdeleriyle 
dönerek dükkâna giriverdiler. Cemil, “Gidi hergeleler!” diye başını 
sallayıp yürüdü. Dönemeci kıvrılırken omzunun üstünden baktı. Herif 
tipinin altında tostoparlak yatıyordu. Kendisini dinledi. Bu kadarcık bir 
elleşme, yüreğindeki sıkıntıyla omuzunun ağrısını silip süpürmüşü. 
Mermileri istediği yere düşürdüğü zamanların mutlu çocuk gülüşüyle 
güldü. 


Neriman'la Patriyot arabaya binmişlerdi. Arabacı ayaktaydı. 
Kaldırımları döverek huysuzlanan hayvanları güçlükle tutuyordu. 


Cemil, iki adım kala elini salladı: 


— Sür bakalım reis!.. Araba hızlanırken atladı. Merhaba Ömer 
hanım teyze!.. Daha kısmet çıkmadı mı sana, emekliden, bir 
yüzbaşı?.. 


— Nerdeee... Kapısını it köpek çevirmiş kadının kısmeti mi 
çıkarmış? Herifi gebertmedin ya, büsbütün?.. 


— Sanmam!.. 

— O savurmayla yere çaldınsa, çoktan cavlağı çekmiştir! 
Patriyot Ömer, Neriman' a döndü: 

—Üşüyor musun? 

— Hayır Ömer abi... 


— Hayırmış... Titremesini bilmesen donacaksın!.. Korktun mu 
çok?.. 


— Korkmadım!.. 

— İçeri girdiğin zaman suratın kül gibiydi. 

— Korkmadım. Soğuktandır. Baksanıza havaya... 
— Korkmadın da, “Cemil abi” diye niçin bağırdın? 


— Adam elini peçeme uzatınca boş bulundum!.. Korkmadım inan 
olsun!.. 


— Doğru! Dizleri kesilip yere yıkılmamışsa, insan korktu sayılmaz! 
Cemil, dişlerini gıcırdatarak sordu: 
— O ne pis herifti öyle... Kimin nesi? Polis mi? 


— Sanmam! Buraların kopuklarından olsa gerek... Gönüllü polis... 
Evi bastıktan sonra, burada olmadığıma inandılar demiştim ama, 
büsbütün boşlamamışlar, göz kulak olmayı bakkala bırakmışlar. O 
da, “Ne olur ne olmaz” diye bu zibidiyi peylemiş galiba... Fukaranın 
bahtına bak ki, hışmına uğradı Cehennem'in... Elini Cemil'in kamına 
vurdu. Yerden bacak herifi gebertmediğine emin misin? 


— Yerden bacaklığına bakma!.. Sıkı oğlanmış... Acıdım bir 
yandan... Senin kim olduğunu söyleseydiler, elini beline atıp, tek 
başına yolu kesemezdi. “Hiç korkma... Kavga adamı değildir. Eli 


kalemlinin biri... ” demişlerdir ürkmesin, diye... Dur yahu... Tuh... 
Orası hiç aklıma gelmedi. 


— Nedir aklına gelmeyen? 
— Silahını çekip almak... 


— Evet... Alsan fena olmazdı, ama bana kalırsa, kötek asıl, 
Karamanlı bakkala atılmalıydı. Bir uygun sırada, Dayı Maksut, 
kopuklarından birini yollasın da, dükkânın camını çerçevesini yoluyla 
onartsın!.. Dikkat et, “Kopuklardan biri” dedim, sakın Neriman'ı 
göndermeye kalkmayın!.. 


— Neriman'ı mı? Ne demek? 


— Bilir miyim? Kosa İstanbul'da, başka bir yemlik bulamadığınıza 
baktım da... 


— Yemlik çoktu ama... 

— Aması? 

— Dayı Maksut, yanıma başka bir hanım katmayı uygun bulmadı. 
— Anlamadım! 

— Bu sabah nişanlandığımız için yakışık almazmış... 

— Dur, aklımı karıştırma! “Nişanlandığımız” nasıl söz? 


— Sahi, senin haberin yok!.. Biz bu sabah nişanlandık bununla... 
Aslında, buraya gelmemiz, sana müjde vermek içindi. 


Patriyot Ömer, sahici bir kocakarı gibi, gözlerini devirerek Neriman” 
baktı: 


— Doğru mu kız? Karşılık bekledi. Neriman başını önüne eğince 
inandı. Demek doğru! Hay Allah sizin müstahakınızı versin!.. Haydi 
bunlar sapıtmış... Sana ne oluyor a yavrum!.. Bu havada, insan 
nişan toplantısını yüzüstü bırakıp bunun ardına düşer de, buralara 
gelir mi? 


— Siz, “İlle gelsin” demişsiniz!.. 


— “İlle gelsin” dedimse, “Nişanlandığı gün, nişanlı hanımı salla sırt 
etsin de gelsin” demedim! Cemile çıkıştı. Bir de utanmadan 


gülüyorsun! Senden başka işe yarar adam kalmadı mı ortada? 


— Kalmadı, ne sandın? Baktım, ünlü Doksan Dokuzuncu Bölüğün 
en zorluları, kocakan yeldirmesiyle geziyor, “Iş başa düştü" dedim, 
sıvandım. Cigara paketini uzattı. Hele yak bir cigara... 


— Olmaz! Bir cigaraya başörtümü açamam! Bıyıklı kadın seyri, 
biletledir. Başıbozuk yüz para, asker çocuk bir kuruş... 


— Bu tipide kim kime yahu... Yak hadi... 


Patriyot cigarayı yaktı. Uçları aşağı düşük kaşlarının altından, her 
zaman kederli bakışlarıyla Neriman'a baktı: 


— Ne zaman gördümdü seni ben, en son?.. Biraz bekledi: 


1917 başında Gümüşsuyu Hastanesi'nde... Değil mi kız? 
Omzundan yaralanmıştı da bu avanak... 


— Değil Ömer abi... Almanya dönüşü size geldikti ya!.. 


— Tamam... Herif Avrupa gördüydü de, kasılmalarından Yanına 
varılamadıydı. Nereye gidiyoruz, böyle tıngır mıngır? Yol uzaksa, bu 
kız donar! 


— Uzak değil... Kasımpaşa'ya... 

— Orda mı kalacağız? 

— Hayır! Araba değiştireceğiz!.. 

— Çay may hazırlattın mı bari? 

— Yok... Hiç akıl etmedim! 

— Kız hastalansın da ben sana gösteririm! 


Kasımpaşa Deniz Söndürme Taburu'nun uçarı sürücüsü, 
Dolapdere yokuşunu bir solukta inmişti. Bostanları geçmeden 
dizginleri kasıp yavaşladı. 


— Bayram yerine sapacağız abi... Pazar içine girmeden 
duracağız. Hakkı Beybaba sizi evde bekliyor. Ben, hayvanlarla 
arabayı değiştirip geleceğim! 


— Olur! 


Ömer, arabacıdan çok, Neriman'a işittirmemek için Cemil'in 
kulağına uzandı: 


— Herif karakola haber verdiyse, her yana telefon etmişlerdir. En 
iyisi, kız ayrılsın! Vapurla Köprü'ye gitsin. Evlerden sorup arabanın 
biçimini, numarasını, hayvanların rengini belki öğrenmişlerdir. 


— Meraklanma!.. Buranın komiseri yabancı değilmiş... Öğrenip 
bildirseler bile, biz savuşmadan, soruşturmaya başlamazmış... 


— Reşit'in başını yedikten sonra, toparlandılar, maşallah... 


— Araba durdu. İki katlı, tahta bir evin aralık kapısından geniş bir 
taşlığa girdiler. 


Kıranta bir deniz yüzbaşısı kapıyı örttü: 


— Buyursunlar... Hoş geldiniz! Siz böyle geçin beyler, hemşiranım 
yukarı çıksın!.. Merdivenden seslendi. Baksanıza!.. Misafir geldi! 
Eliyle yol gösterdi. Şöyle buyrun efendim!.. Neriman'ın neden 
durakladığını anladı. Zarar yok zarar yok... Şu çuvala silin de çıkın!.. 
Öteberi hazırlayacaklardı. Göndersinler bohçayı, söyleyiverin lütfen... 


Cemil'le Ömer'in girdikleri oda sıcaktı. Sobanın üstünde çay 
demleniyordu. 


Ev sahibi, Patriyot'u kucakladı: 


— Korktum vuruşmak zorunda kalırsın diye... Hay Allah 
kahretsin... Cemil'e gülümsedi. Ben, Yüzbaşı İsmail Hakkı... Deniz 
Söndürme Taburu bölük komutanlarından... Siz de, bunun dilinden 
düşürmediği oOCehennem Topçusunuz, Maksutun telefonda 
söylediğine göre... Buyrun oturun. Patriyot'a döndü. Başınızı açmaz 
mısınız teyzanım? Başörtüsüyle yeldirmeyi aldı. Can sıkıcı bir şey 
olmadı ya, inşallah! 


— Eh olmadı sayılır!.. 


— Baskında ne yaptın? Duyunca, ödümüz koptu. Bereket 
tetikteymişsin! 


— Ne olur ne olmaz diye çok erken kalkıp giyiniyordum. Kapı 
çalındı. Madam kapıyı açıncaya kadar, taraçadan yandaki eve 
geçiverdim. Yabancı polisler karşılarında bir Ermeni madam görünce 


edepsizlik edememişler, üstünkörü aramışlar. Sağda solda Rumlar, 
Ermeniler oturduğundan bir Ittihatçıyı saklayacakları akıllarına 
gelmedi, besbelli... Niçin şüphelendiklerini anlayabildiniz mi? 


— Hayır... Bu akşam, en geç yarın polis müdüriyetindeki 
arkadaşlar haber getirir... Kapı vuruldu. İsmail Hakkı Bey aralıktan bir 
bohça aldı. Tamam! İşte yeni giyimleriniz!.. Yeldirmeyi burda 
bırakacaksınız! Sana, bir taşralı çarşafı uydurduk! Biraz babayani 
ama, aldırmazsın! Bana kalsa, son moda tango çarşafı uygundu 
ama, “Arkasına takılan olur” dediler. Cemil Bey de kaputun üstüne şu 
kara yağmurluğu alacak... Resi, kalpakla değiştirecek... Sizce bir 
engel yoksa, hemşiranım şuradan aynisin!.. Nerde oturuyorlar? 
Arabayla evlerine bırakırız! 


Patriyot Ömer, Cemil'e döndü: 

— Ne dersin? Fena olmaz!.. Bugün yeteri kadar korktu kız... 
İsmail Hakkı Bey kesip attı: 

— Doğrusu ayrı gitmektir. 


Araba, atları değiştirilip geldiği zaman ikinci bardak çayları 
içiyorlardı. 


İsmail Hakkı Bey yukarıya seslendi: 
Neriman hazırdı. İnip Cemil'i paltosuz görünce biraz şaşırdı. 
— Haydisenize... Nerde Ömer abim? 


— Bak Neriman... Araba seni, Kasımpaşa vapur iskelesine 
bırakacak. Köprü'den tramvaya binersin! Daha doğrusu, bir arabaya 
atla! Ben biraz geç geleceğim. Teyzeme, “İşi çıktı” dersin. Bu gece, 
dönmeye çalışırım. Dönemezsem, merak etmeyin! Yarın öğleye 
doğru yüzde yüz evdeyim. 


— Olur. 

— Gidebilirsin değil mi, buradan oraya tek başına?.. 
— Elbette... Niçin gidemeyecekmişim? 

— Para var mı yanında? 

— Var! 


— Bak bakalım! Belki yetişmez!.. 
Ömer Bey içerden seslendi: < 


— Güle güle gelin hanım!.. Selimanım teyzeye çok çok selam... 
“Ömer abi, ebemkuşağının altından geçmiş de başına n< işler 
gelmiş” dersin. “Bundan böyle artık o benim Ömer abim değil, Ömer 
ablam” dersin... 


Patriyot Ömer, pantolonunun paçalarını uzun konçlu kara 
çorapların içine sokmuş, kollarına, yazıcıların kullandıkları kara 
kollukları takmıştı. 


Cemil içeri girdiği zaman çarşafın eteğini giyiyordu. 
Arabacıya ne yapacağını söyleyip dönen İsmail Hakkı Bey! çayları 
tazeledi: 


— Böylesi daha sağlam... “Yanında iki kadınla bir adam” 
dedilerse... Değil mi? 


— Evet... İyi düşündün!.. 

— Unutmadan sorayım: Silah ister misiniz? 

— Benim var. Cemil de herhalde silahlıdır. 

— Evet... 

— Bizden sorması... 

— Teşekkür ederiz. Kasımpaşa'da durum nasıl? 


— Millet ilk sersemlikten daha kurtulamadı. Takım haline gelemiyor 
bir türlü... Konuşuyorlar, dertleşiyorlar. Herkes aklınca, bir çıkar yol 
arıyor. Biz galiba öteki semtlerden daha önce toparlanacağız. Iyi kötü 
bir komita kurmak üzereyiz. Silahlı gruplar düzenlemeye çalışacağız! 
Küçük çapta askerlik öğretimine girişmeyi düşünüyoruz. Yüksek 
duvarlı bahçelerde, askerlik çağına yeni gelmişler eğitilebilir. 

— Silah? 

— Kasımpaşa'da silah bol... Herkes cephelerden birer ikişer hatıra 
almış gelmiş... Geçenki Yeniçeşme yangını olmasaydı, başka yerlere 


silah yardımı da yapabilirdik. Yangında, en azdan, yedi sekiz yüz 
tüfek, bir o kadar tabanca yüzlerce el bombası, on binlerce mermi 


yandı. Sırasız bir kayıp... Çok sırasız... Dışarıya kulak verdi, dinleyin 
beni şimdi... Beşiktaş'ta iskeleyi geçince, büyük tütün deposu var ya! 


— Evet! 


— Deponun yanındaki aralıktan denize doğru sapacaksınız Hamal 
kahvesi... Kahvenin önü, kum kayıklarının iskelesidir. Orada bir 
sandal göreceksiniz! Tekne maviye boyalı... Küpeşteye yakın iki sarı 
çizgisi var. Gidip yanında durun! Kahveden biri çıkacak... “Nerede 
bunun kayıkçısı?” diye soracaksınız! “Benim” diyecek. “Bizi kaça 
geçirirsin karşıya?” diyeceksiniz. “Yüz altına” diyecek... “Tamam!” 
deyip atlayın. Hemen suyu geçin!.. Kürek çekmeyi bilir misiniz Cemil 
Bey? 


— Biraz... 


— Birazsa elverir. Ben sizin yerinizde olsam, yedekleri taktırıp 
küreğe otururum sırayla... Hem Üsküdar'a çabuk geçersiniz, hem de 
üşümemiş olursunuz!.. 


Araba gelince, Patriyot Ömer acele çarşaflandı. 


Cemil kalpağı giymiş, kara muşambadan denizci yağmurluğunu 
sırtına geçirmişti. Ismail Hakkı Bey'le öpüşüp çıktılar. 


Kasımpaşa, sulusepken karın altında, suya düşmüş köpek 
yavrusu gibi ıslaktı. Yan beline kadar çamura gömülmüş, sanki 
titriyordu. Denizi bile denizlikten çıkmış, çamur dolu bir çukura 
dönmüştü. Bu cıvık çamurun üstündeki bütün tekneler karaya 
oturmuşa benziyorlardı. Karşı kıyı, çalımlı kubbelerine, dimdik 
minarelerine rağmen büyük depremlerin yıkıntı kümeleri; gibiydi. “Üç 
milyon ölü, İmparatorluğu beş yıl kemikleri üstünde tuttu. Deprem 
öyle derinden geldi ki, aylardır üst üste yığılan bu kemikler, hâlâ aynı 
hızla çöküyor. ” Cemil bunu bir yer-; de okumuştu. Düşündü. 
Bulamadı. Şu anda, iskeletlerin meydana getirdiği kemik yığınlarının 
altından sanki çıkmaya uğraşıyorlar; soludukça hava yerine kemik 
tozu yutuyorlardı. 


— Girmemezlik edemez miydik bu savaşa?! 
— Savaşa mı? Anlamadım? 


— Bu savaşa girmemenin yolu yok muydu diyorum? ( 
Patriyot Ömer bir başka dille konuşulmuş gibi bakakalmıştı. ' 
Neden sonra kelimeleri arayarak karşılık verdi: 


— Evet... Girmemek olur muydu? Bunu, belki şu anda Talat Paşa 
da soruyordur Berlin'de kendine... Moskova'daki Enver Paşa, 
Kabil'deki Cemal Paşa da soruyordur. Biraz daldı. Kolay değil bu 
sorunun karşılığı... Boş ver! Girenler düşünsün bunu. . Biz şimdi, 
bataktan nasıl çıkacağımıza bakalım! 


— Panikledik, diyor Arapoğlu... Kızıyor senin Teşkilatı 
Mahsusa'ya... 


— Haksız... 
— Haksız mı? 


— Elbette... Arapoğlu'nu şaşırtan, senin paniklemediğin yerde, 
bizimkilerin çil yavrusu gibi dağılması... Önce ben de kızdım biraz... 
Sövüp saydım. 


— Sonra, düşündün... 


— Düşündüm, teşkilattakiler, teşkilatçı olduklarından panikledi. 
Düşündükçe hak verdim kayınça... Neden mi? Teşkilattakilerin bir 
kısmı karşı tarafa geçti de ondan... Orman ne demiş? “Şuncacık 
balta, benim hakkımdan gelemez ama, neyleyim ki sapı benden” 
demiş... Bir gizli örgüt ikiye bölündü mü, gizlisi kalmaz. Düşman 
karşısında omuz omuza savaşmanın güvenini kaybetti arkadaşlar, 
apansız! “Filanca benim evi bilir, Reşit Bey'i ararken en önce aklına 
ben gelirim! Öyleyse, evi nerdeyse basarlar” diye kendi kendilerini 
korkuttular. İşte bunu hesap etmedik biz... 


Cemil de kelimeleri teker teker seçerek doğruladı: 


— Evet çoğu bu kadar açık düşünmemiştir bile... Yüreğini 
alışmadığı bir tedirginlik sarar sarmaz, yelkenleri suya indirmiştir. 


— Hak veriyorum ama gene de çok gücüme gidiyor Cemil Aka! Bir 
arkadaşın, bir başka arkadaşa, evine sığındığı günün gecesi, “Ben 
seni saklayamam, korkuyorum!” diyecek duruma düşmesi çok 
yaman... Hele yiğitlikte sivrilmiş olursa... Üşümüş, ya da sahiden 


korkmuş gibi içini çekti. İyi ya, “Bu çukurdan artık çıkamayız” 
duygusu nerden geldi bize? Yenilmek hesapta hiç mi yoktu? Biz 
buna benzer vartaları hiç mi atlatmadık? Koca bir İmparatorluk, 
göçer gider mi, bir tek savaş kaybedilince?.. Göçer giderken biz 
kaltabanlığa vurabilir miyiz? Olmaz böyle şey... Gözlerini kısarak 
Cemil'in gözlerine baktı. Doğru söyle Cehennem, içinden, “Bu iş 
burada bitti” dedin mi, bozgundan bu yana hiç? 


Cemil içini merakla yokladı, sonra rahatça karşılık verdi: 


— Bugüne kadar hiç aklıma gelmedi. Ben de “Olmaz öyle şey. ” 
Dedim senin gibi... “Biz ölmeden hiçbir şey bitmez” dedim. 


— Tamam... Boğuşmalar çeşitli cilveler göstermeyince ben onlara 
boğuşma bile demem!.. İlerleyeceksin, gerileyeceksin... Sen onun 
arkadaşını vuracaksın, öfkesinden kurşun yemiş hınzıra dönecek, o 
senin arkadaşını haklayacak, sen kızgınlıktan kudurmuş kaplan 
kesileceksin! “Arkadaşlar ikiye bölündü” dedim ya, ben buna da pek 
inanamıyorum daha... Bölünme gibi görünen şey, bozgunun ilk günü, 
her yerde olur. Bir de bakarsın dün panik yapanlar, bugün senden iyi 
dayanıyor. Biz dünkü çocuk muyuz? Getir bakalım aklına, 
Makedonya'yı... Hiçbir umut var mıydı görünürde?.. “Şemsi Paşa'yı 
tepeledikten uç gün sonra hürriyet tamam!” deseydi biri, inanır 
mıydık? İnanmazdık... Balkan rezilliğinden sonra... “Bundan yüz kat 
çetin bir savaşta dört yıl dayanacaksınız!” deseydi biri inanır 
mıydık?.. İnanmazdık. Benim pek derine aklım ermez, ama, 
Sarıkamış'tan sonra “Battık” diyenlerin karşısına dikildim. “Yok öyle 
şey” dedim. Yetmiş iki buçuk millet Çanakkale'ye yüklendi. Rus 
yürüdü geldi, Suşehri'ne dayandı. Aklı erenler, “Bu iş burda biter!” 
dediler. “Yok öyle şey!” dedim. Hesapla mı dedim, hayır, yürekle 
dedim. Çar domuzuna, bir Bolşeviklik belası verdi, kurban olduğum 
Allah, biz “Aman Sivas'ı kaptırmasak” derken, kendimizi Kafkasya'da 
bulduk. Biraz geçti aklı erenler, Alman'ın tutumuna baktılar, “Eyvah! 
Bu herif buralara iyice yerleşiyor ki, hiç çıkmamacasına... ” dediler. 
Palabıyık Vilhelm yıkıldı teker meker, o belayı da öyle savuşturduk. 
Elbet, bugünleri de geçiştireceğiz! Bir ucu çözülürken, bir ucu 
bağlanıyor bu işin kayınça. . Yok bölünmüşüz de, yok sap bizdenmiş 
de... Oluversin sapı bizden... Onlar bizi biliyorlarsa, biz de o kahpe 


avratlıları biliyoruz! Ferah ol! Böyle karışıklıklarda, molozlar gider, 
yiğitler kalır. Birine meydan okur gibi dikilmişti. Ne demiş Köroğlu, 
“Mert dayanır, namert kaçar” demiş... Sırtımızı devlete dayayıp 
kabadayılanmak kolaydı. Şimdi, ak koyun, kara koyun belli olacak... 
İçini çekti derin derin. Aslına bakarsan, bu Reşit işinde suçun büyüğü 
benim... Kara Vasıf o kadar söyledi: “Bu iş senin bildiğin kerteden 
çıktı, Patriyot, bozulalım da yeniden düzelelim, yanılıyorsun!” dedi. 
Ben “Teşkilatı Mahsusa varken, başka şey istemez diye dayattım. 
“Olmaz Patriyot, gel katırlanma! Senin aklın ermiyor! Bozulacağız da 
düzeleceğiz ki, herkes eski bildiklerini kaybedecek, ” dedi. “Bir örgüt, 
uzun zaman hükümete sırtını dayayarak çalışmaya alıştıysa, çetin 
zamanda ondan büyük başarılar beklemeyeceksin!” dedi. Ben, “Ne 
biçim teresler olmalıyız ki, kötüsü gelir gelmez, işe yararlıktan 
çıkalım! Olmaz, ayıptır, ölsek daha iyi!” dedim... Güldü kara herif bir 
zaman, “Anladım, sen iyice şaşırmışsın domuz!” diye kamıma vurdu. 
“Şu dakikadan sonra, Karakol oldun çıktın, bunu böyle bil!” dedi. 
Bereket versin, herifler bizim gibi avanak değil... Çekirdekten yetişme 
komitacı... 


— Karakol ne demek? 


— Kara, Kara Kemal'le Kara Vasıfın KARA'sı, Kol da bildiğimiz 
kol!.. 


— Karaların kolu... 


— Tamam! Gerçekten de iki kolu olacak... Biri, cezaevlerinden 
adam kaçırmakla, kaçırılanları gizlemekle, düşmana geçenleri 
tepelemekle uğraşacak... Ikincisi Gizli Ordu... 

— Anlamadım! 

— “İstanbul'da vuruşma olur, Müslümanları öldürmeye kalkarlar” 
diye düşünmüşler. Her mahallede silahlı milis birlikleri kurulacak... 
Demin İsmail Hakkı'nın söylediği... 

— Silah? 


— Sorduğu şeye bak!.. Biri duysa, “Salihli'ye altı araba silah 
getiren bu mu?” diye şaşar! Silah var, “Kötüsü gelirse çete savaşları 


yapılır” diye savaşın sonuna doğru, biz epeyce silah gizledik! Karakol 
derneğinin tüzüğünü, genel yönetmelik taslağını vereyim de oku! 


— Hazır mı? 


— Tam hazır değil... Bizim küçük efendi, Kara Kemal Bey tevkif 
edilmeseydi, çoktan tamamlanacaktı da basılmış bile olacaktı. 
Merkezin kimlerden kurulduğu, kaç kişi olduğu, nerede, ne zaman 
toplandığı, kimlerce, nasıl seçildiği hep gizli... Birisi nin gizliliği 
bozacağından kuşkulanıldı mı, tak... Yallah... Lamı cimi yok... Milisler 
ordu düzeniyle yönetilecek... Başkomutan, Genelkurmay... Bunlar da 
birbirini tanımayacak... Sırası gelip “Haydi!” emri verildi mi, herkes 
ödevinin başında işe girişecek! 

— Aklım pek ermedi buna... Birbirini tanımayan koca bir ordu, 
sırası gelince nasıl vuruşur, bir komuta altında? 


— Koca orduyu kuranlar, elbet burasını da düşünmüşlerdir. Sen 
hiç meraklanma!.. Her yönü kılı kırk yarararak hesaplandı bu kez... 


— Sence başkomutan kim? Enver Paşa mı? 


— Kesinkes bilmiyorum ama, Enver Paşa'dan uygunu yoktur. 
Geçenlerde bir laf çıktıydı ya... “Talat Paşa, İstanbul'a gelmiş, bir 
yerde saklanıyormuş” diye... Bana kalırsa, gelen Talat değil 
Enver'dir. 


Araba, Kuledibi'nde bir kocaman Yahudi bayrağının altında 
durmuştu. Boğazkesen'e inen yokuşun başında, nokta polisinin 
kulübesi çevresinde bir şeyler oluyor, olanı görmek için toplananlar 
kahkalarla gülerek birbirlerinin omuzuna abanıyordu. 


Kulübenin içinde gözlerini sımsıkı kapamış sakallı bir polis vardı. 
Cemil arabacıya ne olduğunu sordu: 

— Hiç... Allah belalarını versin!.. Dört beş yabancı deniz en... 

— Ee? 

— Kulübeyi çevirmiş küçük abdest ediyor!.. 

— Ona mı gülüyorlar bu herifler?.. 

— Ona! 


— Sür de sıyrılmaya bakalım! 


Cemil, sarhoş deniz erlerinin çarşafı fark edip edepsizlik 
edebileceklerini düşünerek, elini tabancasına attı, güven tetiğini 
açarken araba dikkati çekmeden kalabalığı sıyırdı. 


Boğaz'ın burdan görünen parçası düşman tekneleriyle doluydu. 
Tipi dinmiş, bulutlar yükselmişti. Denizin kat kat kurşuniliklerine ıslak 
şubat akşamı iniyordu. 


Patriyot, dalgın, sordu: 

— Nereye gidiyoruz? 

— Erenköy'üne... 

— Kimin evi? 

— Doktor Münir'in... 

— Münir'in mi? Ne münasebet? 

— Ahbabımdır. 

— Gördün mü son zamanlarda? 

— Bugün... 

— Nerde gördün? 

— Evine gittik Maksutla... 

— “Patriyot'u getireceğim” dedin... “Olur" mu dedi? 
— Evet... 

— Şaşılacak şey... Duraklamadı mı? Bir şey söylemedi mi hiç? 
— Ne gibi? 

— Bilmem... Evde başka kim var? 

— Halil Paşa... 

— Gördünüz demek... Ben götürdümdü, oraya... 
— Yok canım!.. 


— Ne yaptı, bizim Deli Arap “Patriyot'u Münir'in evinde saklayalım” 
deyince? 


— Kıyametleri kopardı. Sonuna kadar direndi. Şimdi bile, Halil 
Paşa'yı gördüğü halde, yüreği kuşkudadır, eminim! 


— Ben de az direnmedim... Paşa sonunda, tersledi bizi... 
— Paşa “Git görüş” mü dediydi? 


— Tamam! Bir akşam, evdeyim, kapı çalındı. Baktım, şapkalı, kolu 
çantalı bir gâvur... İnip açtım, “Kimi aradın çorbacı?” de' meye 
kalmadı, herif beni göğüsleyip içeri daldı. “Höst” diye davranırken 
baktım, bizim Paşa Dayı... O gece beni Doktor Münir'e yolladı. O 
sıralar ben daha bizim takıma güveniyorum. “Etme, ' eyleme 
Paşam... İt sürüsü kadar adamımız var. Biz, düşmanımızın kapısına 
nasıl gideriz?” dedimse de dinletemedim. Doktor' Münir beni tepeden 
tırnağa süzdü: “Merhaba Patriyot!” dedi, “Oğlum suya düşmüş 
sıpaya dönmüşsün! Patriyotluk zor geldi galiba... ” dedi. Paşa 
meselesini açtım. Doğrusunu istersen, “Başka kapıya yallah!” diye 
kanadı suratıma çarpmasını bekliyordum. Beni içeri aldı, kahve 
söyledi, “Sizin Paşa Dayı, son gördüğümde, Kafkasya fatihi idi. 
Çalımından geçilmiyordu ve de burnundan kıl alınamıyordu. O 
zamandan bu zamana durum vazıyetlerimiz az biraz değişti 
gibimedir” dedi, “Vatan dediğimiz şu baba çiftliğini har vurup harman 
savurdular, kumara bastılar: hayvanıyla adamıyla... ” dedi, “Gelsin bir 
hesaplaşalım. Alacaklı mıyız, verecekli miyiz bilelim. Hey Patriyot 
oğlu!” dedi. Ben sersemlemişim! O sersemlikle eve döndüm. 
Dediklerini Paşa'ya bir' bir söyledim. “Haklı bücür herif... N'aparsın!.. 
” dedi. “Yenilginin. hesabım, o patavatsız geveze soracaksa işimiz iş 
Paşa Dayı!” dedim. “Keşke bütün soranlar bücür gibi yiğit olsalar” 
diye başını i salladı. Maksut'u görünce ne yaptı bücür herif... 


— Sorma... Eşekten düşmüşe çevirdi. 
— Oh olsun!.. 


Araba düze inmiş, Fındıklı'nın darlığından Dolmabahçe'nin 
genişliğine çıkınca hızlanmıştı. 


İskele yolunun ağzına indiler. 
Ortalık kararmak üzereydi. 


Tütün deposunun önündeki teknelerden san çizgili kayığı bulmaya 
çalışırken kahveden iki kişi çıktı. 

— Allah Allah... Bu senin Arapoğlu değil mi Cehennem? “İti an 
sopayı hazırla!” sözü doğru... Kasıntıya bak kasıntıya... Habeş 
İmparatoru Menelik, halt etsin! Evet, huyunu bozdu inzibat subaylığı 
bu bizim alık Arap'ın... 

Arap Maksut telaşlıydı. Yanındakini tekneye yollayıp sokuldu: 


— Gelebildiniz çok şükür... Nerde kaldınız bu zamana kadar?.. 
Merak ettim. 


— Neden? 


— Bir de sorar!.. Herifi tepelemek var mıydı? Haydi bulaştırdın 
elini, hiç değil, gebert de kurtulalım... Yazıklar olsun Cehennem! 


— N'olmuş? 


— Ne olacak? Cemil adı duyuldu. Herifler Patriyot'tan yola çıkıp 
Cehennem Topçu'yu bulurlarsa... Hele Fulya tarlasında oturduğunu 
öğrenirlerse... Reşit Bey'in nereye doğru koştuğunu şıp diye 
çıkarırlar. Batırdın bir çuval inciri ki Cehennem, büsbütün cılk ettin!.. 


Cemil'in yüreği apansız mengenedeymiş gibi sıkıştı: 
— Neriman yakalanırsa?.. 


— Haber yolladım. Yahya Hoca'ya gidecek birkaç gün, Enver'i 
alıp... Hadi suratıma bel bel bakacağınıza atlayın sandala da 
savuşun! Bana bak Patriyot, salıverme bunu, benden haber gelene 
kadar... 


Patriyot sakin sakin sordu: 


— Dur Arapoğlu, ortalığı patırtıya verme... N'olmuş anlayalım?.. 
Cehennem'in adam tepelediğini sana kim söyledi?.. 


— Kasımpaşa'dan telefon etti İsmail Hakkı... Arabanın izini 
sürmüşler. Şimdi fayton ahırlarını arıyorlarmış... İsmail Hakkı “önemi 
yok” dedi ama, bugünlerde çok tutuluyorum, ben bu “ önemi yok” 
lafına... 


Kayıkçı seslenince Patriyot, Maksut'un kolunu çekti: 


— Hadi sen de gel, sandalda konuşuruz. 


— Herifin yanında konuşmak olmaz. Karakola yetişeyim de Serezli 
Niyazi'yi aratayım... Kızın “Cemil abi” diye bağırması kötü oldu. Eğer 
rahmetli Reşit Bey'in Fulya tarlasında ne aradığı üstünde durdular 
da, oralardaki İttihatçı subayların listesini oçıkardılarsa durum 
karışmıştır ağa... Dediğim gibi, bunu bırakmayın sakın... Benden 
haber gelene kadar bunu salıvermeyin Cemil'e döndü. Evdekileri 
merak etme! Paşa amcanın ellerini öperim. Bir an durakladı. Cüce 
doktora da selam söyleyin! Herifin kesimi ufak ama yüreği mangal 
kadar... 


Patriyot Ömer'le Cemil, atıştırmaya başlayan karın altında sandala 
doğru yürüdüler. 


— Demek dürbünle bakıyordun pencereden?.. 
— Ben bakmıyordum. Neriman bakıyordu. 

— Birini kovalıyorlar deyince kaptın... 

— Evet... 

— Dürbün hep o dürbün mü? 

— Hangi? 

— Von Kres Paşa'nın armağanı? 

— Evet... 


— Ona “dürbünle bakıyorduk” demezler, “Von Kres Paşa'nın 
dürbünüyle bakıyorduk. ” derler. 


Halil Paşa gülerek sordu: 
— Farkı ne bücür efendi? 


— Onlar öyle dürbünlerdir ki Paşa Amca, Von Kres Paşalar, 
önceden neleri hazırlamışlarsa ancak onu gösterirler! İstersen 
Kabe'de ol... Von Kres Paşa'nın dürbünü, kan, ölüm, 
çöküntü, Türkçesi hep rezillik gösterir, yüzde elli de aptalllık... Büyük 
Cemal Paşa'mız da, bir kum tepesinden, Kanal'a öyle bir dürbünle 
baktı. Onun ki Kres Paşa'nın değil, palabıyık Vilhelm'in armağanıydı! 


— Sanmıyorum. Vilhelm'in Cemal'e dürbün hediye ettiğini 
duymadım hiç... 


— Olsun... Markası Alman'dır. 


— Dürbünün markasıyla sahihinin kimliğini nasıl karıştırırsın 
birbirine?.. 


— Bakın şöyle karıştırırım. Batı'dan tekniği alacağız ama üstüne 
sere serpe yatıp uyumak için değil... Paçaları sıvayıp kendimiz de 
yapmak için... Biz birinci yolu tuttuk baştan beri... Bir zamanlar 
“Parayı gâvur kazanır, Müslüman yer” dermişiz. Çoktandır, “Araçları 
gâvur yapar, biz hazıra konarız kekâ!” diyoruz!.. 


Doktor Münir çok keyifli bir söz söylemiş gibi kıs kıs gülerek bir 
cigara yaktı. Yedi numaralı gaz lambasının san ışığı yüzünün yarısını 
aydınlatıyordu. 


— Baktın ki birini kovalıyorlar... Baktın ki vuruşma başladı... 
Tabancayı kaptın... 


— Evet... 

— Kız bıraksaydı, koşacaktın... 

— Kız bıraksa değil, tabanca boş olmasa... 

— Hele bir filinta geçseydi eline pencereden girişecektin?.. 
— Evet... 

— Reşit Bey'i ömründe bir kere bile görmedin oysa? 

— Görmek gerekli mi? 


— Değil... Mangalda elini ısıtan Patriyot'a baktı. Suç ortağı olmak 
için görmek neden gerekli olsun... Doğru söyle, Reşit kendini 
öldürünce acıdın mı çok? 


Cemil bir an durakladı: 

— Acıdım ama, çok değil... Galiba ölüme kanıksadık biz... , 
— Ben çok acıdım... 

Halil Paşa, Doktor Münir'in bu sözüne gerçekten şaştı: 


— Acıdın mı? Neden acıdın, saklamaya yanaşmadığın adamın 
ölümüne? 


— Ölümüne acımadım... Bahtına acıdım... Reşit Bey gibi adamlar, 
ne zaman, nerde, nasıl öleceklerini olsun bilmelidirler. Patriyot'un 
mangalda ısıttığı uzun parmaklı piyanist ellerine daldı. Reşit Bey'in 
aştığı bir sınır çizgisi var, orayı aşmak kolay değil... İnsanlığı bırakıp 
canavarlığa geçiyorsun. Vardır elbette ileri sürecek özürleri... 
Bunların en başında kişisel çıkar aramadığı gelir. Vatan için yaptı 
yaptıklarını... Oturup uzun boylu düşündü, sorumluluğu bilinçle 
yüklenip çizgiyi geçti. Kollarını sıyırıp baltayı aldı eline, çoluk çocuk, 
genç yaşlı, kadın erkek ayrıntı gözetmeden kesmeye girişti. 


Halil Paşa su isteminin kolaylığıyla karşılık verdi: 
— Girişir! 

Doktor Münir birden irkildi: 

— Girişir mi? 

— Vatan tehlikedeyse hiç bakmaz. - 

— Vatanseverlik mi diyorsunuz buna siz? 


— Hem de nasıl... Çünkü adam keserken, kendi kesilmesini: ; de 
kabulleniyorsun! Yani canını koyuyorsun karşılığında... Vatanı 
tehlikede gördü. “Binlerce insanı kesecek kadar tehlike yoktu” 
dersen, bak bu tartışılır! 


Doktor Münir gözlerini kısarak bir zaman düşündü: 


— Hadi ters yönden haklısın diyelim... Böyle bir iş Doktor Reşit 
Bey'e niçin düştü? Biliyorum, büyük alt üstlüklerde cellatlara gün 
doğar. Tıbbiyeden arkadaşımdı Reşit benim... Cellat soyundan 
görünmedi bana... Kıl kadar kuşkulanmadım yıllarca... O sıralar, 
sonunun buraya dayanacağını kendisi de bilmediği için, “Ruhundaki 
canavarlığı sakladı köpoğluca... ” diyemem! 1889'da, Tıbbiye'de, 
İttihat Terakki Cemiyeti'ni kuran beş öğrencinin yaşça en küçüğüydü 
Reşit... Bir gün, bir ilkbahar günü, okulun bahçesinde Diyarbakırlı 
İshak Süküti ile Erzurumlu İbrahim Temo, vatanı kurtarmak için ne 
yapmak gerektiğini tartışıyorlarmış. Yanlarına Bakülü Hüseyinzade 


Ali gelmiş, bir zaman dinlemiş, demek kurmaktan başka yol 
olmadığını söylemiş. İbrahim Temo sormuş: “Nasıl kurulur böyle bir 
dernek?” Hüseyinzade Ali, çevresine bakmış... Abdullah Cevdet, bir 
sıraya oturmuş, kitap okumaktaymış... “Şu Arapkirli ile sen konuş” 
demiş... Sonra tek başına dalgın dolaşan Kafkasyalı Reşit'i 
göstermiş... “Ben de Çerkezoğlu'nu razı ederim, demek kurulmuş 
olur. ” Hem de kurulmuş, dediği gibi... 1919'da, hürriyeti 
göremeden... İbrahim Temo, Romanya'da, İttihat Terakki sürgünü... 
Bakülü Hüseyinzade Ali Bey şimdi Bekirağa Bölüğü'nde vatan 
hainliğinden mahpus... Doktor Reşit Bey'in sonunu, bizim Cehennem 
Yüzbaşı, Von Kres Paşa'nın dürbünüyle seyretti bu sabah... Hürriyet 
yoluna on yedi yaşında girip şeref kurbanlarına katılarak yıllarca 
Trablus çöllerinde sürünen bir doktor insanın hedefine vardıktan 
sonra böyle tükenmesine acıyorum ben... Gerçek hürriyetçilikte, 
toptan insan öldürmenin ilintisi olabilir mi hiç? Rastlaşma dediğimiz 
maskaralığın sefil oyunlarından biri değil de nedir bu? Saklasaydım 
onunla suç ortaklığını kabullenmiş olurdum. Birine acımak başka 
şeydir, suçuna ortak olmak başka... Ne dersiniz, haksız mıyım? 
Susup karşılık bekledi. Kimse bir şey söylemeyince acı acı güldü. 
Ben, Paşa amca, sizin yerinizde olsaydım, “Haksızsın!” derdim. 


— Ne biliyorsun demediği mi Bücür Ağa? 


— Dersiniz... Sizin kara kaplı kitabın başında: “Gözlerimi kaparım / 
Ödevimi yaparım” yazılıdır. Sizin Baba Yasanız böyle başlar. İri 
bilgiciniz Gökalp Ziya mollayı kötülüyorum sanma!, . Onun da suçu 
yok... Bu lafı, başkalarını aldatmak için uydurmadı. Çok büyük, çok 
çıkarlı bir gerçek bulduğuna inanmaktadır bugün bile... Kendisi de 
çünkü ödevini her zaman gözünü kapayarak yapmıştır. Meseleleri 
birbirine karıştırması, sonra da işin içinden çıkamaması bundan. 


Bu sırada aşağıdan Gülnihal Kalfa'nın gümbür gümbür trabzanı 
dövmeye başladığı duyuldu. 


Münir Bey, sol eliyle kürkünün sağ kanadını toplayıp iki büklüm 
eğildi: 
— Yemek hazır efendiler! Buyrun sofra başına... 


Gülnihal Kalfa, yemek odasına çifte lamba yakmış, kristal rakı 
takımlarıyla pırıl pırıl bir sofra donatıp rakıyı herkesin önüne 
karafakilerle koymuştu. 

Halil Paşa ellerini uğuşturdu: 


— Sağ ol Gülnihal Kalfa!.. Hani bir de inadı bırakıp İttihatçı olsan 
yok mu? 


Gülnihal kalfa, “sağ ol”a gülümserken birden somurttu 


— Yapmayınız arslanım!.. Yel götürsün ağzınızdan efem... biz 
hamt olsun Müslümanız efem... Gâvurluktur efem İttihatçılık... 
Dinsizliğim, imansızlığımdır... Gülmeye başlayan doktora dargın 
dargın baktı. Gülmeyiniz efem!.. Allahımız göstermesin! Ölüyorum 
deseler, su vermem İttihatçı gâvurlarına bendeniz efem... Evimizi 
basmadılar mı? Sizi sürgüne götürmediler mı? 


— Canım kalfa, Abdülhamit'in hafıyeleri de bastı bizim evi, , onlar 
da götürdü bizi sürgüne... ' 


— Onlarla bir mi İttihatçı gâvurları? Nur içinde yatsın Sultan Hamit 
efendimize, “Contürk” dediler sizin için, kahrolası hafiyeı4 ler... 
Aldattılar efendimizi... 


— Tamam, o zaman Jöntürk diye gittik, İttihatçılar zamanında 
karttürk diye... Ne farkı var alık Çerkez?.. 


Patriyot içki içmiyordu. Arkadaşlarından ayrılmamak için bardağına 
biraz bira koymuştu. 


Doktor Münir kadehini kaldırdı: 

— Haydi efendiler! İyi günlere... 

Halil Paşa, Cemil'e sordu: 

— Mustafa Kemal'le beraber mi gittindi sen? Yedinci Ordu'ya? 


— Hayır, ben başından beri Filistin'deydim. Bir ara, Çanakkale'ye 
geldi bizim batarya... Seddülbahir'e... Ikinci Kirte savaşları yeni 
bitmişti. Biz 10 Mayıs'ta vardık! 20 Aralık'ta çekildi düşman... 


Uzunca bir sessizlik oldu. 


Halil Paşa'yla Patriyot Ömer, düşmanın Çanakkale'den apar topar 
geri döndüğü gün ne kadar sevindiklerini aynı zamanda hatırlayıp 
bakışmışlar, sonra bunu hatırlamak suçmuş gibi gözlerini önlerine 
indirmişlerdi. 


Doktor Münir içini çekti: 
— Ne garip! 
— Nedir garip olan? 


— On on beş kelimeyle anlattı Cemil, Çanakkale'yi... Oysa 55127 
ölü verdik biz bu savaşlarda... 130 bini aşkın da yaralı... 


Lodos azmış, deniz Caddebostan İskelesi'ni dövmeye başlamıştı. 
Rüzgâr ahşap köşkü enikonu sallıyordu. Halil Paşa, sözü 
değiştirmek istediğini saklamaya çalışmadan sordu: 


— Ordan nereye gittin? 


— Temmuz başında Von Kres Paşa istemiş... İkinci kanal saldırısı 
için... Kalktık gittik, ikinci defa saldırdık kanala... Bu kez düşman 
hazırlıklıydı, kolayca püskürttü bizi... Elariş'e kadar kovaladı. 


— Birinci kanal seferinde de bulundu mu? 
— Evet! Cemil kıs kıs gülen doktora döndü. Bir şey mi dediniz? 


— Kanal seferi lafını ne zaman duysam Ali Fuat'ın anlattıklarını 
hatırlarım! 


— Hangi Ali Fuat? 

— Cemal Paşa'nın kurmay başkanı... 

Halil Paşa laf olsun diye sordu: 

— Nedir anlattıkları? 

— Yıl 1915... Ocak ayının 15'i... Bir mübarek cuma günü. . S Bilir 
misiniz bu tarihi. 

Gözlerini kırpıştırarak hatırlamaya çalıştılar. Patriyot “Hayır derken 
Halil Paşa'yla Cemil aynı zamanda karşılık verdi: 

— Kanal seferinin başladığı gün... 


— Yalnız kanal seferinin başladığı gün değil... Acıklı bir rastlantıyla 
Sarıkamış felaketinin de bittiği gündür bu gün... Karce henneminde 
100 bin ölünün üstüne, dünyanın en kanlı perdesi inerken ateş 
cehenneminde yalnız dokuz tanesi Alman, 25 bin Türk delikanlısının 
önünde bir başka perde açılıyor! Kır atın üstünde Dördüncü Ordu 
Kumandanı Bahriye Nazın Büyük (!') Cemal Paşa... Bu kır atı, 
Osmanlıların padişahı, İslamların halifesi Beşinci Sultan Mehmet, 
Mısır'ı almak kavliyle armağan etmiş Cemal Paşa'ya... Ordu 
karargâhı Birüssebü'den kalkıp 300 kilo metrelik kuş uçmaz kervan 
geçmez Tih çölüne girecek... Güneş batmak üzere... Yarısı kumlara 
gömülmüş bile... Geri kalan yarısı kubbeli bir zafer takı gibi... Yüz 
adım ileride, mavzer filintaları kucaklarında iki atlı, bu altın zafer 
takının iki yanında iki nöbetçi gölgesi gibi... Kumandanın iki adım 
solu gerisinde... 1' kurmay başkanı... Altı adım aralıkla iki yaver... 
Yirmi adım sonra, karargâh subayları... Bunların içinde bir doktorla 
bir de veteriner var. İşin zoru... Komutan hep aynı hızla gitmiyor, 
aklından geçirdiklerine uygun olarak eşkinden apansız hızlıya 
kalkıyor. Geridekiler saygı aralıklanın korumak için mahmuz 
dokundurup gem kısarak uğraşıyorlar. Bu çalkantılı takımın on adım 
gerisinde ordu karargah filaması... Artık ona filama demeyeceğiz! 
Kızıl Elma yolunun ışığı... Oğuz Han'ın kurt kuyruğundan kutsal 
tuğu... En arkadaş, şimdilik, savaş mavaş olmadığı için, atlı takımı... 


Halil Paşa elini kaldırdı: 


— Atıyorsun domuz farmason... Uyduruyorsun! Cemil'e döndü. 
Uyduruyor değil mi? 


— Bilmem paşam!.. Biz, kolorduyla iki konak ilerdeydik. 

— Neydi toplarınız? 

— İkisi dağ, beşi sahra, yedi batarya... Bir de 15'lik ağır obüs... 
— Nasıl geçirdiniz, çölden bunları?.. 

— Obüslere sekizer manda koştuk!.. 

— İşe yaradılar mı bari? 


— Eh... Doktorun eğlendiği dürbünü kazandırdı bize obüsler... Von 
Kres Paşa'nın dürbününü... 


— Gemi batmp kanalı mı tıkadın? 


— Hayır!.. Cemil gönülsüz gönülsüz anlattı. Kanalı Tasum'dan 
geçecektik. Timsah gölünde iki zırhlı vardı. Biri İngiliz Hardinç, öteki 
Fransız Röken, 2 Şubat'ı 3 Şubat'a bağlayan gece yarısı yapılacaktı 
saldın. . Öğleden sonra kum fırtınası çıktı, planı bozdu. Baskın 
yapmak niyetinde olduğumuzdan nakliye gemilerine ateş açmadık. 
Birlikler kanala 400 metre sokuldukları zaman saat gecenin üçünü 
geçiyordu. Karşıdan köpek ulumaları duyuldu. Işıldaklar kum 
yığınlarını aralıksız tarıyor. Saat 3. 20'de ilk düşman ateşini Sağ 
kanattan aldı birlikler... Tombazlar suya ateş altında sürüldü. Saclar 
inceydi. Ağır makinalı mermilerine dayanamadı. 71'inci Alaydan iki 
tombaz, 73'üncü Alay dan da ancak bir tombaz karşı kıyıyı tutabildi. 
Geri kalan tombazlar, bizim kıyıda, ya da kanalın ortasında batırıldı. 
Biz kıvranıyorduk. Ağır obüs bataryasına ateş emri ancak sabahleyin 
saat sekizi on gece verildi. Hardinç'i vurduk. İkinci atışta bacası 
koptu. Sonra bir sarı duman yükseldi. İngiliz demirini bırak savuştu. 
Bu kez topları Fransız'a çevirdik! Aramız sekiz kilometreydi. Batarya 
eski olduğu için Fransız'a yetişemiyorduk. Röken hesapta olmadığı 
halde, ağır toplarıyla ateşe başlamıştı. 


— Neden hesapta yok? 


— Almanlar demişler ki, “*Donanmanın ağır toplarım kulla-: namaz 
düşman... Çünkü sarsıntıdan iki yandaki kumlar göçer kanalı tıkar” 
demişler. Oysa bal gibi ateş açtı 28'likler, kumlar da yıkılmadı. Röken 
uçaklarının yardımıyla ateşini düzeltip bizi buldu. Sekiz mermi 
önümüzden arkamıza doğru kum tepesini taramaya başladı. Gündüz 
ortası yer değiştirmek imkansızdı. Bereket versin mermilerin çoğu 
kuma saplanıp kalıyordu. Saat den kuzda sustuk. 


— Siz mi sustunuz, düşman mı susturdu? 
— Biz sustuk!.. 


Cemil, gözlerim kırpıştırarak duvardaki eğri Dağıstan kılıcına 
dalmış, Fransız zırhlısı tepesine gülle yağdırıyormuş gibi kafasını 
kısmıştı. 


Sıkıntılı sessizliği Halil Paşa bozdu: 


— Görüştünüz mü Yedinci Ordu'dan ayrılırken Mustafa Kemal'le?.. 
Ne diyordu olup bitenlere? Nasıl görüyordu geleceği7 Bize atıp tuttu 
mu? 


— Hayır? Yola çıkacağı günün gecesi topladı güvendiği 
arkadaşları... “Yenildik” dedi, “Vuruşmayı bıraktık. Vuruşmayı 
bırakmak, onurlu insanlar olarak yaşamayı hâlâ umut etmektir” dedi, 
“Eğer bu umudu kaybedersek bir daha davranacağız, ölüme kadar 
çabalamak için... İlk iş, silahların hepsini kaptırmamak... Çünkü 
milletler için hiçbir yenilgi son yenilgi değildir. Taşıyabildiğimiz silahı, 
memleketin içerilerine götürüp saklayacağız!” dedi. 

— Sen ne yaptın? 


— Bir yedeksubay arkadaşla altı araba uydurduk, doldurduğumuz 
silahları getirip bir çiftliğe yerleştirdik. 


— Nerde bu çiftlik? 
— Salihli'de... 
— Sakın Kuşçubaşı Çiftliği olmasın! 


— Tamam! Kuşçubaşı Eşref Bey'in Çiftliği... Eşref Bey Malta'da 
esirmiş, kardeşi Hacı Sami de Enver Paşa'yla berabermiş galiba... 
Çiftlikte en küçük kardeşleri var, on altı yaşında bir çocuk... Önce 
gözüm tutmadı, sonra baktım, çekirdekten yetişme çeteci... Silahları, 
cephaneyi hiç telaşsız teslim aldı, “Paslanmaz, kayıp da olmaz, 
meraklanmayın!” dedi. 


— Öyledir bu Kuşçubaşı'nın oğulları... Halil Paşa biraz daldı. 
Hicaz'da Ali Sait Paşa'ya örtülü ödenekten 180. 000 altın gönderdik. 
Patriyot'a döndü. Kayserili Cemal'i tanırsın, onunla... Ali Sait 150 bin 
altım almış, 30 binini teşkilat şeflerinden bir şeyhe yollamış... Tam bu 
sırada cephe bozuluyor. Kayserili Cemal İngilizlerden hem kendisini 
kurtardı, hem de 30 bin altını... Getirdi Kuşçubaşı'ya teslim etti. Eşref 
bunu ölen fakir ittihatçıların Çocuklarına yardım fonu olarak ayırmayı 
düşünmüş, “Ne dersin?” dedi, “İyi olur” dedim. . Sonra Kuşçubaşı 
Trakya'da birinin 16 bin koyununu yağmadan kurtarmış... Adam da 
“İstediğiniz hayırlı işlerde kullanın. ” diye 4000 koyun vermiş 
bizimkine. Eşref bunları sattı, karşılığını 30 bin altına ekledi. 


“Çiftlikteki kasada kırk bin liradan fazla para var” deyip duruyordu. 
Ayrı Teşkilatı Mahsusa hesabına binek atları beslediğini de söylemiş, 
ti. Şimdiye kadar, 150'yi bulmuştur sanırım. Birkaç yüz mavzeri le bir 
iki hafif makineli de olacak orada... Sen neler götürdün: Cehennem? 


— Önemli değil paşam! 400 mavzer, iki ağır makineli, yeterince 
mermi... 

— İş bilen için çok önemli... 150'si atlı, beş altı yüz dövüşçü, 
sırasında ordular bozar! Silahı neden severim bilir misin doktor? 


— Adam öldürdüğü için herhalde... 


— Hayır! Silah kısmı, kullanmasını bilenin elinde çoğaldıkça 
çoğalır. Yani silah, silah yaratır sana... Paşa amca, içinde eriyecek 
bir şey varmış gibi kadehini bir zaman çalkaladı. Aklında mı 
Patriyot?.. Bu Mustafa Kemal... Bir gece... Kazaya uğrayacaktı az 
kalsın! 


— Evet! 


— Son saniyede kıyamadık. Hatırladın mı? Elini cebine atıp 
duvara sırtım dayadı da, “Ne istiyorsunuz?” diye sorduydu. 


— Evet! 
Halil Paşa dikkatle yüzüne bakan Münir'den gözlerini kaçırdı: 


— Bileğini tuttum bunun doktor... “Sen misin Kemal Bey?" dedim. 
“Benim” dedi. “Başkasına benzettik!” dedim. “Olur öyle yanlışlıklar, 
gece karanlığında... ” diye güldü; savdım Patriyot'u, gittik içtik! iyi 
komutandır! Kıyıcıdır, taktikte olsun, straratejide olsun taarruzdan 
yanadır! 


— Neden vurmak istemiştiniz? 


— Enver Paşa'yla anlaşamadı baştan beri... “Orduyu siyasetten 
çekin” diye tutturdu. Sanki kışlalarına dönse de ordu siyasetin içinde 
değilmiş gibi... 

Cemil bu söze çok şaştı: 

— Kışlalarına çekilen ordu, gene siyasette mi sayılır? 


— Kışlalarına çekilmesi kimin işine yarıyorsa ondan yana olmuş 
olmaz mı Cehennem? Hele, partilerin halk içine iyice yayılıp 
kökleşerek güçlenmediği memleketlerde... 


— Silahlı küvetlerin politika yapması doğru mu? 


— Memleket yararınaysa neden doğru olmasın? Tersine, 
yapmaması felaket olur, sırasında... 


— Bundan sonra ne yapacağız paşam? Geleceği nasıl 
görüyorsunuz? Çıkış yolunu?.. 


— Bir şeyler yapacağız Cehennem! Bir şeyler yapmak zorundayız! 
Açtı mı Patriyot sana Karakol işini?.. 


— Evet, anlattı kısaca... Aklım ermedi pek... 


Doktor Münir, Patriyot'tan Halil Paşa'ya, Halil Paşa'dan Patriyot'a 
araştırıcı gözlerle baktı. Bir ara, fısıl fısıl bir şeyler konuştuklarım 
hatırlamıştı. 


— Neymiş Karakol işi? Bizden gizli değilse anlayabilir miyiz paşa 
emmi? 

— Senden gizli olur mu Bücür Ağa?.. Patriyot, “Girer mi?” dedi 
demin, ben de, “Vızır vızır... Girdi bile sayılır. ” dedim. 


Halil Paşa, Karakol Cemiyetinin kuruluş amacını kısaca anlatınca 
doktor Münir keyifli bir ıslık öttürdü: 


—Yamandır sizin Küçük Efendi... Yılgınlıiğa düşmeyen adam 
gördüm ama, Kara Kemal gibisine hiç rastlamadım!.. Ömürsün Paşa 
emmi, vallaha ömürsün!.. Biraz önce bizim Cehennem'in Salihli'ye 
getirdiği 400 mavzer üzerinde konuşurken yüzüne baktım! 


— Ne gördün?.. 

— İmrenilecek bir şey... Direnme gücü gördüm paşa emmi! Hani bi 
sözü vardı ya Namık Kemal'in: “Cihangirâne bir devlet çıkardık bir 
aşiretten... ” 

— Evet! 


— Senin de içinden geçti bir an... “Dört yüz zeybekle sıvanıp 
bataktan çıkarım!” diye düşündün! 


— Çıkamaz mıyız? Denemeye değmez mi? 


— Çıkar mısınız bilmem ama, deneyeceğinize kalıbımı basarım! 
Sen denemesen başkaları yüzde yüz deneyecek... Anadolu. 
Osmanlı devletine askerle memur yetiştiren ana kaynaktır. Tuna'dan 
Basra'ya, Irablus'tan Sinop'a kadar uzanan kırk milyonluk 
imparatorluğu idare eden memur kadrosuyla iç dış güvenliğini 
koruyan asker kadrosu, sürüle atıla, boğuşa dövüşe gelip: 
Anadolu'ya yığıldı. Milleti hiç saymasak bile, biz kapıkulları, 
davranmak zorundayız! Biz davranırsak Anadolu milleti bize 
koşulacak... Eski deyimle “Eğer gönlüyle, eğer gönülsüz”... Böylece 
ya eski devleti kurtaracağız ya da bir yenisini kuracağız! 


— Yenisini kurmak neden gereksin! Şimdilik devlete dokunan yok! 

— Ben senin kadar emin değilim paşa emmi? Kuşkuluyum! 

— Neden? 

— 1917'de Cemal Paşa'ya İngilizlerin bir teklifi olmuş... 

— Hangisi?.. 

“Hükümeti devir, padişahlığını ilan etl Seni bir şartla 
destekleriz!” demişler. Ileri sürdükleri tek şart... Halifeliği bırakması... 

— Saçma! 

— Değil!.. Savaşı kazanacaklarına iyice inandıkları sırada ileri 
sürüyorlar bunu... Neden? Çünkü, Ingilizlerde, Fransızlar da geniş 
Islam topraklarını ele geçirmişler. Savaş sırasında Islam 
memleketlerine verdikleri sözleri hemen tutmak niyetinde değiller. 
Birinci Dünya Savaşı'nda halifenin kutsal savaş çağrısı yürüyemedi 
ama, kafirler (verdikleri oOsözü tutmazlarsa o çeşitli (o Islam 


memleketlerindeki şefler, Halifeliği birleştirici bir sembol olarak 
kullanmaya kalkabilirler. 


Halil Paşa, sözün burasına kadar, Doktor Münir'i pek de ciddiye 
almadan “Bizimle alay ediyor bu herif" diye dinlemişti. Birden ilgilendi, 
kadehini ağzına götürürken durup sordu: 


— Nasıl bir sonuç çıkarıyorsun sen bundan? 


— Eğer kestirdiğim doğruysa paşa emmi, bu herifler, halifeye 
yardım etmezler! Halife, bütün isteklerine evet dese, hatta, onların 
istemediğini vermeye kalksa, gene de pürüz çıkarırlar. E| altından 
Cumhuriyet fikrini bile yaymaya girişler, desem keramet olmaz! 


— Ben de nereye bağlayacak diyordum! Patriyot'a döndü. Bizimle 
eğleniyormuş meğerse... 


Doktor Münir başını salladı: 
— Eğlenmiyorum paşa emmi, yüzde yüz inandığımı söylüyorum. 
— Mahvoluruz Halifeliği kaybedersek. Hiçbir dayanağımız kalmaz! 


— İmparatorluğu yeniden toplamayı düşünüyorsanız doğrudur bu 
söz... Anadolu'da yeni bir Türk devleti kurmakla yetinirseniz... 


— Anadolu'yu parçalamayacaklar da öyle mi? 
Kaf bul Bol 


— Parçalamaları bir tek şarta bağlı bence paşam!.. İngilizler, 
Bolşeviklerle batı arasına sokmak istedikleri tampon bölgeyi, 
Kafkasya'da kurabilirlerse, bunu Bolşeviklere geçici de olsa kabul 
ettirebilirlerse, belki Anadolu da parçalanır, bölüşülür! Yok Bolşevikler 
böyle bir durumu, geçici olarak bile kabullenmezlerse, Türkçesi, 
direnecek gücü bulurlarsa, o zaman, Bolşevik! ki Batı dünyası 
arasında, tampon mıntıka Anadolu'ya kayar. Şartla! ne kadar ağır 
olursa olsun, biz bir Türk devleti çıkarabiliriz bu kıyametten... Bütün 
mesele, büyük şeflerinizin bu gerçeği kavrayabilip 
kavrayabilmemesinde... . 


Halil Paşa cigarasını paketin üstüne sinirli sinirli vuruyordu. Gözleri 
dalmıştı. Neden sonra yüksek sesle düşünür gibi konuştu 


— Yaşayabilir miyiz yalnız Anadolu'yla? Devleti yaşatabilir miyiz, 
demek istiyorum, Allah göstermesin halifesiz malifesiz?.. 


— Bana kalsa yaşatırız! 
— Sana kalsa yaşatıyoruz da, bize gelince? 


— Siz, paşa emmi, az biraz, halife damatlığı düşkünlerisiniz!.. 
Devleti ele geçirince, Sultan hanımlardan aşağısı idare edemiyor 


sizi... Bilmem padişah damadı olmamaya katlanabilir n) sizin karakol 
ordusu arslanları?.. 


— Allah belanı versin Bücür! Ben de ne söyleyecek diye... 


Cemil'le Patriyot yatacakları odaya girdikleri zaman gece epey 
ilerlemişti. 


Patriyot lambayı konsolun üstüne koydu. 


Oda çok büyük, tavanı da çok yüksekti. Bu yüzden beş nu maralı 
gaz lambası köşeleri pek aydınlatamıyordu. Gülnihal Kalfa'nın odun 
ateşiyle (Odoldurduğu bakır mangal havadaki nemliliği | bile 
azaltamamıştı. 


Cemil, kollarını kavuşturup ellerini koltuk altlarına sokarak 
pencereye yaklaştı. 


Dışarda rüzgâr esiyor, çamların kara dallarını sallıyordu. Ağır ağır 
sallanan bu dalları, leş yiyen iri kuşların kanatlarına benzet ti. Bunlar 
bir devin, dağ gibi leşini parçalamaya hazırlanan yırtıcı kuşların 
kanatlarıydı. Ürperdi. “Bu kuşların paralamaya hazırlandıkları leş, 
imparatorluğun leşi... ” Doktor Münir Bey'in sofrada söylediklerini 
parça parça hatırlayıp kaşlarını çattı. “Ne inatçı bizim doktor!.. ” Buna 
karşılık Halil Paşa ne kadar babacan... ” İçini çekti. “Bu dünyada 
hiçbir şeye güven olmaz, lafı doğru... Memlekete yıllarca padişah gibi 
söz geçirmiş bir adamın amcası ol... Yıllarca ordu komutanlıktan 
yap... Sonra gel bu eski köşke sığın! Her lafı zehirden acı farmason 
doktorun minneti akında yaşamaya katlan!.. Zor mesele!.. Çok zor 
mesele... Durakladı. Daha beteri: Sonu yok bu rezilliğin... Bakarsın 
uzamış gitmiş... Hem de uzar... Bu gidişle, uzayacak da... Çünkü 
bunlara uçan kuşlar düşman... Yabancılar geçip gitse... Hürriyet 
İtilafçılar yakalarını bırakmaz! Büyük paşalar boşuna mı savuştu? 
Barınamayacaklarını anladıklarında sınır dışına atladılar! Bunlar bu 
açmazdan nasıl kurtulacaklar peki?” 


Birden “bunlar” dediklerinin arasında Patriyot'un bulunduğunu da 
hatırlayarak omzu üzerinden arkadaşına ürkek ürkek baktı. 


Patriyot ceketini çıkarmıştı. Tabancasını yastığı altına koyuyordu. 


Uzun boylu, biraz kamburca sırtı, kemikleri çıkmış sıska 
omuzlarıyla çok güçsüz göründü birdenbire... 


Cemil, gene birdenbire, bu Patriyot'un ömründe hiçbir iş 
tutamayacağını kesinlikle anlayarak enikonu dehşete kapıldı. On beş 
yıldır süren arkadaşlıklarında Patriyot'u, ne bir iş yaparken, söz 
gelimi, yumurta pişirirken, ne de bir iş konuşurken hiç görmemişti. 
“Yaptığı iş... nedir bunun peki? Çekirdekten yetişme asker bu... 
Asker ama, başka çeşit bir asker... Hayır, asker denmez Patriyot'a... 
Asker olsa Teşkilatı Mahsusa'ya girmek için askerliğini bırakırken hiç 
duraklamaz mı? Şuna buna akıl danışıp biraz direnmez mi? Nedir 
peki?.. Nedir bunun bu dünyadaki işi?.. ” Gözlerini korkuyla kıstı, 
“Adam öldürmek... Böyle bir zanaat varmış da bunca yıl arkadaşlık 
ettiğimiz halde, farkına varamamışım!” Doktor Münir'in Diyarbakır 
Valisi Reşit Bey içi söyledikleri aklına geldi: “Okulda, tembel miydi 
acaba Bey?.. Asıl zanaatında tembel olduğundan mı kendine 
yaraşmayacak işlere atıldı?” Patriyot'un tembel mi, çalışkan mı 
olduğunu bulmaya çalıştı. Evet, hiçbir şey yaparken görmemişti 
Patriyotu... Tespih çekerken bile... Oyunlardan bir satrancı severdi. 
Satranç oynarken nasıl davrandığını gözünün önüne getirmeyi 
çalıştı. “Gövdesini her zamanki gibi gevşek mi bırakır?” Patriyot'un 
yalnız kollarında, ellerinde değil, bütün gövdesinde in m şaşırtacak 
bir gevşeklik vardı, kemikleri yumuşak lastiklermiş gibi, bir gevşeklikti 
bu... “Sadece silah çekerken bütün vücudu birden çelik yay gibi 
gerilir. Silahı yerine koyar koyma gene gevşer?” 


— Yatmıyor musun Cehennem? Daldın! 
— Daldım sahi... 


Patriyot'un sesinde o zamana kadar fark etmediği bir başkalık 
buldu apansız... Sesi de gevşekti. Konuşmasında, akla duyguya da 
bağlanmayan bir kişisizlik vardı. “Yatmıyor musun derken 
arkadaşının üşüyeceğini, yorgunluğunu düşünmediği belliydi. Bir 
arkadaşı koruma istediğinden, ona acıdığından gelmemişti sanki bu 
soru... Patriyot hiçbir şeyi insan gibi merak t etmemişti ömründe... 
Bunca yıllık dosttular, hiçbir önemli işte hiçbir soru sorduğuna 
rastlamamıştı. 


Cemil omzu üstünden gözetler gibi baktı. 


Patriyot yatağa girmiş, yorganı çenesine kadar çekmişti. kolu 
dışardaydı. Gözleri tavanda, cigara içiyordu. Cemil, arkadaşının kibrit 
çaktığını nasıl olup da duymadığına şaştı. Cigarayı nefeslerken, 
kolunu kaldırıp indirirken hiçbir hışırtı çıkarmıyordu. Patriyot'un 
yıllardır pusuda gibi yaşadığını birdenbire anladı. Ya pusuda birini 
bekliyor, ya da korkunç bir pusuya, parmağı tetikte, yaklaşıyor gibi... 


Cemil bir an ürktü, sonra büyük bir acıma duydu. 


Patriyot yıllardır, hiçbir normal insanın dayanamayacağı kadar tek 
başınaydı. Bunun farkında olup olmadığını, farkındaysa neler 
duyduğunu ilk defa merak etti. 


Yatağa yaklaştı. Ceketini çıkardı. Tabancasını yastığın altına 
sokarken sordu: 


— Mustafa Kemal'i öldürecek miydin Halil Paşa elini tutmasaydı? 


Soruyu bitirdiği anda pişman olmuş, “Hay Allah belamı versin!” 
diye irkilmişti. Soluğunu keserek: “Karşılık vermese... 'Ya uyu! İşin mi 
yok gece vakti!” dese... terslese... ” diye geçirdi içinden... 


— Evet! 


Cemil, hep öyle, soluğunu tutarak bekledi. Patriyot'un böyle bir 
soruyu, bir tek kelimeyle karşılayacağını ummamıştı. Evetin arkası 
gelmeyince çok şaşırdı. Sanki arkadaşına büyük kötülük etmeyi 
aklından geçirmiş de bunun için kendisini cezalandırıyormuş gibi hiç 
istemediği halde konuştu. 


— Hep düşünüyorum!.. Atıfın yerine bana çıksaydı Şemsi Paşayı 
vurma ödevi... 


Sustu, içinin içinden bir derin uçuruma kaymaktaymış gibi 
debeleniyordu. 


— Evet!.. 

— N'apardım diye düşünürüm hep... 
— Gider vururdun... 

— Vururdum değil mi? 


— Tabii... 
— Ya sonra? 
— Ne demek sonra? 


— Bilmem? Atıf a sordum bir kere... “Öldürmeyi aklında 
geçirmediğin birini vurdun! Kurtuldun yakalanmadan... Kendi kendine 
kalınca neler düşündün?” dedim! 


— Evet!.. 


— Duymazdan geldi. Yanlış sordum belki... Ödev aldığını bize 
söylediği gece, neler düşündüğünü sorsaydım... 


— Gene bir şey söylemezdi. Bilmez misin, sevmez konuşmayı 
Atıf... Patriyot kıs kıs güldü. Bu gülüş, daha çok öksürmeye 
benziyordu. İlk ödevi aldığım günün gecesi... Uyumadım ben. . O 
gece tek başıma hep düşündüm. Sonunda ölümden korktuğumu 
anladı. Ama, başkalarının beni öldüreceklerinden değil... Kendi 
kendimi öldürmeye karar vermişim gibi... 


Cemil yatağa girdi, tavanın arabesk nakışlarına bakarak, esi 
köşkün pervazlarında inleyen rüzgârı dinledi. Sofadaki yaşlı saat 
hınkıyla ikiyi vurdu. 


— Sevindin mi başarınca?.. “Ne kadar kolaymış... ” diye şaştın 
mı? Kaçıncıda iyice alıştığına inandın? 


— Sevinmedim hayır... Kibirlendim. Her insanın beceremeyeceği 
bir işi, yüz akıyla başarmanın kibri... Bir çeşit rekor kırma... Rekor 
kırmadan sonraki... 


— Yorgunluk mu? 


— Evet yorgunluk... Patriyot bir zaman sustu. Yorgunluğu şimdi 
fark ettim inanır mısın? Burnundan güldü. Şimdi bir şeyin daha 
sebebini anladım... Askerlikten niçin ayrıldığımın... O zamana kadar 
tabancayı çok severdim. O günden sonra sevmiyorum artık, 
diyemem, eski dostluğumuz kalmadı. Bugün Zor taşıyorum 
istemeden... Demin Reşit Bey için, “bir sının aştı” dedi doktor!.. Şimdi 
anlıyorum ki, ben o gün, bir sının aşıp herkesten ayrılmışım. Oysa 


benim yaradılışım, herkesten başka türlü değildi. Zor iş, herkesten 
başka türlü değilken, başka türlü olmak... 


Patriyot sözlerindeki acılığın pişmanlık anlamına geleceğini aklına 
hiç getirmemiş olmalı ki, cigarasını rahatça bastırıp kolunu yorganın 
altına almış, iyice örtünmüştü. Dünyada hiçbir başka şey, bu yorgana 
sarılış kadar, bir insanın kendi yalnızlığına sığmışım bu kesinlikte 
anlatamazdı. 


Cemil, yutkundu üst üste: 

— N'apalım bilir misin Patriyot... Ben alayım Neriman'ı... Basıp 
gidelim! 

— Gidelim mi? Nereye? 


— Buluruz bir yer barınacak... Debelendik yeterince... Sıramızı 
savdık!.. Dileyen bahtını denesin! Devleti kurtarsın! Geçsin başına 
kurulsun!.. Nasıl? 


Patriyot öksürür gibi güldü. Cemil bunun sorduğu soruya beklediği 
karşılık olduğunu anlayamamıştı. 


Uzaktan uzağa bir köpek uludu. 
— Köy yakın!.. 

Patriyot şaştı: 

— Köy yakın mı? Ne demek? 


— Bizde bir yedeksubay vardı. Davavekili Cevdet Bey! Çorumlu!.. 
İttihatçıymış... Memleketinde kalabilirken cepheyi istemiş gelmiş... 
Dost olduk kısa zamanda. Geceleyin böyle köpek sesi duydu mu, 
“köy yakın” derdi. Dediğim silahları beraber getirdikti Salihli'ye... 
Ayrılırken Oodediydi Oki, “Baktın İstanbul'da işler tatsız... 
Yapamayacaksın... Atla gel, gerisine karışma... ” dediydi. 


— Çorumlu mu dedin? 


— Çorumlu... Biraz toprağı varmış galiba... Oralarda toprak 
Ucuzmuş... “Bizim Çorum'da Allah'ın kerimliği bir başka türlüdür 
Cehennem!” derdi... Satalım, savalım, basıp gidelim!.. 


— N'aparız oralarda?.. 


— Sürdürür ektiririz!. Birer de at peydahlarız altımıza. , “Ömer 
Ağa”, “Cemil Ağa” olur çıkarız!.. Toprağın üstesinden lirsek 
sürülerimiz yayılır. İneklerimiz, koymalarımız sağılır. Görmeyi çok 
istiyordu seni... “Al işte, Patriyot bu. ” derim görünce bi sevinir ki... 


— Neriman yapabilir mi köy yerinde? Enver'i okutmak n'olcak? 
Selimanım teyze ayrılmak ister mi biricik kızından?. 


— Teyzemi bırakacak değiliz. Enver'i veririz Rüştiye'ye. . Sultaniyi 
vilayetlerden birinde yatılı okur!.. 


— Sen bulundun mu Çorum taraflarında hiç? 
— Bulunmadım! 


— Bulunmadığından kolay geliyor sana bu işler... Neden 
Cenabettir oraların toprağı... Kıraçtır. Çoğu yıllar tohum vermez. 
Yaylası, merası yoktur. Hayvanlar yarı yarıya toprak yer!.. İneklerin 
en iyisinden alacak süt günde bir okkayı geçme: Kolay gelir 
İstanbullulara köyde yaşamak... Ben köylüyüm! Bilirim köy yerindeki 
zorlukları... Hiç ummadığın sırada, takışırsın komşularla, vuruşmak 
zorunda bile kalırsın!.. 


— Tam buldun vuruşmaktan gözü yılacak adamları... 


— Ama niyetimiz gidip vuruşmak değil ki cancağzım, kafa 
dinlemek... Etliye sütlüye karışmadan yaşamak... İlle bir yere 
dilecekse neden Salihli'deki Kuşçubaşı çiftliğini düşünmüyorsun 


Cemil birden davranıp dirseğine dayandı. Hiç beklemedi| bir büyük 
sevinç duymuştu: 


— Gerçek... Hay Allah senden razı olsun! Cevdet Bey'i düşünüp 
“Çorum” demiştm! Salihli'deki çiftlik cennet... Göz alabildiğine 
yeşillik... Yalnız bizi değil, bir alay askeri besler!.. Hay set çok yaşa 
Patriyot... Yarın erkenden iniyorum İstanbul'a, teyzeni le, Neriman'la 
konuşuyorum. Yahya Hoca hemen arsaları, dükkânları satma işine 
girişsin!.. Üstünden ağır bir yük kalkmış gibi ferahlamıştı. Bir taka 
uydururum, gelir seni buradan alırım! Atlarız karşıya... Tutarız 
Bandırma'yı... Trene kuruluruz, ver elini Salihli... “Yok şu şöyle olmuş 
da, bu böyle olmuş da... Yok Abdülhamit inmiş, Talat Paşa binmiş... 
Yok halife duracak mı, gidecek mi? Yok Karakol Cemiyeti, yok İttihat 


Terakki Fırkası... Nemize lazım bizim... Varsın bunları aklı erenler, 
çıkarı olanlar düşünsün! Eğer bize bir iş düşerse, doğruluğuna 
aklımız yatarsa Salihli'den de gelir tutarız! Ben eskiden beri siyasetle 
uğraşan arkadaşlara böyle derdim de, 179'uncu Alay Komutanı Vekili 
Binbaşı Arif Bey, “Oğlum Cehennem! Sen bu laflarla 'Ben kafasızım' 
demektesin farkında olmadan” diye kızardı. Ben mi kafasızmışım, 
başından büyük işlere girip maskara olanlar mı?.. Biraz susup 
karşılık bekledi. Bir yandan da Patriyot'un yüzünü seçmeye 
çalışıyordu. Ne dersin, haklı değil miyim? 


— Haklısın kendi hesabına Cehennem! 
— Senin hesabına? 


— Benim hesap seninkine uymaz! Sen başından beri savaş 
subayı kaldın! Bizim girdiğimiz işlere obulaşmadın! Hiçbir 
değişmeden, hiçbir olağanüstü çıkar beklemedin kendin için... 


— Sen bekledin mi ki, hesabın başka oluyor? 


— Ben de beklemedim ama, battım gırtlağıma kadar bu işlere... 
Sen bırakıp gidebilirsin! Ben gidemem!.. 


— Bırakıp gitmek... Cemil'in sesi hemen pürüzlenmişti. Senin 


ğa a 


— Ben yiğitlik mi taslıyorum sana? Patriyot'un da sesi değişmiş, ilk 
defa gerçekten acılamıştı. Bu zamana kadar yaptığım işin yiğitlikle 
hiçbir ilintisi olmadığını bilmiyor muyum? Bağlıyım ben Cemil... Hem 
de başkaları değil, ben beni bağlamışım! İşi bu dönemeçte, yüzüstü 
bırakıp savuşamam! Olmaz da ondan... Gücüm yetmez buna... 
Savaş bitince üniformalı savaşçıların asıl i biter! Gerisi, talim, 
malim... Fasa fiso... Savaşın bittiği yerde başlıyor bizim işimiz... 
Birinci Gazze ile İkinci Gazze savaşları arasında gelseydim, “Hadi 
savuşalım da Salihli'deki çiftliğe yeri eşelim” deseydim, bataryayı 
bırakıp yürüyebilir miydin? "! 


Cemil, yüzüne kırbaçla vurmuşlar gibi irkildi. 
— Ne ilintisi var?.. O başka, bu başka... 


— Değil Cehennem! Hiç farkı yok! Biraz düşündü. Reşit Bey işi 
böyle sonuçlamasaydı... Belki birkaç ay dinlenmeye gelirdim 
seninle... 


— Anladım! İlgisi ne? 


— Benim yüzümden kendini vurmak zorunda kaldı adam... 
Kendime güvendim, “Hüner göstereyim!” dedim. Arkadaşlar, “Dur 
bakalım! Şimdilik bir tehlike görünmüyor, yatsın biraz dediler. 
Dinlemedim. Sırtlar götürürüm, kıyamete kadar da saklayabilirim 
sandım. Dünyanın değiştiğine akıl erdiremedim. 


— Öç mü alacaksın, tek başına... İngiliz'den, Fransız'dan, yetmiş 
iki buçuk milletten?.. 


— Bilmem... Kısacık güldü. Belli olmaz bu işler kayınça, 
bakmışsın, bir fırsat elvermiş, ben de onların canını yakmışım! Ge ne 
biraz sustu. Evet, iyi düşündün Salihli işini... Kızı al git! Selimanım 
teyze gelmezse de kulak asma! Çok sıkıntı çekti Neriman! 
Dinlenmeyi hak etti. Sen bundan böyle, yalnız kendini değil, onu da 
düşünmek zorundasın!.. Hadi söndürüyorum ışığı. Allah rahatlık 
versin! 


Patriyot Ömer ışığı söndürdü. 


Odayı birdenbire dolduran karanlıkta “Allah rahatlık versin sözü, 
sanki derin bir boğazın kayalarına çarparak yankılanıyordu. Bu 
sözde, rahat yaşamayı seçen bir arkadaşa, ölüme giden bir 
arkadaşın son selamı, biraz da, ayıplaması vardı. ; 


Cemil, üzücü bir yanlış anlamayı düzeltmek için bir şeyler 
söylemek istedi. Uygununu ararken bir horoz öttü. “Sabah oluyor. 
İyi” diye geçirdi aklında... Yarının yakın olmasına, Neriman'ı 
göreceği için sevinmişti. “Çorum'a ya da Salihli'ye yerleşip çiftçiliğe 
başlayacağımıza ne der acaba? Ne diyecek? Aklı varsa sevinir!” 


Nefesini keserek Patriyot'a kulak verdi. Solukları düzenliydi. 
“Uyudu mu hemencecik?.. Uyur, yatar yatmaz eskiden beri... Hayır, 
keyfine bırakmamalı bunu... Başını belaya sokacak boş yere... İki 
yandan üstüne yürürüz Neriman'la... Gerekirse zorla takaya atar 
götürürüz!” Aklında geçirdiğini başarmış gibi rahatladı. 


Neriman'ın, gergin karnına yanağını sürüyormuş gibi yastığa 
sokuldu. Dudaklarını iştahla yalarken uyudu. 


Paşa amcayla Patriyot, öğle yemeğinden sonra gene satranca” 
oturmuşlar, saatlerdir, hiç kımıldamadan, kendilerini düşünmeye 
bırakmışlardı. Paşa'nın çenesindeki eli arada sırada alt dudağım 
aşağıya çekiyor, Patriyot, yumrukları dizlerinde bıyığını kemiriyordu. 


4 


Cemil, her zaman olduğu gibi, hiç umursamadan izlemeye 
başladığı oyuna, giderek, en az oynayanlar kadar kapılmıştı. 


Kağıt hışırtısıyla Doktor Münir'e baktı. Doktor okumaya dalmıştı. 
“İyi... Şaşardı bize yoksa... Başımızın üstünde alıcı kuş gibi dönen 
bunca belayı, geçici de olsa, böyle gerçekten unutabilmemizdeki 
aptallığı ayıplardı. ” 


Doktor insanların satranç taşları karşısında derin derin düşünceye 
dalmalarını sevmiyor, buna “Tıkanık düşünme” diyordu. “Satrançta 
insan düşünme idmanı bile yapamaz. En büyük İ silahımız olan 
düşünme gücünün asıl işi, gerçeği bulmak, anlamak, değiştirmektir. 
Satrançta düşünmenin bu çeşidinden kaçarız. Onu boşa çalıştırarak, 
kısa bir zaman için olsa da iyice yorar, asıl ödevinden uzakta tutarız. 
Kaytarmanın en korkuncu, bir' kuvveti, asıl işinin üstünde gibi 
göstererek, onu boşa çalıştırmaktır. Bunun en açık örneği de 
satranç. “ 


Cemil, bir cigara yaktı. 


Doktor, sedirde, bir bacağım altına alıp ötekini dikerek oturuyor, 
gene dikkatle Naima Tarihi'ni okuyordu. Eski kürkü omuzlarında, 
gözlüğü burnunun uçundaydı. Başkalarını olduğundan daha yaşlı 
gösteren bu gözlük takış ona çocuksu bir hal veriyordu. Gözlerini 
kitaptan ayırıp bir zaman pencereden baktı, dışarda gördüklerini 
beğenmemiş gibi suratım astı. 


Cemil, Şam Hastanesi'nde tanıdığı doktoru orada kitap okurken 
hiç görmemişti. “Acaba kitap mı yoktu yanında o sıralar?.. Ya da 
insanlar ölümle pençeleşirken okumayı ayıp mı saymaktaydı?..” 


Patriyot, bir paytak sürdü. Bu işi gördükten sonra gene, tıkanmış 
düşüncenin içinde katıldı. Paşa amca, karşısındaki daha oynamamış 
gibi, hiçbir değişme göstermemişti. 


Gülnihal Kalfa, kedi sessizliğiyle girdi, gazeteleri doktorun Yanına 
bırakıp çıktı. 


Cemil zor altında yapıyormuş gibi, birini aldı. Büyük başlıkları 
gözden geçirdi. Elinin tersiyle ağzını kapatarak esnedi, arkadaşlarına 
belli etmeden gerindi. 


Diyarakır Valisi Doktor Çerkez Reşit'in öldüğü 6 Şubat gününden 
beri -iki buçuk aydır Patriyot'u kapıdan bırakıp dönmek üzere geldiği 
bu köşkte mahpustu. Dayı Maksutun korktuğu şeyler başlarına 
gelmiş, Cemil hakkında, bir suçluyu kaçırmaya çalışırken vazife 
halindeki polisi ağır yaralamaktan yakalama kağıdı kesilmişti. 


Daha beteri, kaburgalarını kırdığı herifin ağabeyisi Beyoğlu'nda 
başkomiserdi. Arnavut'tu. Meseleyi kan davası haline getirmiş, 
Cemil'in ardına düşmüştü. Yakalanıp hapse girmek bile söz konusu 
değildi artık... Belki de kıyasıya vuruşmak, ölmek öldürmek 
gerekecekti. Herif evi, mahalleyi, hatta semti göz hapsin de tutuyor. 
Hacı bakkal vasıtasıyla “Dayın evde mi?” diye her gün küçük 
Enver'in ağzını aratıyordu. Eve, “Bohçacıyız, dilenciyiz, kira evi 
arıyoruz” diye çeşitli kadınlar gelip gitmeye başlamış, Selime teyze 
birkaç kere alt kat pencerelerinin dinlenildiğini, arkadaki bahçe 
duvarından üst katların gözetlendiğini görmüştü. 


Değil kendisi gibi aranan bir suçlu, hiçbir suç işlememiş İttihatçılar 
bile iyice bunalmışlardı. İtilafçı subayların kurduğu Nigehban 
Cemiyeti, Hürriyet ve İtilaf, İtihadı Muhammediye fırkalarının bir 
kısım üyeleri pir aşkına hafiyelik ediyorlar, İttihatçı kovalıyorlardı. 


Ali Fevzi Paşa başkanlığında kurulan özel bir Harp Divanı 
1888'den bu yana Jöntürk işlerini incelemekte, Nâzım Paşa; Harp 
Divanı savaş sırasında işlenen suçlarda İttihatçıların sorumluluğunu 
aramaktaydı. Boğazlıyan kaymakamı Kemal'le Urfa Mutasarrıfı 
Nusret'in asılmaları durumun şakaya gelmezliğini, artık ortaya 
koymuştu. 


Memleketin hali de günden güne kötüleşmekte, işler büsbütün 
sarpa sarmaktaydı. 


Şarkta Ermenistan'ın kurulma hazırlıkları ilerliyor. Kürt Taali 
Cemiyeti büyük bir mıntıkanın imparatorluktan ayrılması için 
yabancılardan destek istiyordu. İngilizlerin Maraş'ı, Samsun'u, 
Urfa'yı, Afyon'u, Konya'yı; Fransızların Adana'yı İtalyanların, 
Çatalca'ya kadar Trakya'yı da Yunanlıların alacağı söylenip yordu. 
Bütün demiryollarına, limanlara işgal ordularınca el konulmuş, 
İstanbul'da uzun zaman gizlenmek imkânı gibi Anadolu'da sığınacak 
yer de pek kalmamıştı. 


Doktor Münir kitabı bırakıp gazeteleri aldığı zaman Halil Paşa'nın 
şahı gitgide sıkışıyordu. 

— Kiş Paşam... 

— Bak sen... 

— Vay canına! İşte bu kötü... 

Doktorun sesine döndüler. 

— Nedir? 

— Kötü... Doktor Münir gazeteyi indirerek gözlüğünün üstünden 


baktı. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Wilson İzmir'le dolaylarının 
Yunanlılara verilmesini onaylamış... 


— Yok canım! 


— Evet... Kötü bu haber... Manda işini bile yürütemedi Halife 
efendimiz... “Biriniz alın bizi toptan... ” dedik, “Olmaz, paralayacağız” 
dediler. Cemil'e döndü. Kuşçubaşı çiftliğine gidip yan gelme işin suya 
düşüyor, Cehennem. Çiftçiliği bırakıp zeybekliğe soyunacaksan, 
bilmem!.. Biraz düşündü. Gözlerinden kurnaz bir ışıltı geçti. Dün 
gece, “Yolu yok muydu, bu savaşa girmemenin?” diye sormuştun. 
Paşa amcamız kem küm etmişti. Ne buyurur, bu yeni durumda 
acaba? 


— Yolu yoktu doktor! Ben bu meseleyi çok düşündüm! Sen de 
düşünmüşsündür, var mıydı? 


— Vardı paşa emmi! 


— Nerede? 

— Abdülhamit'te... 

— İndirmekle suç mu işledik? 

— Galiba... 

— Anlamadım! “Hürriyeti almak da suç” diyeceksin, neredeyse! 
— Hayır! “Kim istediydi, bizden bu hürriyeti?” diyeceğim! 

— Halil Paşa birden ciddileşti. 

— Kim mi istedi? 

— “Millet” diyeceksiniz ister istemez! 

— Evet! 


— Bu evet biraz yavaş çıktı paşa emmi! Biz bir avuç asker memur 
takımıydık! Koca imparatorluğa yaygın, gizli açık hiçbir politika 
örgütü yokken, milletin hürriyet istediğini nereden anladık? 


Halil Paşa hemen karşılık verecekmiş gibi davrandığı halde 
gülmeye çalışarak durakladı: 


— Domuz farmason! Diyelim ki haklısın! Diyelim ki millet bizden 
hürriyet istemedi. Diyelim ki hürriyet denilen cenabetin ne olduğunu, 
biz de pek bilmiyorduk. 


— Pek değil! 


— Hadi diyelim ki hiç bilmiyorduk, Allah belanı versin, diyelim ki 
devlet batıyor, diye istedik! 


— Nereden belliydi hürriyetle kurtulacağı? 


— Uzattın ki, tadını kaçırdın! Baktık; bir hürriyet lafı, dönüyor 
ortada... Yakaladık kuyruğundan, çaldık Abdülhamit'in kafasına... 


— Teker meker yıkılınca da apıştık? 
— Evet! 


— Başladık, “Niye yarar ki ola bu hürriyet?” diye arpacı kumrusu 
gibi düşünmeye... Ben tası tarağı toplayıp savuştum, cemiyetten! Siz 


paçaları sıvayıp kadro aramaya giriştiniz, “isim arkadan gelsin” 
hesabı... 


Halil Paşa biraz düşünüp başını salladı: 


— Aslına bakarsan, iktidara geçinceye kadar “Kadro” diye bir şeyin 
gerekliliğinden değil, dünyada var olduğundan bile haberimiz yoktu 
bizim... Anayasa geri getirilirse, bütün Osmanlılar memleketin 
kalkınması için el ele verecekler, her şey birden düzelecek 
sanmıştık. Otuz iki yıl süren despotluğa, bu süre içinde, kimler 
başkaldırdıysa hepsini kendimizden sayıyorduk. Bunlar bizce, 
memleketin en namuslu, en vicdanlı, en işe yarar insanlarıydı. Var 
güçleriyle işe sarılacaklar, vatanı bir yıla varmadan cennete 
çevireceklerdi. Hele Avrupa'da bunca yıl, Abdülhamit despotluğuyla 
boğuşanların hepsi her zorluğun altından akılla kalkacak derin bilgili 
adamlardı. Meğer, kiminin bilgisi hiç yokmuş, kiminin tecrübesi... 
Kimi iyi niyetle saçma yollar gösterdi, işleri büsbütün karıştırdı, kimi 
kendi çıkarı için, büsbütün yokuşa sürmeye kalktı bizi... Altı aya 
varmadan anladık, içine düştüğümüz çıkmazı... Bu anlayış, avanak 
olmadığımızı gösterir. İyi niyetimizin ispatı da, Anayasayı kurtarır 
kurtarmaz, hemen hükümeti kurup birer koltuğa yerleşmeyişimiz... 
Eski gidişin soygunundan pay almayı düşünmediğimizi de sen 
herkesten iyi bilirsin. 


Halil Paşa karşılık bekler gibi biraz sustu, sonra içini çekerek 
konuşmasını sürdürdü: 


— Kadronun gerekli olduğuna kısa zamanda inandık ama 
yetiştirmeye vakit bulamadık. Ben bu kadro meselesini de çok 
düşündüm doktor! İnkılapların ilk kadroları, inkılaptan çok önce 
hazırlanıyor. Biz bunu yapamadık. Belki inkılaptan sonra da 
hazırlanır, ama biz buna da zaman bulamadık. Dünyanın en amansız 
fırtınası içinde gemi her an kaynamak üzereydi. Direğinin ucundan 
sintinesine kadar dağılma çatırtıları veriyordu. Vehip Paşa'nın 
Diyarbakır'dan nasıl umutla, heyecanla döndüğünü gözlerinle 
gördün! “Kurtulduk arkadaşlar... Bize yol gösterecek ışığı bulduk” 
diye çırpınıyordu. Bulduğu ışık Ziya Gökalp adında o zamana kadar 
hiç tanınmamış bir adamdı. “Kalp herif dediğin Ziya Bey'i nasıl 


kaptığımızı, önüne ne imkanlar açtığımızı aklına getir. Ağzının içine 
bakıyorduk. Her sözüne Kuran emri gibi inanıyorduk. Memleketin 
biricik umudu olan gençliği, gözü kapalı bıraktık eline... İnsanları 
seçmekte, yetiştrmekte devlet kadar güçlüydü. “bunu kötüye 
kullandı” dersen haksızlık edersin! Gücü o kadardı. Böyle bir iş için 
hazırlanmamıştı. Az konuşup çok dinlemesi, arada bir dalıp dalıp 
gitmesi, senin demenle, “uyuyakalması” bilgisinin yalınkanlığındandı. 
Delikanlıları yetiştirirken, kendisini de yetiştirmeye çabalıyordu. Onu 
da, bizim gibi çöken imparatorluk, uçurama sürükledi. İslamcılıktan, 
Batıcılıktan, Türkçülükten, uyuşmasına imkan olmayan bu üç ayrı 
şeyden bağlayıcı bir düşünce sistemi çıkarmaya uğraştı. Bu yola 
sapmak, ilk adımda yenilgiyi kabullenmekti. Yenildik. Bizi kadrodan 
kaçmakla suçlamak doğru değil... 


Halil Paşa bir şey siler gibi, elini yüzünden sert sert geçirdi: 


— Topu topu 9 yıl, 8 ay, 12 gün iktidarda kalabildik! Bu kadarcık bir 
zaman içinde, bu kadar bahtsız savaşlar arasında İttihatçılık, 
memleketin en işe yarar insanlarını birbirine bağladı. Bugün, bu 
dağılmış imparatorlukta her kim bir iş yapmaya Kalkarsa, ilk ağızda 
ancak, İttihatçılara rastlayacaktır. “Bunlardan faydalanamam” dedi mi 
hiçbir halt edemez! 


— Bur da haklısın paşa emmi! 


— Burda haklıyım da, orda haklı değil miyim? “Savaşa 
girmeyebilirdiniz” diyorlar! Bırak böyle bir işi, bir ilkokul açmak için 
zaman kollamak hürriyeti elimize geçti mi bizim? Üçüncü ordu 
subaylarının neden Cemiyete sürü sürü girdiğini sen benden iyi 
bilirsin. Birkaç yılda, neden Anayasa hürriyetçisi kesildik hepimiz?.. 
Rumeli göz göre gidiyordu. Balkan yenilgisine bakarsak çoktan 
gitmiş de haberimiz yokmuş... Yalnız Rumeli mi? Reval 
anlaşmasından sonra imparatorluktan ne kalıyordu?.. Dize gelip 
ölümü beklemek vardı. Bir de, sonunu düşünmeden atılmak... Biz, 
umut olmasa da, vuruşmayı seçtik. Almanya'nın Anadolu'ya 
yerleşmesini istemeyen İngiliz biraz arkaladı bizi... Hürriyeti bu 
yüzden o kadar kolay ele geçirdiğimizi anlayamadık. Kendi 
gücümüzle kurtardığımızı sandık Anayasayı... Sonra Alman 


politikasına dönünce gök tepemize yıkıldı. Gerisi bir kaygan yokuşta, 
uçuruma doğru yuvarlanmaktan başka bir şey değil-. . En 
güvendiğimiz dayanak İslamlık, karşımıza çıktı. Getirdiğimiz 
hürriyetten biz sürekli olarak zarar görürken, ayrılık isteyenler 
faydalanıyorlardı. Gittikçe daha akılsız, daha kıyıcı olmamız 
bundandır. Bir Anadolu Türkü kalmıştı yanımızda... Onun da ne 
halde olduğunu görüyorduk. İmparatorluğa yeni bir dayanak lazımdı. 
Almanlar tam bu sırada Turancılık masalını dayadılar. Biz de bu 
masala, denize düşenin usturaya sarıldığı gibi sarıldık. Türk'e doğru 
atılmaktan başka çıkar yol kalmamıştı önümüzde... Oradaki Türklerin 
Anadolu Türküne hiç benzemediğini anladığımız zaman da iş işten 
geçmişti. Alt dudağını ısırarak gülümsedi. Sarıkamış yolunu 
sökebilseydik... Umduğumuz gibi, Kafkasya dağlarında çiçekler 
açsaydı, düşman önümüzden kaçsaydı bile biz, 95 bin kişi ile 
Turan'a oulaşamazdık. oUlaşabilseydik, elimizde o tutamazdık. 
Tutabilseydik o Alınanlardan Oo kurtaramazdık. oBakü Oo önünde 
vuruşuyorduk heriflerle az kalsın! “Senin benim” diye... Savaşı 
çoktan kaybetmişken... Geçenlerde Kanal seferiyle alay ettin! Cemal 
Paşa bilmez miydi, 25 bin kişiyle Mısır'ı alamayacağını, alsa bile 
tutamayacağını?.. Mısır'ı, Turan'ı bırak, Almanları Anadolu'dan 
çıkarabileceğinizi şüpheye düşmüştü. Bugün bebeklere saçma gelen 
hesapların arkasında ne vardır bilir misin? Ayakta duruyor görünen 
koca bir İmparatorluğun dağıldığını kabullenmenin imkansızlığı... Her 
şey zamanına göre doğrudur. Dahası, senin baktığı açıya göre... 
Kendini kendi hesaplarınla bağlıyorsun!.. Öylesine bağlıyorsun ki, 
dünyada hiç başka bir hesap kalmıyor. Getirip önüne yığdığın, 
dayanaklar, tutamaklar, yüzde bin çıkarlı gösteriyor en berbat 
çıkmazı... Hele, gerçeklere çoğu zaman boş veren, işin bir ucunu 
Allah'a bırakmaya yatkın, gündelik yaşayışında bile mucizeler 
beklemeye alışık bizim gibi insanları bir düşün! Ne kadar kolay 
aldatırız kendimizi! Dünyanın en güçlü devleti Almanya, sana en yeni 
savaş gemileri bağışlıyor, milyonlarca altın veriyor. Yemen imamı 
seni devletten saymazken, dünyayı paylaşmak için seni Yanına ortak 
alıyor. “Eh, artık bundan kârlısı can sağlığı” diyorsun, “Böyle bir 
firsat, bu memleketin eline geçmemiştir, geçemez de... ” diyorsun! 
Hele bütün bu akıl almaz kazançların birazını da kendi değerine 


bağlarsan, artık kim söz anlatabilir sana? Farkına varmadan laf 
dinlemez olursun! “Biraz düşünelim" diyen dehanı küçümsemiş 
kendini bilmez!.. “Kötüsü gelirse... " diyen düşmana satılmış 
bozguncu... Vatan haini... 


— Peki Paşa Amca, sonu belli olunca savaştan sıyrılmaz mıydık? 
Hiç mi fırsat düşmedi küçük büyük?.. Sarıkamış niçin gözümüzü 
açmadı? Fransız cephesindeki ilk Alman saldırısının başarısızlığı 
savaşın uzayacağını meydana koymadı mı? Çanakkale'de 
kazandığımız başarı, apansız patlayan Bolşevik İhtilali, savaşı 
bırakma imkanı sağlayamaz mıydı bize? 


Halil Paşa doğruldu. Her zamanki umursamazlığını üstünden 
atmak istediği, kendisini savunma zorunluğunu ilk defa gerçekten 
duyduğu anlaşılıyordu. Uzaklardan bir şey seçmek istiyor gibi 
gözlerini kıstı: 


— Tek başımıza savaştan sıyrılıp barış yapmak meselesi birkaç 
defa ortaya atılmıştır. Aslında, barış aramak değil, Enver-Talat 
çekişmesi olduğunu bilirsin bunun... Arada sırada “Acaba bu 
kıyametten sıyrılıp çıkabilir miyiz” diye ben de düşünmüşümdür. 
Düşündüm dedimse, bir yol bulurum da bizimkilere dert, anlatabilirim 
umuduyla değil... Önündeki oyun tahtasını gösterdi. Böyle satrançta 
düşünür gibi... Savaşın başında, “Kafkasya'yı alayım” derken 
kaybettiğin doksan bin kişiyi bir türlü yerine getirememişken, 
Galiçya'ya, Romanya'ya, Makedonya'ya yüz yirmi bin seçme insan 
yollamışsın!.. Düşman Irak'ta, karşısına taze tümenler yığarken, 
İran'a, serseri dolaşsınlar diye birlikler salmışsın!.. Filistin'de kuvvet 
dengesi, senin zararına bire on artarken, eline geçeni, Batum 
üstünden Bakü'ye göndermişsin!.. Bunları yaparken, zarar yalnız 
navlun parası değil... Milyonlarca insan ölmüş, sakat kalmış... 
Şehirler, kasabalar haritadan silinmiş... Kıtalar büyüklüğünde vatan 
parçalarını tehlikeye atmışsın! Apansız kendini yıkıntıların ortasında, 
suçlu buluyorsun! Sorumluluk yükü altında iki büklüm... Hadi dön 
bakalım dönebilirsen... Başlarken, iyi kötü akla dayanır görünen 
tutamakların, dayanakların, bakıyorsun ki, durdukları yerde, hiç sana 
acımadan değişiyor. Hepsi, öldürttüğün insan yığınları haline gelip 
karşına dikiliyor, parmaklarım uzatıp yumruklarını sallayarak seni 


suçlamaya başlıyor. Söylediğin her söz, saydığın her haklı özür, her 
haklı savunma, yalnız acımazlıktan gelen aptallığını, bilgisizliğinin 
sıfır altı küçüklüğünü meydana koymaktan başka hiçbir işe 
yaramıyor. Yoluna bunca küçüklü büyüklü cinayetler işlediğimiz İttihat 
Terakki Partisi'ni, daha doğrusu, kısaca, “Cemiyet” dediğimiz, kutsal 
varlığı, kendi oylarımızla tarihin önünde tek başına bırakıvermek için 
yaptığımız son toplantıyı görmeliydin!.. Talât, Enver, Cemal Bahattin 
Şakir, Doktor Nâzım, biz hepimiz... On iki kişi... On iki zavallı insan 
yıkıntısı oluvermiştik. Bundan sonra başımıza neler gelecek bilmem! 
Ama, o gün çekmeye başladığımız cezadan daha ağırını hiç kimse 
bize artık ne verebiliyor, ne de çektirebilir. 


Enver Paşa'nın amcası Halil Paşa elini, dünya yüzünde biricik 
sahici dostu Patriyot Ömer'in iri yumruğu üstüne koyarak bir an 
SUSİU. 


— Evet, doktor, çapımızdan çok büyük bir belanın altına girmiştik. 
Öyle bir yere gelmiştik ki, durmak da, ilerlemek de hatta pes etmek 
de elimizde değildi. Savaşı kazansak bile kazancını taşımaya 
gücümüz yetmeyecekti. Ben buna “Tam çıkmaz” diyorum! 


— Bu tam çıkmaza nereden, nasıl, niçin gelindi, peki? Bana 
kalırsa, paşa amca, kumarbaz yatkınlığımızdan... 


— Anlamadım? 


— “Girmemenin yolu yok” inancına varılmadan hiçbir savaşa 
girilmez. Hatta yüzde yüz kazanılacağı önceden bilinse bile... O 
zaman “girmemenin yolu yok” kesinliğine nerden varıldığını 
araştırmak lazım gelir. Abdülhamit olsaydı girmezdi. Çünkü 
Abdülhamit de, “Girmek olmaz” yatkınlığındaydı. Bu bizim işimiz taa 
başından beri, kazanması hiç olmayan batakçı kumandır. Tek zarda 
aldığımızı tek zarda verdik!.. Gözleri daldı, suratı asıldı. Dört milyona 
yakın adam öldü bizden... Bir zarda neyi aldık da neyi verdik? 
Gazeteyi hışımla salladı. Hayır, biz bu kumara hesapla oturmadık, 
kumarcı olduğumuzdan oturduk. O sıralarda, Osmanlı ülkesinin ruh 
haline bu kumarcılığımız yüzde yüz uygun düşmeseydi, memleketin 
dümeni elimize geçebilir miydi? İlk İttihat Terakki Cemiyeti, 1888'de 
kurulmuştur. İkinci Meşrutiyet'ten 20 yıl önce... Selanik'te Osmanlı 


Hürriyet Derneği'nin kurulma tarihiyse, 1906 Eylül ayındadır. Yirmi 
yıldır çalışanlar, bir buçuk yıl önce ortaya çıkanlara, memleketin 
dümenini neden kaptırdılar? Çünkü o çağ, batak kumarcılara çok 
yatkın bir çağdı. Dünya paldır küldür kumara gidiyordu. En akıllı 
milletler, neleri var, neleri yoksa fişlere yatırmışlardı. Kumara 
hazırlanıyorlardı. Rumeli'nde üç dört tabanca patladı. Resne'de dört 
beş yüz kişi dağa çıktı. Birkaç telgraf çekildi. Baktık hürriyeti 
kazanıvermişiz! 31 Mart'ta birkaç avcı taburu ayaklandı. Baktık silinip 
süpürülmüşüz. Hareket Ordusu yürüdü. Baktık bütün fişler gene 
önümüze yığılmış... Bosna Hersek'le Bulgaristan gitti. “Kumardır 
böyle olur. Zarar kârın kardeşidir” dedik. Trablusgarp'a sıvanmamız 
kumarcı sıvanmasıydı. Balkan'da yenilmemiz kumarcı yenilmesi... 
Düşman Çatalca'dayken, Babıâli'yi basmak, sonra gidip Edirne'yi 
geri almak batak kumarcı işi değil de nedir? Memleketin bütün aklı 
erenleri, okumuşları, sahici vatanseverleri bizden yanaydılar. Aslında 
bütün Osmanlı toplumu kendini kumarın hızına kaptırmıştı. Bu 
Dünya Savaşı'na neden “Seferberlik” adını taktı bizim Anadolu 
milleti? Seferberlik bekliyordu da ondan... Davullar çalınınca yediden 
yetmişe herkes askerlik şubelerine koştu. Ali Fuat, Mısır'ı almaya 
giderlerken istasyonlara toplananların geçirdiği histeri nöbetlerini 
anlatırken dehşete kapıldım. Size karşı çıkan bizler de, kumara karşı 
değildik. Biraz da biz oynamak istiyorduk. Kızgınlığımız zarları 
vermediğinizdendi. Aslında bunlar benim düşüncelerim bile değil, 
1914'te İstanbul'a gelen bir İngiliz yazan yazmış... Bak bizi nasıl 
görüyor herif! Önündeki kâğıtlardan birini alıp okumaya başladı. 
“1914'te İstanbul, bana çok büyük çapta kumar oynanan bir 
batakhane gibi geldi. Hem de kapanma saatine yakın... Para 
destelerinin taşıdıkları rakamlar bütün değerlerini kaybetmişlerdi. 


Oyun kağıtları, zarlar da öyle... Kupa kızı, maça dokuzlusu yerine 
kullanılıyor. Dört atıp altı oynanıyordu. Buna hile yapmak bile 
denmez. Oyunda kural kalmamıştı. Yalnız Osmanlılarda bu böyle, 
demiyorum. Buradaki bütün elçiler, bütün ataşeler de merkezlerinin 
kontrollerinden çıkmışlardı. Dilediklerini yapmak sorumsuzluğunu 
akıl almaz bir umursamazlıkla kullanıyorlardı. 


Hiç kimse, para destelerini saymıyor, banknotların sahte olup 
olmadığını oaraştırmıyor, çeklerin karşılığı var mı yok mu, 
sormuyordu. Oysa, bu kadar usta diplomatın bir araya geldiği bir 
başka başkent görmedim. İngiliz, Fransız, Rus, Alman elçileri biraz 
kibirliler, biraz eski okula bağlılar ama, hepsi de kendi Dışişleri 
Bakanlıkları'nın en gözde, en bilgili kişileri... Onlar da bu batakçı 
kumara kapılmışlar. Genç Türkleri hem bilgisiz, hem tecrübesiz 
buluyorlar, yakında, yıkılıp gideceklerine o inanıyorlar. e Onların 
gözünde Enver Paşa boğuntuya getirilmiş bir körpe mirasyedi... 
Yakışıklı delikanlıların çoğunluğu gibi kendini beğenmiş... En 
umulmaz sıralarda birkaç iyi zar atıp kazandığı için, bahtına çok 
güveniyor. o Utangaçlığı, alçakgönüllülüğü (arkasına (kolayca 
saklayabildiği sınırsız kibrini, bu güven artırıyor. Korkmazlığı, 
gerçekten eşsiz... Daha tehlikelisi, bu korkmazlığı da, kibri gibi, 
sarsılmaz bir soğukkanlılığın, bir çeşit yarı uykulu dalgınlığın ardında 
saklı... Bu tipleri hiçbir yanlış hesap şaşırtmaz. Böyleleri en korkunç 
kararları, hiç duraklamadan verirler. Hiçbir yükseklik başlarını 
döndürmez. Duyduğum doğruysa, önceleri pek ön saflarda 
bulunmuyormuş... Bilmem ki arkasından itenler, bunu şimdiden 
sonra, nasıl frenleyecekler? Osmanlı İmparatorluğu için en büyük 
bahtsızlık, dünyanın çok büyük bir savaşa hazırlandığı çağda, böyle 
bir adamın eline düşmek... Savaş patlarsa, Enver Almanlarla beraber 
olacak. Çünkü onlara yatkın... Daha doğrusu Enver Paşa'nın 
büyüklük kuruntusuyla ruhundaki yırtıcılık, Alman elçisinin kişiliğine 
tıpatıp uyuyor. Alman da kibirlidir. Her çeşit güçsüzlükten, her çeşit 
duraklamadan iğrenir. Enver'e benzemeyen yönü, birkaç dil bilmesi, 
çok bilgili olmasıdır. Ama, bilgisini, alay ederek insanlara alçaltmakta 
kullanır. Prusyalı değildir ama, iki metreye yakın boyu, eski topların 
taş güllelerine benzeyen dazlak kafasıyla, karikatürlerin Prusyalı 
subaylarına, Prusyalı subaylardan daha çok benzer. Osmanlı 
arabasına bunlar koşulu... Savaşa bunların götürdüğü yoldan girecek 
bu İmparatorluk doludizgin... Türkler istemese de Almanlar onları 
uçuruma itiverecekler apansız... Oysa, yaklaşan fırtına, Osmanlı 
İmparatorluğu gibi durduğu yerde sallanan, kağşamış toplumların 
üstesinden geleceği cinsten değil... Bu kıyamette, Osmanlıların, 
Balkan'da yenilmiş küçücük, çırılçıplak ordusuyla becerecek hiçbir işi 


yok... Birtakım hesaplar yapacak Türkler de elbet... Ya da başkaları 
onların yerine hesaplar yapmış görünecek de Osmanlı bunları 
kabullenecek kendinden geliyor sanarak... Bedavadan en büyük kâra 
konabileceğini umup sevinecek... İnsanlar, faydası olmasa da, 
kurnazlıklarını kullanmamazlık edemezler. İslamlıkla Hindistan'a, 
Turancılıkla Sibirya'ya, Osmanlılıkla, hadi Viyana önüne demeyeyim, 
hiç olmazsa Balkan Savaşı'ndan önceki Rumeli'ne doğru yola 
çıkacak Osmanlılar... İki taraf, bunlarla ancak savaş patlayıncaya 
kadar ilgilenecek... Beraber olduğu tarafı bilmem ama, karşısına 
geçtikleri taraf Osmanlıları çoktan unutmuş bulunacak savaş patlar 
patlamaz... Savaşa girdiklerini fark bile etmeyecek... ” diyor herif... 
Başını kederle salladı. Nasıl görünüyormuşuz yabancılara 
1914'lerde... 


Farmason doktorun okuduklarını dinlerken önce şaşıran, sonra 
enikonu kederlenen Patriyot'un yüzüne öfkeli zamanlarının korkunç 
donukluğu gelmişti. Yalnız silah çekerken canlanan uzun parmaklı 
ellerini dizlerinden ölü gibi sarkıttı. Bu duruşa hiç uymayan sert bir 
sesle konuştu: 


— Halt etmiş gâvur... Bizim işimizin batak kumarla ilgisi yok... Biz 
yağlı ipin altında debelendik bunca yıl... İngiliz keferesi bulmuş 
rahatı, şaka sanıyor ölümle çelik çomak oynamayı... Enver Paşa 
kumarcı değildi. Ömründe eline zar almamış adama kumarcı demek 
ayıptır. Kağıdın papazını fantisinden ayıramazdı. Arkadaşlar ne 
yaptılarsa iyi olsun diye yaptılar. “Hasta adam” diyorlardı bize... 
Iskatımızı bölüşmek için, tepemize dikilmişler, ogebermemizi 
bekliyorlardı. Sürünerek mi gebereydik it gibi?.. “Ya devlet başa ya 
kuzgun leşe” dedik. Bir adam ne biçim yüreksiz olmalı ki, eli silah 
tutarken yılmalı da pes etmeli... Vuruşmakta uzun hesap yoktur. Ne 
denilmiş, “Ölen ölür kalan sağlar bizimdir” denilmiş... Durduğumuz 
yerde çürüsek miydi? Kül gibi dağılıp yele mi gitseydik? Yazılacaksa 
da, “dövüşe dövüşe yenildiler, güçlerinin son boğumuna kadar 
direndiler!” yazılsın... Hem, ne olmuş Allah'ıma şükür! Bir sürçen atın 
başı kesilmez. Borç yiğidin kırbacı... Yendiler bizi... Say ki 
borçlandık... Alacakları olsun... Benim bildiğim İttihatçı milleti bire 
kadar kırılmadıkça gayreti koyvermez. Bak bakalım bizde yılgın herif 


suratı var mı? Bugünkü batakta yeniden sıvanmak için yürek isterim, 
doktor, yürek... Her şeyi yüzümüze gözümüze bulaştırdık ama en işe 
yarar adamları çevremize toplamayı başardık. Bu koca İmparatorluk 
bir yenilmeyle haritadan silinmez. Osmanlılık gitse Halife gidemez. 
Halife gitse İslamlık yaşar. Balkanı da sayarsan bu bizim ikinci 
yenilmemiz... Hak oyunu üçtür. Göreceksiniz, umduğumuzdan daha 
çabuk toparlanacağız. İttihatçı takımı sıkı tutarsa, bunu da atlatırız 
yüzde yüz... 


Doktor Münir. Patriyot'u, gülümseyerek dinlemişti. Patriyot son 
günlerde, böyle sık sık umutsuzlukların karşısına dikiliyordu. Nusret 
Bey'le Boğazlayan kaymakamı Kemal asıldıktan bu yana, Reşit 
Bey'in ölümüne sebep olmaktan gelen suçluluğu üstünden atmıştı. 


Doktor Münir bunu anladı anlayalı Patriyot'un böyle çıkışlarına 
sinirlenmiyordu. Ağzındaki acı gülümseme, yavaş yavaş değişti: 


— Umarım Patriyot Ağa... Sonuna kadar çabalayacağınıza da 
eminim!.. Ama çok önemli bir nokta var! 


— Neymiş? 


— Kara Vasıf geldi ya geçen gün, Karakol derneği meselesi için... 
Gene “Vatanı kurtarmak gerek” diye başladı. Sen dışarı çıkmıştın, 
bunlar duydu, “Sonra?” dedim. Senin Kara Vasıf Bey, “Sonrası kolay” 
dedi. “Hele şu kolayı anlayalım” dedim, duraladı. Baktım, bunca 
rezaletten bir cimcik ders alamamışız! Evet, bu kolayın sonrası gene 
karanlık, en azdan 1908'deki kadar... 


Düpedüz kaytarmadır bu, Patriyot Ağa, düpedüz kalleşliktir. 


Patriyot'un karşılık vermesine vakit kalmadı. Kapının çıngırağı 
çalınmaya başlayınca irkilerek kulak verdiler. 


Çıngırak darmadağın sesiyle üç kere öttü. Biraz sustu. Sonra üç 
kere daha öttü. 


Doktor Münir tuttuğu soluğunu bıraktı: 
— Yabancı değilmiş... 

Cemil ayağa kalktı: 

— Ben bakayım! 


Münir sıçrayıp yolunu kesti: 


— Bırakın siz!.. Unutmayın! Bahçeden “Kalfa!.. Hey kalfa, başını 
ört!” diye bağırırsam, savuşursunuz! Kapıda durup döndü, Patriyot'a 
parmağını salladı. Silah oyunu istemez!.. Çevrildikse yarıp 
geçemeyiz! Çünkü bu dünyada gidecek bir tek yerimiz kalmıştır: 
Bekirağa Bölüğü... 


Çıktı. 


Odadakiler, dışarıya kulak vererek telaşsız hazırlanmaya 
başladılar. Halil Paşa, potinlerini bağlarken, Cemil'le Patriyot 
yattıkları odaya geçtiler, paltolarını giyip tabancalarını ceplerine 
soktular. 


Doktor Münir, bitişik bahçeye geçilebilmesi için, kömürlük 
pencerelerinden birini büyütmüştü. Baskında, köşkü iyi sarmazlarsa 
burdan atlayıp savuşmak belki de mümkün olabilecekti. 


Merdivende yalnız doktorun ayak sesleri duyulunca birbirlerine 
baktılar. 


Doktor kurnaz bir gülümsemeyle içeri girdi: 

— Teğmen Faruk Efendi gelmiş... 

— Neden yukarı çıkmadı? 

— İşi aceleymiş... Haydi Cemil, hazırlanın! Gidiyorsunuz... 
— Gidiyor muyum? Neden? Nereye? 

— Bilmem!.. Dayı Maksut istemiş... Araba bekliyor. 

— Dönecek miymişim? 

— Evet! 

Cemil birden telaşlandı: 

— Evdekilere bir şey mi olmuş? 


— Hayır... Faruk Efendi, “Meraklanmasın” dedi, “Hepsi iyiler” dedi. 
Kötü bir şey olsaydı yüzünden anlardım. 


Cemil, doktorun bitirmesini beklemeden yürüdü, merdivenleri ikişer 
üçer indi. 


Teğmen Faruk taşlıkta cigara içiyordu. Sivil giyinmiş olduğu halde 
topuklarını birleştirip cigarasını sakladı 


— Merhaba teğmen! Bir şey mi var evde? 


— Merhaba yüzbaşım! Hayır! Herkes iyi... Buyrun... Kapıda yol 
verdi: Merak edecek hiçbir şey yok... 


— Nereye gideceğiz? Niçin? 
— Neriman Hanım görüşmek istemiş... 
— Neriman mı Allah Allah... Nerede şimdi? 


— Bir arkadaşın evine bıraktım. Tanırsınız. Binbaşı Şükrü Bey... 
Şükrü Kazasker... 


— Biliyorum... Ne istiyor, ne olmuş? 
— “Merak edecek bir şey yok” dedi, Maksut Bey! 


Cemil paltosunun yakasını kaldırıp yüzünü sakladı. Hızlı hızlı 
yürürken Faruk anlatıyordu: 


— Telefon etmiş Maksut Bey'e Neriman Hanım... Beşiktaş'ta 
buluştuk... 


— Teyzem mi hasta yoksa? 

— Hayır! 

— Neymiş peki!.. Size söylenemez miymiş? 

— Bilmem... 

Ethem Efendi sokağının ağzında bekleyen arabaya bindiler. 
Faruk uzayan mahpusluğun sıkıntılarını sordu. 


— Ben pek sıkılmıyorum! Doktora yük oluyoruz. Gülnihal Kalfa'yı 
yoruyoruz! Üç kişiyi böyle tenha bir yerde beslemek meğerse ne 
kadar zormuş... İki kişi görünüp beş kişi yaşamak, kolay gibi gelir. 
Sütü, haftada iki kere alıyoruz. Her seferinde kalfa sütçüye, sütlaç, 
muhallebi falan yapacağını söylüyor. İçkiyle cigara Kadıköy'den 
getiriliyor. Ekmek hepsinden zor... Buralarda herkes birbirini tanıdığı 
için yemekte, içmekte, günlük yaşayışta en küçük değişmeler dikkati 
çekiyor. Gezgin satıcıların, dükkâncıların başları kalabalık değil. 


Düşünecek vakitleri var. Bir yandan da Gülnihal Kalfa'nın 
öfkelerinden, Oo gevezeliğinden, oağzından o çıkanı kulağının 
işitmemesinden ürküyoruz!.. Iyi yemek pişirmesi de ayrı bir tehlike... 


— Evet... Paşa perhize başladı bile... Doktora sıkıntı vermesek 
ben mahpusluktan memnunum. Çok yararlandım! Paşa amca, 
yüksek politikanın en gizli noktalarını anlatıyor. Doktorla çekişiyorlar 
tatlı tatlı... Onları dinlerken ne kadar bilgisiz olduğumu tekrar tekrar 
anlayıp utanıyorum. Bizdeki durum bu... Sizde ne var ne yok? 


— Duyduğumuz doğruysa... İttihatçı şeflerini yargılamaktan 
vazgeçmiş Ingilizler... 


— Ne yapacaklarmış? 
— Galiba, Malta adasına sürecekler hepsini... 
— Daha mı iyi? 


— Elbet... Ceza yemeden sürülürlerse kurtulmaları kolaylaşır! 
Eğer böyle bir iş olursa yolda gemiyi basıp kaçırmayı düşünüyorlar 
bazı arkadaşlar... 


— Unutmadan sorayım: Nedir bu İzmir meselesi kuzum? 


— İzmir meselesi çok kötü yüzbaşım... Yunan'a veriyorlar İzmir'i... 
Önceleri kimse inanmıyordu. Duyduğumuz doğruysa çoktan 
kararlaştırılmış... İtalyanlar direnmişler biraz... İngilizler, Amerikalılar, 
Fransızlar “İlle verilsin!” demiş... 


— Ne karışık işler... Bizim hükümet ne yapıyor buna karşı?.. 


— Hiç, debeleniyor. Damat Ferit'i tanıyanlar, “Bu kez batmayacak 
bile olsaydık bu herif ne yapar yapar batırırdı” diyorlar. Bereket 
versin ilk sersemlikten kurtuluyoruz galiba... Şurada burada 
toplanmalar başladı. Bilmem gazetelerde okuyor musunuz? Batı 
Trakya'da Paşaili heyeti kuruldu. Kilikya'da Kilikyalılar Derneği, 
İstanbul'da Şark Vilayetleri Müdafai Hukuk Cemiyeti, İzmir'de, 
Trabzon'da, Tarsus'ta, Rize'de, Adana'da başkaca savunma 
dernekleri meydana getirildi. Önemli fırkalar da doğdu, Sulh ve 
Selameti Umumiye Fırkası, Osmanlı Mesai Fırkası, Türkiye Sosyalist 
Fırkası... 


— Ne demek sosyalist?.. 


— Vallaha aslını ben de bilmiyorum. Sosyalist, diyorlar... işçilerle 
uğraşırmış bunlar aslında... 


— Bolşevik mi? 

— Yok... “Biz Bolşevik değiliz” diyorlar. 
— Millet giriyor mu bu fırkalara? 

— Hayır... 

— Ne çıkar öyleyse... 


— Hiç yoktan iyidir gene... Bizim asıl güvenimiz... Faruk sesini 
alçalttı. Yeni bir grup kuruluyor yüzbaşım. 


— Karakol mu? 


— Karakol başka... M. M. grubu... Yani Milli Müdafaa... Kurucuları 
subaylar... Güvenilir başıbozukları da çalıştıracaklarmış. 


— Genelkurmayın haberi var mı bundan? 
— Var ama, kötüsü gelirse yok diyecek... 


Faruk arabacıya gidilecek yeri söylememişti. Bu sebeple 
Ziverbey'e çıkınca, herif adres sordu. Faruk Kazasker'e çekmesini 
söyledi. 


Bakkalbaşı'nda arabayı bıraktılar, bahçe duvarları arasında 
uzayan dar bir yola saptılar. 


— Geldik yüzbaşım! Şuracıkta... 


Faruk dişlerinin arasından “Allah kahretsin” diye homurdandı. 
Cemil dalgın sordu: 
— Bir şey mi dedin? 


— Yok... Ne diyeceğim... Başınızı belaya soktuk! Neriman 
Hanım'dan utanıyorum! Bunca yalnızlıktan sonra... Ne garip bir 
nişanlılık... 


— Aldırma... Asker karısıydı, asker karısı olacak... Alışık değilse 
alışsın! 


Kısa kısa güldü. Doktor Münir “Rezilliğe ahşan insan, insan değil!” 
diyordu ikide bir... 


— Şükrü Bey evde midir acaba? 

— Sanmam! 

— Evli değil mi? Umutla ekledi. Boş mu ev?.. 

— Hayır... Hanımı var, çocukları var... İşte geldik!.. 


Faruk kapının zilini çaldı. Bir emir eri açtı. Bahçe bakımlıydı. 
Soldaki duvarın dibinde kitaba bakılarak yapıldığı anlaşılan tavuk 
kümesleri görünüyordu. 


Emir eri, misafirleri alt kattaki odalardan birine aldı. Biraz sonra 
temiz giyimli bir küçük kız kahve getirdi. Kahveleri henüz bitirmişlerdi 
ki kapı aralandı, yaşlı bir hanım yavaşça seslendi: 


— Buyrun Cemil Bey oğlum!.. 
Cemil kalktı. Başı önünde sofaya çıktı. 
— Böyle buyrun efendim! 


Cemil “Sağ olun” diye mırıldandı, karşısındaki kapıya yaklaştı. 
Çekinerek durdu. 


— Girin yavrum! Neriman Hanım'dan başka kimse yok... 
— Sağ olun... 


Hiç tanımadıkları bu evde buluşup konuşmanın Neriman için ne 
kadar zor olacağını ancak şimdi anlamıştı. Utandı, üzüldü. 
Suçluymuş gibi gözleri yerde, çekinerek odaya girdi. 


Neriman yeşil yünden hırkasıyla ayakta duruyordu. 
Cemil gülmeye çalıştı: 


— Ne var? Nedir bu kadar önemli şey? Kendisini topladı. Ne iyi 
ettin de geldin! 


Neriman'ın yüzü hastalık geçirmiş gibi solgundu. Gülümsemeye 
çalışıyordu. Cemil koşup kucakladı: 


— Ne olursa olsun, iyi ettin geldiğine... Öptü. Çok özledim seni... 
Anlatamam... Öptü. Ne var? 


— Yok bir şey... Neriman kapıya korkuyla baktı. Önemli değil... 
Cemil tekrar öpmek için eğilince önledi. Oturun... Hemen 
gideceğim... Geç kalırsam olmaz... 


— Ne var? 


— Bilmem... Korkuyorum... Birden atılıp yüzünü Cemil'in göğsüne 
sakladı. Gebeyim galiba... Uyuyamıyorum kaç zamandır... Deli 
olacağım... Ne deriz anneme... Ağlamaya başladı. Ölürüm 
utancımdan... 


— Ne biliyorsun... Değildir belki... Ağlama. . Çocuk gibisin... 
Ağlama diyorum! Saçlarını okşadı, yüzünü öptü. Nerden belli? 
Baktırdın mı birine?.. Sevinip sevinmediğini araştırarak, sedire 
oturttu. Baktırdın mı? 


— Baktırabilir miyim!.. Şey olmadım iki aydır. 
— Anladım... 
— İştahım yok... Midem bulanıyor. Olmadık şeyler istiyor canım... 


— İlacı yok mudur bunun?.. Bir şeyler yaparlar, duyduğuma göre... 
Konyakla kinini karıştırıp içerler... 


— Düşündüm hepsini... Sakat doğarmış düşmezse... Kanı 
kesemem diye de korkuyorum... Bayırılım belki... Annem anlar... 

— Doğru! İyi düşünmüşsün... Bir cigara yaktı. Derin derin 
soluklandı. N'apalım peki?.. Doktora mı gitmeli? 


— Olmaz!.. Hiç olmaz. Yapamam... Nasıl söylerim yabancı 
adama... Erkek doktorlar hiç olmaz... 


— Olmaz evet... N'apalım? Neriman'ın elini tuttu, avcunun içini 
saygıyla öptü. Hep suç bende... Karmakarışık ettim işleri... Seni 
üzdüm... “Beni karıştırmayın!” demek lazımdı. 


— Hayır canım!.. Nasıl gitmemezlik edebilirdin Ömer abi 
çağrınca... 


— N'apacağız peki?.. İki aylık mı dedin? 


— Daha fazla belki de. İki aydır... Bilmem ki... Çok düşündüm, 
Maksut abiye başvurmadan önce... “Sokağa çıkar da yakalanırsa... ” 


dedim. Tehlike var mı buraya gelmende? 
— Aldırma... Hiçbir tehlike yok... 
Cemil, Neriman'ı kucakladı. 


Yoğurtçunun sesiyle hemen ayrılıp, utangaç gülümsediler. 
Neriman kalktı: 


— Gideyim ben artık... Karanlığa kalırsam annem merak eder... 
Sen düşün, bir çıkar yol ara... 


— Bunun çıkarı... Hemen nikahlanmak... 


— Ben de öyle dedim ama... Ayıp olmaz mı çok? “Adam 
saklanmış, hükümet arıyor. Kudurdu mu kadın?” demezler mi? 


— Sen istemiş olmayacaksın ki, ben tutturacağım... Evet, 
kestirmesi budur bunun... Meraklanma! Bitti bu iş... Faruk'la haber 
yollarım Maksut'a... Maksut gider Yahya Hoca'yı bulur... Bir gece 
kıyıverirler nikahı... Olur biter. 


— Anlamazlar mı? 

— Boş ver!.. 

— Nerde kıyılır nikah? 
— Evde... 


— Olmaz... Neriman'ın gözlerine korku doluverdi. Evi kolluyorlar. 
Her gün Enver'in ağzım arıyormuş Hacı Bakkal, “Bu gece evdeydi 
dayın değil mi?” diye boş atıp dolu tutmaya çalışıyormuş... Ne alçak 
adam... Ne istiyor bizden?.. 


— Aldırma... Dikkatli davranırım. Oraları düşünme sen... 


— Ölürüm yakalanırsan... Şeytan Adası'na yolluyorlarmış 
tuttuklarını... 


— Neresiymiş bu Şeytan Adası? 


— Bilmem! Uzaklardaymış... Denizaşırı... Şeytan Adası'ndan 
kurtuluş yokmuş... 


— Boş ver! Ne yakalanırım, ne de yakalansam Şeytan Adası'na 
gönderirler. Düzelecek bu işler yakında... Bütün düşmanlar def olup 


gidecek... Dur nereye? Otur biraz... Bak ne diyeceğim... 


— Olmaz Cemil abi... Ev sahiplerinden ayıp... Yalandan somurttu, 
kendisini nazlanarak öptürdü. Kendine iyi bak... Hastalanına!.. 


— Durkız... 
Cemil tutmak için atıldı. Neriman sıyrıldı: 


— Allahaısmarladık... Anneme söylemeyeceğim görüştüğümüzü... 
Aklında bulunsun! 


Cemil birden usanarak okuduğu kitabı, -Jul Vern'in Dünyanın 
Ucundaki Fener adlı romanını kapattı. Pencereye döndü. Üç günden 
beri azalıp çoğalmadan, aralıksız yağan yağmur kesilmişti ama, 
dışarda her şey, su, toprak, ağaç, gökyüzü iliklerine kadar 
sırılsıklamdı, umutsuzdu. Denizin kurşunisi, bulutların koyu grisine 
iyice karışmış, arada incecik bir çizgi bile kalmamıştı. Kıyıdan ötesi, 
su değildi de, sanki dünyanın ucundaki uçurumdu. 


Mayısın 14'ü olduğu halde, 1919 yazı gelmek bilmiyordu. 
Patriyot Ömer'le Halil Paşa gene satranca dalmışlardı. 
Doktor Münir, Naima Tarihi'nden notlar çıkarıyordu. 


Sofadaki saat vurmaya başlayınca Cemil saydı, oysa üç 
vuracağını biliyordu. Üstüne çöken uyuşukluğu dağıtmak istemiş 
gibi, elini yüzünden geçirdi. 


Kalkıp tıraş olması, giyinmesi gerekti. Bu gece teyzesinin Fulya 
tarlasındaki evinde Neriman'la nikahları kıyılacaktı. Gülümsedi. 


Doktor Münir sokaktaki nal sesleriyle başını kaldırmış, Cemil'in 
gülümsemesini yakalamıştı: 


— Gülüyorsun bıyık altından bakıyorum damat bey... Neye 
güldüğünü söyleyeyim mi? 


— Yanılıyorsun... Atları gördüm de... 


— “Yiğit atlar besledim kara gün için / Binip ılgar edemedim ne 
fayda” mı dedin? 


Uşaklar, vapurla gelecek beylerin bineklerini bu saatlerde iskeleye 
götürüyorlardı. 


— Buyrun!.. Kazasker Nefi Efendi hazretlerinin yumuşak başlı 
Kula kısrağı. Ne demişler?.. “Besle kırı... Bin doruya, sat kulayı” 
demişler. Çünkü kula uğursuz sayılır, ama kazaskerler için değil... 
Geçti mi Sadi Beyefendi'nin çatanası?.. 


— Yok... 


— Öyleyse vapur daha gelmez. “Paraçollar nerde kaldı?” 
diyordum. Eğer bugünkü vapur Neveser'se, on beş dakika gecikmesi 
vardır. Ihsan daha yollu... 


— Yollu evet... 
Doktor Münir, gözlüklerinin üstünden denize baktı: 


— Deniz ne kadar renksiz... Bulut gibi... Böyle havalarda denize 
hiç benzemiyor da, yandan çarklı vapurlar, bulutların üstünde 
yüzüyorlarmış gibi insanı şaşırtıyor. Kendi sözünü kendisi 
küçümsüyormuş gibi yüzünü buruşturdu. Ne o? Tıraş bile 
olmamışsın daha sen... 


— Olurum yavaş yavaş... Vakit var... 


Halil Paşa, Patriyot'un şahını sıkıştırmıştı. Üç el sonra mat 
edeceğini kesinlikle anlayınca oyunu bıraktı: 


— Anladın ya Patriyotl.. İşin bitik... Gönder delegelerini 
Mondoros'a... 


— Hili kaptırmasaydım dalgınlıkla... 


— Dalgınlıkla öyle mi?.. Bize geldi mi dalgınlık, sana geldi mi 
ustalık!.. 


Doktor Münir kısa kısa güldü: 
— İttihatçı yasası öyledir Paşa Emmi... Kendin bilmez değilsin ya... 
Halil Paşa bakışlarını doktordan ayırmaksızın konuştu: 


— Memleketi yeniden ele geçirsek Patriyot can... Bu kez acımayı 
macımayı bir yana bırakalım! Şunun sıska ensesine yapıştıralım 
kurşunu... Ittihatçı yasası ne demektir anlasın giderayak Farmason!.. 


— Memleketi yeniden ele geçireceksiniz de... 


Patriyot, doktorun sözünü kesti. İnsanı şaşırtacak kadar rahattı, 
güvenliydi: 


— Ne sandın!.. Elbet geçireceğiz... Bana sorarsan geçirdik bile... 


— Bile demek!.. Bu kez nasıl geçirildi? Gene Arnavutlara telgraf 
çektirerekten mi? 


— Görürsün... Ne demiş Nuradunkyan domuzu, kefere elçilerine?.. 
— Ne zaman? 

— Bulgar Çatalca'ya gelince... . 

— Ne demiş? 


— Günlerdir yalvarırmış, “Araya girin de mayna edin bu işi... ” 
diye... Herifler mırın kırın edip savsaklarmış... Bir sabah bakmışlar, 
bizim gâvur keyifle kahve içiyor. Beklemişler... “Araya girin” lafı yok! 
“Ne oldu ahbar?” demişler. Ahbar da: “Türk dayanmaya başladı mı 
kimseler sökemez. Şimdi siz yalvarın da, biz bırakalım yakasını 
Bulgar'ın... ” demiş... 


— Memleketi ele geçirmekle ilintisi nedir bunun? 


— Var!.. Her yanda savunma dernekleri kuruluyor. M. M. çok 
önemli arkadaş... Karakol da geliyor, Allah'ın izniyle, arkadan... Biz 
toparlandık doktor bey... Bundan sonrası kolay ki çocuk oyuncağı... 
Ciddileşti. Kâzım Karabekir'in XVW'inci Kolordu Komutanlığı'yla 
Erzurum'a gitmesi ne demek?.. Mustafa Kemal de ordu müfettişi 
olup atladı mı Anadolu'ya... Enver Paşa'yla buluştu mu... 


— Hem de Enver Paşa'yla... 


— Ne sandın? Bu sıra, çekişme sırası değil... Birleşecekler ister 
istemez... 


— İngilizler Mustafa Kemal'i Enver'le birleşsin diye mi yolluyorlar 
sakın?.. 


— Allah heriflerin gözlerine kara perdeyi çekti. Ne demişler? 
“Deme olmaz olmaz / Olmaz olmaz bu dünyada” demişler... İngiliz de 
olsa gâvur kısmının tutar bir yerde avanaklığı... Çünkü Allah bizimle 
beraberdir. Öyle değil mi paşam? 


Halil Paşa cigarasını kiraz çubuğuna takıyordu. Gülümsedi: 


— Mustafa Kemal'in bizimkiyle anlaşabileceğini sanmıyorum 
Patriyot... 


— Anlaşmayıp da ne yapacak? Nuri Paşa Kafkasya'da yeni 
birlikler meydana getirmiş demedi mi geçen gece bizim Maksut... 
“Çerkez'inden, Lazki'sinden, Gürcü'sünden, Azeri'sinden alaylar 
kurmuş... Bolşevikler silahı yağdırıyormuş” demedi mi? 


— Bu sözleri Maksut duymuş da İngilizler duymamış mı? Rahip 
Frau şeytana pabucu ters giydirir. Bana kalırsa, Mustafa Kemal 
İngilizleri inandırdı. Enver'in yolunu keseceğine... Yunan İzmir'e çıktı 
çıkacak deniyor. Durum böyleyken, Mustafa Kemal'in Samsun'da işi 
ne? İngilizler (iyice (güvenmeseler (oKarabekiri (Erzurum'a 
yollatmazlardı. Bir şeyler dönüyor! Rauf durduğu yerde Bahriye 
Nazırlığı'ndan çekilmez. Bugünlerde neden Anadolu'ya gidecekmiş... 
Eskiden beri İngilizler güvenir bizim Rauf a... Ne dersin doktor? 


Doktor Münir soruyu anlamamış gibi gözlüklerinin üstünden, 
dalgın, baktı. 


— Raufun Anadolu'ya geçmesi, diyorum. “Batı'yla Bolşeviklik 
arasında, tampon bölge Anadolu'ya kayarsa” dedindi geçende... 
Kaydı gibime... 

— İnşallah... Eğer böyle bir anlaşmaya vardılarsa Bolşeviklerle 
İngilizler, kurtulma umudumuz artar. Çok artar, paşam, adamakıllı 
artar. İmparatorluğun dağılması korkusu aklımızı başımızdan 
alıyordu. Dağıldı. Bu yükü attık. Bugünkü durumda Turancılık 
hastalığından kurtumuşuzdur inşallah! Kutsal savaş çağrısı 
sökmediği için, belki, halifeliğin kuyruğuna yapışmaktan da 
vazgeçeriz... 


— Halt ettin şimdi... 


— Geçeriz de, büsbütün ferahlarız paşa emmi, o zaman Anadolu 
Türk devletini kurarız yüzde yüz... Belki de yaşatırız. 


— Nereden çıkarıyorsun bunları? 
— Ben çıkarmıyorum, gâvur çıkarıyor. 


— Hangi gâvur? 


— Bir Alman gâvuru... Irak'ta tanıdım. Abdülhamit zamanında 
gelip Bağdat'a yerleşmiş... Bileceksiniz, kazılar (yapıyordu 
Mezopotamya'nın geçmiş uygarlıkları üstüne... 


— Deli gâvur olmasın? Çubuklu gâvur?.. 


— Tamam... Doktor Karlos... Benim hastanede yattı bir ara... 
Takılırdım gelip geçerken... “Karlos Çorbacı boşuna kurcalamaktasın 
yerin altını sen, üç günlük ömründe... Sık dişini, cavlağı çekince 
toplarsın bu testi kırıklarını, bakır parçalarını... ” derdim! Karlos 
Çorbacı da bana, “Siz benim geçmişi aradığımı sanıyorsunuz ama 
yanılıyorsunuz, ben sizin geleceğinizi aramaktayım, yerin altında” 
derdi. İlk günler durmadım bu sözün üstünde... Arkeolojiyi bilimden 
saymıyordum o sıra... “Casus bu keratalar!.. Adam ne kadar avanak 
olmalı ki, yutmalı!” diyordum. Geçende siz Reşit Bey için bir şey 
dedinizdi. “Vatanı kurtarmak için yapmayacağı yoktur” dediniz. Ben 
bunun üstünde düşünürken apansız, meseleyi anlayıverdim. “Vatan” 
kelimesini, “Devlet” kelimesiyle (odeğiştirir odeğiştürmez Karlos 
Çorbacı'nın ne demek istediğini anladım! Hemen arayıp buldum 
notlarımı... 


— Ne dediydi deli gâvur? 


— Bir gün, okuyorum, dalmışım. Meğer Karlos Çorbacı epeydir 
beni seyredermiş... Okuduğum kitabı sordu, “Naima Tarihi” dedim. 
Niçin güldüğümü sordu. “Yok bir şey” dedim. Üsteledi. Anlattım. 
“Canpolat Deli Haşan Ağa ki, Benli Haşan Paşa derlerdi, Bolu 
sancağı voyvodalığını, şu kadar rüşvetle zor güç ele geçirip yol 
hazırlığını tamamladığı kertede, adamlarından birtakımı Fukara Benli 
Paşa'nın paşalık tuğlarını da aşırıp Celâli Türkmen ağası yanına 
kaçarlar, Bahtsız Deli Haşan Paşa, sancağını ele geçirecek adamı 
kalmayıp Üsküdar kırlarına kurduğu çadırda serseri oturur, yeniden 
adam biriktireyim derken, Katırcıoğlu'na serdarlık emri götüren 
Sadrazam Melek Ahmet Paşa ağalarından Şahin Ağa, Benli Haşan 
Paşa'nın ordusuna bilmezden uğrayıp, çayırda yayılan Arap atlarını 
görüp, kendi altında, işe yaramaz kötü posta beygirleri olmakla, en 
iyilerinden birkaçını çekip bineyim demekle... Benli Paşa'nın at 


oğlanları “Bre nedir?” diye seğirtip “Biz Benli Haşan Paşalıyız. 
Atlarımızı ne yüzden alırsınız. Olmaz” diyerek vermezlendiklerinde, 
Şahin Ağa, akılsız bir kölemen olmakla, “Ben vezir ağasıyım! Elbette 
alının” diye elini kılıca atıp, at oglanları da vuruşurlar. Aralıkta Şahin 
Ağa'nın kafası ikiye bölünüp yanındaki Tatar ağasının da kolu düşer. 
Bunlar dönüp İstanbul'a gelirler. Şahin Ağa kurtulamayıp ölüp, 
Tatar'la hizmetçiler vezire koşup, “Ağamızı, Benli Haşan Paşa'nın 
Emrahoru Hacı Osman tepeledi” diye davacı olurlar. Emrahhor Hacı 
Osman Ağa, vuruşulduğu saat, çayırdan beş altı fersahlık yerde 
Benli Paşa'nın çadırında bulunmakla. Vezirden haberci gelince hiç 
ürkmeyip Yanına yer tanıklarını alıp Melek Ahmet Paşa konağına 
varır. Tatar ağası ile hizmetçiler, “Buydu”, “Yok bu değildi”, “Bir çalım 
benzemekte ama... ”, “At üstünde olmakla Emrahor olsa gerektir”, 
“Emrahor vurmayınca, vezir ağasını kim vurabilir?” diye akla, şeriata 
uymaz, birbirini tutmaz laf etmekle, üç kere hacca gitmiş, akıllı, 
edepli, kırk yaşlarında bir yiğit olan Hacı Osman Ağa, vezirin öfkeye 
bindiğini sezip, yakasını yırtıp, sesi çıktığı kadar bağırıp, “Allah 
göstermesin sultanım! Benim bundan haberim yoktur! Vuruşma 
olduğu yerden iki saat ırakta, Haşan Paşa kulunun çadırındaydım. 
İşte tanıklarım... Emir şeriatındır” dediyse de vezir öfkeyle hoplayıp 
kudurup “Bre Cellat!” diye haykırıp tanıklara bir söz bile ettirmeyip 
dışarı uğrar. Çünkü vezirlere kendi saraylarında adam boğazlatmak 
kanun olmadığından, askere “Getirin şunu arkamcek” deyip, sırtında 
kürkü, başında kallavisi olmakla, padişah sarayı kapısına kadar iç 
donu, iç entarisiyle şallak mallak seğirtip, “Tez boğun” diye 
tepinmeye başlayınca, Fukara Hacı Osman Ağa, oraya gelene kadar 
hiç aralıksız, “Bak Efendim! Boş yere kanıma girmektesin! Acele 
etme! Beni hapse koy!.. Bir güzelce sor soruştur. Bu suçun sahibi 
isem aman vermeden öldür. Kızgınlıkla günaha gireceksin! Kıyamet 
günü, iki elim yakandadır” dediyse de, vezirin durmadan “Cellat” 
dediğini görüp iş işten geçtiğini anlayıp yalvarmayı boşlayıp okuyup 
üflemeye girişir. Bu haldeyken cellat yetişip hemen boynunu vurur. ” 
diye bitirdim hikâyeyi... Biraz düşündü, “Siz bu olaydan nasıl bir 
sonuç çıkarıyorsunuz?” diye sordu. 


— Bu tarihsel olay, Osmanlı toplumundaki TALAN sistemini, hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak açıklıkla meydana koyuyor, dedim. 
Osmanlılığın temel düzeninde varlığın tek ellerde birikimi yasaktır. 
Osmanlılığın, tarih içinde, üstüne aldığı ödev bence, toprağı sahipsiz 
kılarak çağının derebeylik düzenini küçük işletmelere bölmek, bu 
küçük işletmelerin zamanla belli ellerde toplanmasını şiddetle 
önlemektir. Osmanlılıkta hemen bütün toprakları reayasına kiracı gibi 
vermiştir. Buna karşılık yetiştirdiklerinin vergisini çoğunlukla mal 
olarak alır. Bu düzeni sipahiler gözetir. Sipahi tımarları gibi, vezir 
haslarının da temelinde küçük işletmeler vardır. Osmanlı toprak 
yasaları, bu küçük işletmelerin büyümemesi gibi miras yoluyla küçük 
işletmelerin küçülmemesini de kollar. Sözgelimi, 20 evlik bir köyde 
çeşitli sebeplerle beş ev boşalsa, sipahi bunlardan kalan toprakları 
kendi toprağına bile katamayacağı gibi, geri kalan on beş eve de 
bölüştüremez! Boşalan beş küçük işletmeyi beş yeni aileyle yeniden 
şenlendirmek zorundadır. Bizde senyörün yerini, bir çeşit memur 
sayılabilecek olan AĞA'nın alması bundandır. “Ağalık vermekle” 
atasözü Osmanlının sömürme anlayışının Batı'yla nasıl çelişme 
içinde bulunduğunu da gösterir. 


Bitirip bekledim. Ya şaşacak, ya “Doğru evet” diyecek sanmıştım. 
Neden sonra, “Eee... Peki?” dedi. Ben şaştım: 


— Pekisi bu... 


— Nasıl olur. Anlattığınız hikâye de, ardından söyledikleriniz de, 
olayları belirliyor, nedenleri değil... En küçük topluluklar bile, sürgit 
talanla yaşayamazlar! Çünkü hiçbir toplum “Gelip talan etsinler” diye 
sürgit üretim yapmaz. Osmanlı İmparatorluğu gibi kocaman bir 
kuruluş, yedi yüzyıl, nasıl yaşamış?.. Talan için bir araya gelen bütün 
topluluklar, talan az olsa da dağılır, çok olsa da... . Bu bir... İkincisi, 
talan temeline dayanan bir otorite, özel mülkiyetin tekellerde 
toplanmasını önlemeye sürgit nasıl güç yetirebilmiş? 


Biraz düşündüm: “Peki, Karlos Çorbacı, *” dedim. “Bolu paşasının 
başına gelen TALAN değil de nedir?” 


“-Talan ama, Osmanlı ölçüleriyle değil, Batı ölçüsüyle... ” 


— Bu sözle paşa emmi... Aklım dağıldı ki, toplayasını geçti. Ben 
debelenirken, Karlos Çorbacı piposunu temizleyip doldurdu, “Bak 
napacağız her doktor, dedi, eski bildiklerini bir yana bırakacağız, 
Dekart hesabı, dedi, yeniden aramaya başlayacağız önyargıları 
atıp... Bakalım bu davranış bizi nerelere götürecek? Başlıyoruz! 
Anadolu toprakları nasıl topraklardır sence? 


— Nasıl mı? Yamandır Anadolu'muzun toprağı, dedim. Dünyanın 
ekin ambarı olacak topraklardır. Biz tembelliğe vurduğumuzdan bu 
cennet vatanın üstünde sürünmekteyiz. Iş bilir ellere geçse bak neler 
olur... 


— Bunları nerden çıkarıyorsun? Kendin çiftçilik edip denemedin. 
Babanın çiftçi olduğunu da sanmam. Sizde böyle kitapların daha 
yazılmadığını da biliyorum! Bunlar gerçeği aranmamış palavralar... 
Salt Anadolu toprağı değil, Akdeniz'i, Ege Denizi'ni çevreleyen bütün 
topraklar, cenabet topraklardır. Çünkü, bu bölge toprakları dünyanın 
yüzünde, gayet ince, pek yalınkat bir kaput gibidir. Tarım derin derin 
aktarılmaz, kara sapanın ucuyla az biraz karıştırılır. Bu bölgenin 
hava durumu da tarıma uygun değildir doktor, ya kurak gelir, ya 
taşkın... Kurakta sizin toprak, hiç saban görmemiş gibi taş kesilir. 
Taşkınlar, tarlaların yarısını alır denize götürür, yarısını dar vadilere 
indirip bataklık yapar. Bataklıklarda insan barınamaz. Bu yüzden, 
Adana, Küçük, Büyük Menderes ovaları gibi verimli ovalarınız ancak 
on dokuzuncu yüzyıl ortalarında tarıma açılabilmiştir. Daha önceleri 
buralarda göçebeler hayvan otlatıyorlardı. Bu özellikteki topraklarda, 
Batı'da olduğu gibi, özel mülkiyet yerleşip gelişemez, zenginlikler 
sayılı ellerde toplanamaz. Sizde Batı anlamında FEODALİTE'nin 
bulunmaması bundandır. Çünkü ne kadar güçlü olursa olsun, hiçbir 
FEODAL, böyle topraklarda serflerini doyurup kendisini zengin 
edecek tarımı, yalnız kendi gücüyle sürdüremez! Türkçesi, toprakları 
tarımda tutmak için gerekli bayındırlık işlerini sizde ancak devlet 
yapabilir. İşte bu sebepten, sizin topraklar haklı olarak devletin 
mülkiyetindedir. Gene bu sebepten Batı'da devlet, sırasında bir 
sınıfın öteki sınıfı ezmek için kullandığı araç haline geldiği halde, 
sizin devlet, ana ödeviyle toplumu İHYA EDİCİ'dir. Yani, Batı'da 
devletin olmadığı zamanlar, toplumlar var olmuşlardır ama, Doğu'da 


devletsiz toplum görülmemiştir. Sizde devlet toplumun var olma, yok 
olma şartıdır. Siz, farkına varın varmayın her şeyi devletten 
beklersiniz. Bizde ağalık almakla olduğu halde, sizde elbette 
vermekle olacaktır. Siz devletinizi TALANCILIK'la suçlarken, Batı 
kültürünüzle, Batılı devletmiş gibi yargılıyorsunuz. Batıda, ilkçağların 
kölelik sisteminden bu yana özel mülkiyet kutsal olduğu halde, sizin 
beş bin yıllık toplum tarihinizde devletten başka kutsal hiçbir şey 
yoktur. Bu açıdan bakınca, Melek Ahmet Paşa'nın ağası devlet işine 
giderken Bolu paşasının atını çekip alırsa bu talan sayılmaz. Çünkü 
sizde her iş devlete yararlılığıyla değerlendirilir. Sizde devlet 
tehlikeye düştüğü zaman devletten sorumlu olanlar, bir dakika önce, 
en korkunç suçlamalarla geri ittikleri en akıl almaz sistemi 
kabullenmekte bir an duraklamazlar. Batı'da bütün monarklar geriliği 
tuttukları halde, sizin padişahların apansız ilerici kesilmeleri 
bundandır. Burdaki ilericilik, bilinçle, imanla kazanılmış bir şey 
değildir, beyin ameliyatı gibi ister istemez katlanılan, bir çaresiz 
durumdur. Sizde padişahlar, baba, kardeş, evlat demeyip 
öldürmüşlerdir. Bir gecede on dokuz kardeşini, sona da öz oğlunu 
öldüren Üçüncü Mehmet'in, para denilen bakır, gümüş, altın 
parçalarını bulduğu yerde almasına yalnızca talan deyip geçemeyiz. 
Kaldı ki, ikinci padişah Sultan Orhan'dan bu yana, modem anlamıyla 
devletçidir de sizin devlet... o Tersanelerini, o baruthanelerini, 
dökümhanelerini, madenlerini işleten, tarım topraklarının mülkiyetini 
elinde tutan, bayındırlık e işlerini, yol şebekesini, postayı, 
kervansaraylar sistemini, okulları, üniversiteleri, merkezden idare 
edilen bütün imparatorluğa yaygın yargılama örgütlerini, loncaları, 
hatta dini bile devletleştirip devletçilikle yürüten, ana tüketim 
maddeleriyle besin maddelerini tekele alan, iç ticareti, dış ticareti 
aralıksız denetleyen, pazarda fiyatları belli bir çizgide tutan bir 
ekonomik sosyal örgütün ana özelliği talancılıkla belirlenmez. Bütün 
bu işleri başarabilmek, kısacası toplumun var olabilmesini savunmak 
için sizin devletiniz, sırasında, despot da olmak zorundadır. Sizin 
devlet merkezcilikten, bürokratlıktan, hatta despotluktan vazgeçtim 
dese, siz bunalınca ayaklanır, bunları geri getirmesini ister, hatta 
bunun için onu zorlarsınız... ” dedi, Karlos Çorbacı o gün bana, paşa 
emmi, aşağı yukarı... 


Doktor Münir, içini çekerek sustu. 


Cemil, dinlediklerini toparlamaya çalışıyor, Patriyot pek bir şey 
anlamadığı halde, anlatılanların önemini sezmiş, açıklama bekler gibi 
Halil Paşa'ya bakıyordu. 


Halil Paşa el yordamıyla paketi bulup bir cigara çıkardı: 


— Çok önemli! Hürriyet naralarıyla gelip hemen despotluğa 
başlamamızın nedenini açıklamış olmuyor mu gâvur? 


— Ben de üstünde çok durdum bu despotluk işinin... Orta Asya'da, 
büyük şölenlerden sonra, çadır sahibinin karısını bileğinden tutarak 
uzaklaşıp her şeyini misafirlerine yağmalattığı bir gerçek... Orhon 
Yazıtları'nda, hakanın, “seni aç buldum doyurmadım mı, çıplak 
buldum giydirmedim mi?” dediğini de biliyoruz. Demek ki, bizde 
devlet, böyle sorumluluklar yükleniyor. Bunları başardığı sürece de, 
halkları, hadi, despotluğa katlansınlar diyelim. Ya halkları yedirip 
giydirmekte, iç karışıklıklara, dış tehlikelere karşı korumada devlet 
ödevini yapamaz olunca, despotluğa insanlar niçin boyun eğsin? Bak 
paşa emmi, ben bizdeki bu anayasa, hürriyet çabalamalarını, zengin 
yetiştirme (debelenmelerini nereye bağlıyorum?.. e Osmanlılar, 
görmüşler ki, devlet fakirleşip güçsüz düştüğünden eski ödevlerini, 
halklara karşı, artık başaramayacak... Sorumluluğu, devletin 
üstünden atıp Batı'da olduğu gibi, sınıfların omuzuna yüklemek 
istemişler. Oysa Doğulu zengin başka, Batı'nın burjuvası başka... 
Bizim zengin burjuvalaşamaz mı? Hayır! Devletin zenginleştirdiği, 
ister istemez devletin emir eri kalır. Batılaşmak bunun için 
kurtaramadı bizi... Devleti güçleştirmeye kullanacak yerde zengin 
yetiştirmede kullandık Batılaşmayı... Devleti eskisi gibi her şeyden 
sorumlu hale getirmeye çabalasak, bunu başarabilmek için, 
sırasında despotluğa kalkacak... Oysa, her şey kolayca tabu olur 
Doğu'da... Bir şeyin tabu olması için anlaşılması değil anlaşılmaması 
şarttır. Biz yüz elli yıldır hürriyet türküsü çagırıyoruz. Yerleşti bu türkü 
memlekete... Kaldı ki verdiği sözü tutamayan, sorumluluklarını yerine 
getiremeyen despotluklar halka zulmetme hakkını da, gücünü de 
nerden alacak? Bu sebeple paşa emmi, 


Anadolu'da kuracağımız yeni Türk devletinin yaşamasını “Belki”ye 
bağladım. Hem insanları çalıştırmak için zorlayacağız, hem de bunu 
aşırı despotluğa kendimizi kaptırmadan yapacağız. Anladın mı, iş ne 
kadar çetin! 


Doktor Münir, yüzüne dikkatle bakan Cemil'e gülümsedi: 


— Gevezeliğe daldık, lafa tuttuk seni damat bey... Hopla koş! İyice 
süslen... Dayı Maksut denilen imansız Arap'ın gerdek yumruğundan 
kolla kendini... Sevinç tutuğu olmamaya bak!.. Bir de, gözünü aç, 
gelirken pek önemi yok ama, giderken enselenme!.. 
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Dayı Maksut Neriman'ın, Teğmen Faruk Cemil'in tanığı oldu. 
Yahya Hoca kısa bir dua ile nikahı kıydı. 


Bunlar “Mutlu yıllara... Allah bir yastıkta kocatsın!” deyip gidince, 
gelin güvey Selime teyzenin elini, mindere uyuma taklidi yapan 
Enver'in yanağını öperek hemen yukarı çıktılar. 


Cemil'in yattığı odada perdeler, sedir örtüleri yenilenmiş, tek kişilik 
karyola, Neriman'ın ilk gelinlik karyolasıyla değiştirilmişti. Rahmetli 
Nazmi'nin büyütülmüş fotoğrafının yerinde, İngilizlere ısmarlayıp da 
savaş başladığı için alamadığımız Reşadiye diretnotunun, taşbasma 
resmi vardı. 


Cemil kapıyı sürmeleyip döndü. Fesini kabadayıca sedire fırlattı, 
odanın ortasında, elleriyle yüzünü kapamış duran Neriman'a 
yaklaşıp bileklerini tuttu. 


— Yoruldun mu? 

— Çok... Enver'e acıdım. Üzüldü. Belli etmemeye çalıştı ama, bitti. 
— Geçer çabucak... Hadi... Söndürüyorum lambayı... 

— Durun, hayır!.. 


— Hayır mı? Cemil çapkın çapkın gülümsedi. Sahi öyle ya... Yüz 
görümlüğü ister... Hemen gevezelik etmeseydin, konuşturmalık da 
alırdın! 


— Annem ant verdi... İki rekat namaz kılacakmışsın... 


— Tamam! Bir bu eksik... 


— Vallaha olmaz. Yarın bana yemin ettirecek... Uğursuz gelirmiş, 
Cemil abi... “Abi” sözünden utanarak Cemil'in boynuna atıldı. Ne 
ayıp!.. Aptalın biriyim ben... 

— Aptal kadın, akıllısından iyidir, dermiş Napolyon... Boynunu 
öptü. Hadi gel... 


— Namaz kılmadan yok... 
o — Kim diyor kılmayacağımızı!.. Teyzemin istediği namaz olsun... 
Iki rekat mı, dedi, üç rekat kılanın, dört rekat... Karyolaya doğru çekti. 
Gel bak... 

Neriman yavaşça iterek kurtuldu. Seccadeyi serdi. 

— Hadi... 

— Hanımlar neden kılmazlarmış gerdek namazı? Sordun mu? 


— Sordum. Akılları başlarında (o olmazmış... Duaları 
toplayamazlarmış da sevap işleyelim derken günaha girerlermiş... 


— Sahi... Dua da ister. . Mesele... Bir kere daha yaptığı gibi, 
Neriman'ı karyolaya dayayıp arkaüstü düşürdü, üstüne eğildi. Dur... 
Debelenme... Boşuna yorulacaksın... Gerdek namazı da olsa 
aptesisiz kılınmaz! Uzun iş aptest almak... Sonra kılarım... Vallaha 
kılanın... 


— Dur Cemil abi... Hay Allah... Yırtacaksın, dur... Dur, lambayı 
söndürelim... Olmaz, utanının ben... 


Neriman kurtulamayacağını anlayınca, düğmelerin kopmasını 
önlemek için yardım etti. Son çamaşır, dizlerine kadar inmişti ki, 
birden irkilip elinin tersiyle ağzını örterek dışarıya kulak verdi. Biri 
yukarı çıkıyordu. Neriman dehşetle inledi: 


— Enver... 


Ayak sesleri gelip, kapı önünde durmuştu. Selimanım teyzenin 
korkulu sesini tanıdılar: 


— Neriman... Neriman diyorum... 
— Efendim anne... 


— Bak ne diyeceğim!.. 


Neriman elleriyle göğüslerini örterek kalakalmıştı. Cemil parmağını 
ağzına götürüp kapıya yaklaştı: 


— Bir şey mi söyleyecektiniz teyze? 
— Başımıza gelenler... O kadar da tembih ettim... 
— Ne var? 


— Enver senin burada olduğunu söylemiş, Hacı Bakkal denilen 
edepsize... 


— Ne zaman? 
— Sen geldikten sonra... Cigara almaya gidince... 
— Peki? 


— Pekisi var mı? Herif, hemen külahını kafasına geçirip dışarı 
uğramış... Bereket versin, “Yarın kimseye söyleme” dedim de biraz 
önce... “Ben söyledim” dedi... N'apıcaz? 


Neriman yatak örtüsüne sarınıp kapıya gelmişti. Karda çıplak 
kalmış gibi titriyordu. 


Cemil, hem teyzesini, hem karısını yatıştırmak için kızgınlığını 
zorla yendi: 


— Hiç önemi yok... Meraklanmayın... Camiye gitmiştir yatsı 
namazına... işi yok da, gecenin bir vakti... 


— Öyle deme!.. Ne imansız olduğunu ben bilirim... Nerde benim 
alık kızım? 


— Buradayım anneciğim... Neriman'ın dişleri birbirine vuruyordu. 
Evi basarlarsa vuruşur Cemil abim... Mahvolduk!.. Cemil'in kolunu 
sımsıkı tutmuş sarsıyordu, öldürürler Cemil'i... 


— Saçmalama... 


— Hapse götürürler... Şeytan Adası'na sürerler... Bekçi sopasının 
taşlardaki sesi duyulunca sustu. Başını kaldırıp sokağı dinledi. 
Gözleri dehşetle açılmıştı. Geliyorlar... Mahvolduk! 


Selime teyze fısıldadı: 


— Bilmem... 

Neriman sanki bu işi hemen yapacaklarmış gibi atıldı... 

— Olmaz!.. Komşuları da ararlarmış... Mahalleyi çevirirlermiş... 

— Yahya Hoca'ya gidin öyleyse... 

Cemil, kolunu Neriman'ın beline doladı, kucaklayıp öptü, fısıldadı... 


— Giyin çabucak... Fesini sedirden aldı, tabancasını yokladı. 
Giyin... korkma! 


Selime teyzenin gittikçe daha çok korktuğunu sesinden anladılar: 
— Söylesenize kuzum, n'apıcaz? Öldünüz mü ikiniz de?.. 


Bu sırada aşağıdan Enver'in “Anneanne!” diye bağırdığı duyuldu. 
Bu bağırma Selime teyzenin korkusunu birden on kat arttırmıştı. 


— Sus... Sus diyorum edepsiz... Yazık benim emeklerime... Bu 
kadar tembihledim... Yemin ettirdim... 


Neriman ağlamaya başladı. 


Cemil, pek de farkında olmadan dolaba gitmiş, bavuldan yedek 
şarjörü alıp cebine atmıştı. 


Neriman bunu görünce göğsüne vurulmuş gibi inledi. 


— Korkma!.. Yok bir şey... Bak ne yapacağız?.. Herif haber 
vermediyse... Vermemiştir ya... Çocuğun lafıyla hiç gider de ortalığı 
gürültüye boğar mı? Korkar başından... Sorumlu düşer çünkü... 
Dinle... Dinle diyorum! Bırak ağlamayı da beni dinle... Dışardan “Ne 
yapacağız” diye üst üste soran teyzesini tersledi. Delirdiniz mi 
hepiniz?.. Kesin diyorum... Kıyamet kopmuş gibi... Uzattınız ama... 
Canımı sıkıyorsunuz Neriman... 


Aşağıda Enver de ağlamayı tutturmuştu. Selimanım teyze beddua 
ederek merdivenleri indi. 


Cemil, teyzesinin gitmesiyle biraz rahatlayarak Neriman'ı sedire 
götürdü: 

— Yok bi şey... Göreceksin bi şey yok... Boşuna üzülüyorsun!.. 
Bak ne yapacağız? Sen giyin çabuk... Ben çıkacağım... 


— Yakalanırsan... Vururlar seni... 


— Bırak saçmalamayı... Neden vuracaklarmış... Dinle beni... Ben 
Bulgar mandırasına gideceğim. Herifin haber verip vermediği yarım 
saate kadar, bilemedin bir saate kadar anlaşılır. Gelirlerse hiç 
korkma... Muhtarı iste... “Muhtar olmayınca aratmam evi” dersin... 
Beni sorarlarsa, “Bilmiyorum, Almanya'ya gitmiş galiba... ” dersin. 
Hemen bu odada lamba yak... Perdeleri aç... Ben basıldığımızı 
anlanın... Saatine baktı. Bir saate kadar kimse gelmezse yok bir şey 
demektir. Ama biz gene sabahı bekleyelim bu gece... Yarın erkenden 
gideriz beraber... 


— Nereye? Hayır! Hiçbir yere gidemem ben... Enver'e kim 
bakar?.. 


— Canım ölmeye gitmiyoruz... Birkaç günlüğüne... 
— Olsun! Annem bakamaz çocuğa... Ben gidemem! 


— Peki peki... Düşünürüz. Dinle beni şimdi... Korkmayacaksın... 
Yanağım öptü. Saçım okşadı. Bittin! Nedir bu çektiğin benden... 


Neriman acıyla gülümsedi. Çıplaklığıyla büsbütün güçsüz 
oluvermişti. 


Cemil, karısına, yüreği parçalanarak, bir an baktı. Eğilip çıplak 
omzunu öpecekken vazgeçti. 


Selime teyzenin odasından anlaşılmaz konuşma sesleri geliyordu. 
Paşa amcanın iğreti verdiği yağmurluğu alırken içerde Enver'in 
anneannesine şımardığım anlayınca birden kızdı, “bacaklarından 
tutsam şunu, çarpsam duvara... Çarpsam... ” Aklından geçirdiğini 
sanki gerçekten yapacakmış gibi dehşete kapılarak kendisini hemen 
sokağa attı. Kapıyı yavaşça kapattı. Sırtını kanada dayayıp soluk 
soluğa yolun iki yanını dinledi. 


Gece yağmur  bulutlarıyla (o sıkıntılıydı, o karanlıktı. | İnsanı 
kuşkulandıracak garip bir sessizliği vardı. Bir ara, hiç beklemeden 
iskeleye inmeyi, köşke dönmeyi tasarladı. Selime teyzenin 
evhamıyla gerdek gecesi gelini yüzüstü bırakıp savuşmayı göze 
alamadı. 


Gölgeden gölgeye geçerek yokuşu inerken yan yerde durup 
döndü. Mahallenin üst üste yığılmış tahta evlerinde, Selime teyzenin 
odasındakinden başka ışık yoktu. 


Neriman'ın diri çıplaklığını anlatılmaz bir açlıkla özledi. Başı 
dönmüş gibi gözlerini bir an yumdu. Aşağıda bostanların arasında 
durakladı. Bulgar mandırasının kapısını çalmanın evde düşündüğü 
kadar kolay olmadığını anlamıştı. Köpekler hep birden ürümeye 
başlayacaklardı. Bu gürültü bekçilerin, polislerin, mahalledeki Hacı 
Bakkal gibilerin dikkatini çekebilirdi.  Topağacı'na çıkan yolun 
yarısındaki susuz çeşmenin yalağına oturdu. Ceplerini dalgın dalgın 
aradı. Cigara paketini evde bırakmıştı. Buna şaştı, sonra kendisini 
ayıpladı. Makedonya'dan bu yana, en sıkışık durumlarda bile 
tütünüyle ateşi üstünden eksik etmemişti. “Gerdek gecesinin 
şaşkınlığı hepsinden baskın demek!.. ” diye kızgın kızgın sırıttı. 
Savaş meydanlarında tütünle ilgili bazı anılarını hatırladı arka 
arkaya... Bir aralık, cebinde ne kadar para bulunduğunu düşündü. 
Odadan çıkarken hatıramamış değil ama, kızın perişanlığı 
karşısında istemeyi göze almamıştı. Yanılmıyorsa, iki altınla yedi 
kağıt lira, biraz da bozuk para olmalıydı üstünde... Bir an telaşlandı, 
sonra, çok parayla görecek hiçbir işi olmadığını düşünerek rahatladı. 
Bu kopuk kopuk düşüncelerin birinden ötekine geçerken, tütün isteği 
hep araya giriyor, can sıkıntısı arttırıyordu. 


Karşı tepedeki evlerden birinde, bir penecere apansız 
aydınlanınca irkilerek kendine geldi. Neriman'la kararlaştırdıkları 
işaretti bu... 


Ev basılmıştı. 


Soluklarını keserek çocuk, kadın bağırtıları bekledi. Yan 
doğrulmuş, gözlerini karşıya dikmişti. Hiçbir şey görülmüyor, ses 
duyulmuyordu. Üst üste devrilen resimler gibi, nalçalı kunduraların 
ezdiği çocuk başları, kadın çıplaklıkları, evin mahremliğini kirleterek 
şuraya buraya atılan iç çamaşırları görür gibi oldu... Yaşlı bir gemi 
gövdesini acımasızlıkla döven iri dalgalar gibi, kızgınlık yüreğine 
vuruyor, şakak damarlarında zonkluyordu. Neriman'ın sarıldığı 


örtüyü birisi çekiyormuş, bunu kendi gözleri önünde erkekli onurunu 
kırmak için inadına yapıyormuş gibi geldi, atılmak için davrandı. 


Bir yandan, el yordamıyla yere düşürdüğü yağmurluğu arıyor, bir 
yandan, iki şarjörle neler yapabileceğini kestirmeye çalışıyordu. 


Birden, sıcak bir odada sevdiği kadının dizi dibinde, dürbünle 
çevresine bakan adamın sorumsuz rahatlığından Reşit Bey'in 
kıstırılmışlığına geçtiğini anladı. “Kaç kişidir evi basanlar?.. Beş, on, 
on beş... Hadi diyelim yirmi... Nazmi olsa, Patriyot, Atıf, Maksut olsa, 
ya da savaşlarda denediğim bir çavuşla üç dört Memetçik... 
Sezdirmeden yanaşır, basardık herifleri... Bitirirdik... ” 


Makedonya'da böyle küçük baskınları kazandıktan sonra duyulan 
kibirli sevinci birkaç kere tatmıştı. “Basılıp tepelenenlerin yerinde 
olabileceği neden aklına hiç gelmez adamın? Yirmi yaşın 
iyimserliğinden mi?” Elini yüzünden geçirdi: Nazmi olsaydı. 


Bırakır mıydı karısını düşmana?.. Tek başına dalıp dağıtıp, kızı 
bileğinden tutarak çekip çıkarmaz mıydı? 


Nazmi'nin çok körpeyken ölmesinde güçlü bir ölümsüzlük vardı. 
Bunun nasıl bir ölümsüzlük olduğunu araştırdı. Böyle bir şey, 
Nazmi'yi bu kadar iyi tanıyan Topçu Cemil yaşarsa, söz konusu 
edilebilirdi. Yağmurluğu almak için çömeldiğini, sonra da öylece 
kaldığını fark edince bunun ne kadar sürdüğünü, yılgınlığın sınır 
çizgisinde bocalayıp bocalamadığını şiddetle araştırdı. Evden bir 
bağırtı gelirse tabancasını çekip naralanarak saldıracak mı? “İyi 
ama, düpedüz aptallık bu... ” Arada bir soluklarını tutup eve kulak 
vererek, her geçen dakikayla erkeklik onuru biraz daha yaralanarak 
bekledi. 


Neden sonra, sesler duyulmaya başlayınca, ne davrandı, ne de 
daha çok üzüldü. Sanki rüyada gibiydi. 


Sessiz gelenler gürültüyle def olup gitükleri halde ciğerlerini 
sıkıştıran ağırlık göğsünden kalkmamıştı. Bir an eve gitmeyi geçirdi 
aklından, sonra, düşman karşısında yüzüstü bıraktığı Neriman'la 
karşılaşmayı göze alamadı. 


Yokuşu soluk soluğa çıktı. Bu çıkışta, Reşit Bey'in tanındığını, ya 
da, polise haber verildiğini anladığı anda düştüğü çaresizliğin tıpkısı 
vardı. Neriman buna, “Ayaklarını yere vurup tepeleri aşmak, çok 
uzaklarda bulunmak isteği” demişti. 


Yokuşun üstündeki düzlükte kendisini büsbütün tek başına, 
büsbütün güçsüz, büsbütün onuru kırılmış buldu. 


Büyük konağı kıvrılıp caddeye çıkınca yalnızlık duygusu birkaç kat 
artmıştı. .Avuçlarının terini yağmurluğa sert sert sildi, durup 
ceplerinde cigara aradı. Dişlerinin arasından sövdü. 


Bir cigara yaksa, sinirlerinin yatışacağına emindi yüzde yüz... 
Ancak o zaman, nereye, için gitmekte olduğunu da düşünüp 
bulabilecekti. 


Rum bakkal çekmecede bozuk para arıyordu. Cemil paketi açıp 
cigara yakmayı akıl etmemişti. Ancak çıkarken ateşi olmadığını 
hatırladı. Kibrit istedi. Çöpü kızgınlıkla kutuya vurup kırdı. Bakkala 
dişlerini göstererek düşmanca sırıttı. 


Tütünün ilk nefesi, damarlarında keskin içki etkisi yapmış, başını 
hafifçe döndürmüştü. 


Harp Okulu'nu görünce ölçülü adımlarla yürüdüğünü, ellerinin 
ceplerinde olduğunu, ıslıkla Harbiye Marşı'nı çaldığını fark etti. 


Köprüde, tanınma tehlikesini aklına getirmeden, vapur tarifelerine 
baktı. Tramvayla Beşiktaş'a gidip sandalla karşıya geçti. 


Saat ona geliyordu. 


“Çek bakalım Erenköy'e... ” diyerek bir arabaya bindi. Şu anda 
eski köşkteki yatağına uzanmaktan başka hiçbir şey istemiyordu. 
Hem ruhuyla, hem de etiyle kemiğiyle yorgundu. 


Kıza kötü davrandıysa, dövdüğü adamın başkomiser olan 
ağabeyisi Mustafa... Herifi öldürecekti. Bunu nerde, ne zaman 
kararlaştırdığını bilemiyordu ama, dünyanın öbür ucuna gitse... 
Aradan yüz yıl da geçse... Öldürecekti, o kadar... 


Selamiçeşme'den sonra sokak feneri bulunmadığı için yaşlı 
faytoncunun kambur sırtı, arada bir aydınlanmaz olmuştu. Atların 


tırısla götürdükleri arabadan nemli geceye, boğuk çıngırak sesleriyle 
ıslak meşin kokusu yayılıyordu. “Basıldık, ” diyeceğim, 'Bunu da mı 
yüzüne gözüne bulaştırdın Cehennem, Allah belanı versin! diyecek 
Doktor... Paşa amca umursamaz... Patriyot öfkeden delirir ama belli 
etmez! Kız yarın Enver'i alıp köşke gelsin!.. Yahya Hoca pürüzlü 
işleri düzeltir yavaş yavaş... Patriyot'u da alır, atlarız Salihli'deki 
Kuşçubaşı çiftliğine... ” 

Bir cigara yaktı. “Ben 'basıldık” diyeceğim... Doktor, 'Vay 
namussuzlar vay!” diyecek... Paşa amca, nerelere kadar çıkıp 
nerelere düştüğümüzü düşünerek kahrolacak ama belli etmemeye 
de çalışacak... Patriyot gülecek bir zaman... 'Meraklanma, düzelecek 
bunlar yakında cancazım... ” diye dirseğiyle kamıma dokunacak... ” 


— Erenköy'ün neresine efendi? 
— Şaşkınbakkal'da bırak!.. 


Atlar hep tınsla gidiyorlardı. Araba sarsılıyordu ikide bir... Çıngırak 
sesleri gecenin içinde, taşa düşen iri su damlaları gibi dağılıyordu. 


Şaşkınbakkal'da inip arabanın biraz uzaklaşmasını bekledi. Sonra 
uygun adımlarla Caddebostan'a doğru yürümeye başladı. Yorgun 
değildi hiç... 

Bir köpek uludu uzaktan, bir horoz ötüü. 


“Köy yakın” diye gülümsedi. Etemefendi sokağının ağzına 
yaklaştığı zaman ileride, sapacağı iskele yolunun köşesinde, iki 
büyük karaltı görerek durdu, savaşçı içgüdüsüyle cigarayı atıp 
üstüne bastı, gerileyip bir ağacın gölgesine girdi. 


Hiç rüzgâr yoktu. Köpek ulumaları kesilmişti. Sessizlik uzadı bir 
zaman... “Yüklü manda arabaları mı bunlar? Nedir yükleri?.. ” diye 
düşünürken bir yabancı kelime kırbaç gibi şakladı. “Nedir? Basıldı mı 
bizimkiler?.. ” Farkına varmadan elini tabancasına atmış, 
yağmurluğun önünü, koşacak gibi toplamıştı. “Tam sırasında yetiştin! 
Aferin Cehennem!” Tabancayı kılıfından çıkardı, güven tetiğini indirip 
yan cebine soktu. Altında durduğu ağacın gölgesinden öteki ağacın 
gölgesine hiç gürültüsüz geçti; kafası, sinirleri, Usta savaşçı 
alışkanlıklarında dengelerini bulmuşlardı. “Dövüşürlerse... En uygun 


sırada geriden saldırırım... Yarar çıkarlar... ” Soluğunu keserek kulak 
verdi. “Saklandılar mı zamanında acaba?” Kalfa kapıda oyalanırken 
arkadan çıkıp savuştular mı?” Böyle bir iş olursa, gün doğmadan 
Binbaşı oOŞükrü Bey'in Kazaskerdeki evinde toplanmaya 
çalışacaklardı. 


Sessizlik uzuyordu. Etemefendi'den girip arkadan dolaşarak karşı 
kaldırıma geçmeyi, caminin avlusundan denize bir yol bulup köşke 
yanaşmayı tasarladı. 


Köpek ulumaları, horoz sesleri yeniden başlamıştı. Bundan hemen 
yararlanıp yürüyecekti ki, karaltıların bulunduğu yerde bir elekirik el 
feneri çakıp sönmüş, köşkün sokağında gürültü başlamıştı. 


Yolun ağzındaki karaltılar, -asker kamyonları güçlü farlarını birden 
yaktılar. Köşe gündüz gibi aydınlandı. Cemil, yabancı üniformaların 
arasında Doktor Münir'i, Patriyot'u, Paşa amcayı tanıyınca, 
bataryasının İskilipli Kürt çavuşu gibi elini iki kere dizine vurdu. Üç 
mahpusun çevresinde yirmiye yakın İngiliz silahlı, dört beş tane de 
üniformalı Türk polisi vardı. Cemil bir an ne yapabileceğini düşündü. 
Bu gece ikinci defadır ki çaresizlikle karşılaşıyordu. Cebindeki 
tabancanın sapını sıkan eli titremeye başlamıştı. Mahpuslarla 
yakalayanları alan kamyonlar büyük bir gürültüyle yola çıktılar, 
Kadıköy'e doğru uzaklaştılar. 


Cemil, on yedi yaşındayken kapatıldığı Taşkışla'nın yeraltı 
hücresinde bile, bu kadar umutsuz bir yalnızlık duymamıştı. Şu anda 
gidecek hiçbir yeri, yapacak hiçbir işi yoktu. Ne önü denizdi, ne ardı 
tren yolu... Burada, dilini bildiği insanlar da oturmuyordu sanki... 
Çevresini düşmanlar bile çevirmiş değildi artık... 


Üst üste bıyıklarını sıvazladı. Uzaklaşan kamyonların bıraktığı ölü 
sessizliğin ötesinden köpek seslerini, horozları duyarak kendisine 
geldi. Tam cigara yakarken iskele yolundan bir gölgenin çıktığını 
gördü. “Gülnihal Kalfa'dır... Tamam!.. Ne olup bittiğini öğreniriz!” diye 
düşünerek yürüyeceği zaman bekçi sopasının taşta çıkardığı sesle 
durakladı. Ne yapacağını araştırarak kibrit kutusuyla çenesini kaşıdı. 
En iyisi bekçiye görünmeden istasyonu tutmaktı. Bir gün lazım 


olacağını düşünüp son trenin saatini öğrenmediği için kendi kendine 
kızarak geriledi. 


Bekçi yaklaşıyordu. İstasyona gitmeye karar verdiği halde, bir 
cigara yakarak, sakin adımlarla caddeye çıktı: 


— Merhaba bekçi! Tamam mı iş? 
Bekçi iyice sokuldu. Cemil'i tepeden tırnağa süzdü: 
— Bilemedim ben seni... Hangi işi sordun? Kimsin? 


— Siyasi kısım Taharri Başkomiserlerinden İbrahim... Dördüncü 
suçluyu buldular mı? 


— Aaah... Bekçi hep öyle şüpheli bakıyordu. Sen de kamyonla mı 
geldindi? 


— Kamyonla... 
— Neden gitmedin? 
— Kaç yıllık bekçisin sen... 


— Biz mi? Bekçi biraz durakladı. Çok değil... Dört aylık... Askerdim 
baruthanede... Amcamın gediğidir burası... 


— Acemi olduğun belli... Heriflerin dördüncü arkadaşları kimin 
evinde saklanabilir? 


— Bilmem... Burası kibar yatağıdır Komiserim, öylesini saklayacak 
it takımı oturmaz burda... 


— Yok canım! Oturmaz da doktor necilik? 


— İttihatçı saklamaz benim bildiğim Münir Bey... Laf mı şu! Bir 
yalan söylemeli ama, enini boyuna uydurmalı... İttihatçılardan çok 
çekmiş bu Münir Bey... Polis Murtaza Efendi'ye sor anlatsın! İçini 
çekti. Kaç gündür buralarda, İngilizler dolaşmaktaydı da “Neyin 
nesi?.. ” demekteydim. Sezeydim... Kendisini topladı. Sezemedik ne 
fayda? Herifler doktora muayeneye gelmişler... Bizim Doktor Münir 
Bey'in, gelenleri çay içirmeden salıvermediğini nerden bilsin, İngiliz 
gâvuru?.. Söyledim, yanlarında bizden bir komiser daha vardı senin 
gibi “Etme beyim! İş bunların bildiği gibi değil... ” dedim. Tersledi 
bizi... “Uyuyun bakalım! Hej ı nizi ipe çeksinler de görün gününüzü” 


diye bağırdı... Yahu! Sen mi bilirsin, biz mi biliriz?.. “Nerde bunların 
öbür arkadaşı?” diye sıkıladı bizi, “Yok!” dedim. 


— Araba bulabilir iniyim biraz beklersem? 

— Bahtişi... Rastlarsan ne güzel... 

— Son tren kaçta? 

— Tren mi kaldı komiser bey... Son tren gitti çoktaaan... 
Cemil, bekçiye cigara verip yürüdü. 


Gerdek gecesinde uğradığı uğursuzluk, yarı yarıya iyi şansa 
dönüyordu. Nikah bu gece kıyılmasaydı, şimdi kendisi de İngiliz 
kamyonunda olacaktı. “Arap Maksut'un kara suratını görmeli... Kızar 
ki... Babaları tutup dinden imandan çıkmacasına... ” 


Arap Maksut'u hatırlamak, içinde debelendiği şaşkınlığı birden 
dindirmiş, yüreğini sakinleştirmişti. 


Adımlarını açtı. Dengeli yürüyüşünü hiç bozmadan tam iki saatte 
Üsküdar'ı tuttu. Yolda bir iki devriyeye rastlamıştı, ama, kimse 
nereden gelip nereye gittiğini sormamıştı. Sorsaydılar, karakola 
götürmeye kalksaydılar, ne yapacaktı? Bunu düşünmek istemedi, 
düşünmemeyi de pek güzel becerdi. 


Bu iki saatte hemen hemen bütün hayatını gözden geçirmiş, 
şimdiye kadar bir kere bile aklına gelmeyen en eski çocukluk anıları 
sanki bir başkasının yaşayışından bilmediği parçalarmış gibi, 
kendisini şaşırtarak gözlerinin önünden geçmişti. 


Üsküdar iskelesinde açık bir kahve bulamayınca bekleme yerine 
girdi. Sıralarda birkaç kişi uyuyordu. 


Üst üste iki salep içti. Sıcak salep iyi gelmiş, yorgunlukla bastıran 
uyku biraz dağılmıştı. İlk vapura iki saat vardı. Bir zaman dolaştı. 
Neriman'ı da, yakalanan arkadaşları da uzun boylu düşünemiyor, 
araya, hiç ilgisi yokmuş gibi görünen başka anılar, fikirler, duygular 
karışıyordu. Arada bir, hım hım sesiyle, sayıklar gibi, tenhalığa 
seslenen Arnavut salepçinin rahatlığına imrendi. 


Hava gittikçe soğuyordu. Bekleme salonuna girip oturdu, sırtını 
katı tahtaya inatla bastırdı, uykuyla boğuşmaya başladı. Dalıyordu ki, 


gözleri uykusuzluktan kızarmış bir polis bekleme salonunun 
kapısından baktı. Cemile uyuyanları göstererek “Ne sefalet” 
anlamına başını sallayıp çekildi. Birini aradığından şüphelendirecek 
hiçbir şey yapmadığı halde, Cemil kuşkulanmıştı. Hemen kalktı, 
gezinir gibi dışarıyı gözetledi. Polisi göremeyince enikonu telaşlandı. 
“Karakola mı git? Gelsinler de ister misin, 'Davranma" diye... ” 
Daha fazla düşünmeden Çengelköyü'ne doğru hızlı hızlı yürüdü. 


Boğaz'ın Anadolu kıyısını, Kuleli'de okuduğu için avcunun içi gibi 
biliyordu. Nadire'yle geçirdiği gecenin ertesi günü öğleye doğru 
yakalanmıştı. Nadire Kuzguncuk'ta oturan Devlet Şürası üyesinden 
Nazif Paşa'nın kızıydı. Kuleli son sınıftan beri üç yıldır sevişiyorlardı. 
Nadire, korku bilmez bir kadındı. Cemil i yüzerken görüp beğenmiş, 
enikonu baştan çıkarmıştı. Tanıştıktan zaman bir yıllık evliydi. Çok 
zengin, çok da yakışıklı olan kocasıyla sevişerek evlenmişti. 
Öyleyken adamın mabeyinde nöbetçi kaldığı geceleri, Nadire 
yakalanıp rezil olmayı göze alarak Cemil'le beraber geçiriyordu. 
Koruların en gizli yerlerini, harap yalıların tekin sayılmayan 
kayıkhanelerini Cemil'e Nadire öğretmişti. Makedonya'ya gitmeden 
önce ayrıldılar. İkinci çocuğunu doğurduktan sonra birden değiştiğini, 
güzelliğini hızla kaybederek otuz yaşına varmadan yaşlandığını, 
kendisini dine vererek bir tekkeye dayandığını duymuş, bir daha da 
hiç görmemişti. 


İlk gençliğinin geçtiği yerlere yaklaştıkça, kişiliğinden sanki çıkıyor, 
889 Cemil Beşiktaş bir başkasıymış da kendisine fısıl fısıl gençliğini 
anlatarak yanı sıra yürüyormuş gibi ürkütücü bir parçalarına 
duygusuna kapılıyordu. 


Sanki çıkışı olmayan bir yola sapmış, gibi görünmek daracık bir 
merdivenden eski yıllara doğru inmeye başlamıştı. Zamanı geriye 
doğru yaşamak gibi bir şeydi bu... Birazdan sık bir korunun duvar 
yıkığı önünde, Nadire her zamanki gibi birden ayağa kalkacak, Harp 
Okulu öğrencisi Cemil'in adını fısıldayacaktı. 


“Ne yapmıştır Paşa amca? Patriyot'un silaha davranmasını 
önlemek için? Gene bileğini mi tutmuştu? Sınıfın en güleç, en şakacı 
öğrencisiydi Patriyot... Iki ayrı yaşayışı bir arada sürdürmenin verdiği 


ağırlık, sürekli olarak, kendi kendinden bile korkunç şeyler 
saklamanın bu ürpertici karanlığı ne zaman çöktü Patriyot'un 
üstüne? Patriyot ne zaman Patriyot olmuş, gerçek yaşamının dışına 
çıkıp Olanlara böyle dalgın bakmaya başlamıştı acaba? 
Külhanbeyliği, kavgacılığı, içkiyi ne zaman bıraktı? Korkunç pazı 
gücünü neden saklar oldu? Yalnız silah çekerken şimşek 
keskinliğiyle kullandığı çelik sinirlerine, dış görünüşteki gevşekliği 
nasıl verebildi?” 


Bildirilerin dağıtıldığı gece nerede olduğunu ispatlayamadığı için 
yakalanınca, yalnız Patriyot ilgilenmiş, en sıkışık sırada, Taşkışla'ya 
haberler ulaştırmayı becermişti. Asker okulları Nazırı İsmail Paşa'ya 
çıkıp Cemil'in bu işlerle ilgisi olmadığını, bir kadının namusunu 
kurtarmak için kendisini feda ettiğini anlatmasaydı, Taşkışla'dan üç 
ay altı günde zor kurtulur, ceza yemese bile okuldan yüzde yüz 
kovulurdu. Her zaman olduğu gibi “Okuldan kovulma” sözlerini 
aklından geçirirken Cemil'in gene sırtı ürpermişti. 


Yalıları korulara bağlayan kapalı köprülerden birinin altından 
geçerken ayak seslerinin eskisi gibi kocaman kocaman öttüğünü fark 
edince, gene, geçmiş zaman içinde yaşamakta oluşun şaşkınlığına 
kapıldı. Bunda, ölüme meydan okumaya benzer kibirli bir şey vardı. 
Arkasını, hem dostlarına, hem karısına dönmüş yürüyor, yüzünü 
çevirdiği yönde, ne dost ne düşman hiç kimsenin bulunmadığını 
biliyordu. 


Okuduğu okul, ordusu yıkılmış bir memlekette artık bir anı olmak 
değerini bile yitirmişti. 

İnsan bağlarının, anıların, duyguların, her çeşit vuruşma gücünün 
paramparça olduğu böyle yıldırıcı bir gecede, okuluyla karşılaşmayı 
göze alamadı. Birisinden saklanır gibi yavaşça döndü. 


Telefon santralındaki kız, Haşan Paşa Karakolu'nun numarasını 
tekrarlatıncaya kadar Arap Maksutu bulmanın zorluğunu hiç 
düşünmemişti. 

Son rakamı soran kıza “Evet 3” der demez irkildi. İttihatçılığı göz 
önüne alınarak Maksut'un yanına Nigehban Dernegi'nden bir teğmen 
vermişlerdi. 


Karşıdan kaba bir ses “Allo” diye bağırıyor, Cemil ne diyeceğini 
düşünerek susuyordu. 


— Allo!.. Allo!.. 

— Maksut Bey'i istemiştim... 

— Ne yapacaksın Maksut Bey'i? Kimsin? 

— Yok mu? 

— Kimsin diyorum! Biz eşek başı mıyız, be... 

Cemil, telefonu yavaşça kapattı. Biraz öncesine kadar, Maksut'un 
karakoldaki yatağında güvenle yatıp uyuyacağını, ya da, 
Arapoğlu'nun, tanıdığı bir otele, kendisini kolayca yerleştirebileceğini 
umuyordu 

Eczaneden ayaklarını sürüyerek çıktı. Galata rıhtımında önce iki 
yanına, sonra denize baktı. Saat sabahın dokuzuydu. 

1919 yılının 15 Mayısı'nda, güneşli bir perşembe günü, dünya 
üstünde, gidecek hiçbir yeri, başvuracak hiç kimsesi, yapacak hiçbir 
işi olmamanın ölüme benzeyen yalnızlığını bir daha duydu. 

Bu yalnızlığın karşısında yakalanıp hapse girmenin, hatta Şeytan 
Adası'na gönderilmenin bile hiçbir önemi kalmamıştı. Kaşlarını çattı, 
yumruklarını yağmurluğunun ceplerine sıkıca bastırdı. Dimdik ileri 
bakarak Köprüye doğru yürüdü. 

Cemil suratına yapışkan bir şey sürülüyormuş gibi tiksinerek 
uyanmış, nerede olduğunu birdenbire kestirememişti. Çevresine 
şaşkın şaşkın baktı. Gülhane Parkı'na girdiğini, bir sıraya 
oturduğunu, güneş vurunca kalkmaya üşendiğini hatırladı. 

Karşısında biri yedi sekiz, öteki on bir on iki yaşında iki çocuk 
duruyordu. Duyduğu tiksinti, gördüğü bulanık düş gibi, bunların ekşi 
ter kokusundan gelmiş olmalıydı. 


Büyük oğlan öküzü çökertmiş arslan heykeline doğru uzaklaşan bir 
çocuğu omuzuyla kabadayıca gösterdi: 


— Ceplerini yoklayacaktı. Bırakmadık! 
— Nasıl? 


— Bizim adamımız dedik. Subay mısın sen de?.. 

— Yok! Nerem benziyor subaya?.. 

— Bilmem!.. Çoğu subaylar gelir bu saatte buraya... Paran var mı? 
— Ne kadar? 

— Ne kadar olursa... Var mı? 

— N'olacak?.. 


— Göster bakalım!.. “Dünya çok bozuldu!” anlamına başını 
sallayarak içini çekti. Var diyorlar, ceplerini şıkırdatıyorlar. İşlerini 
gördükten sonra mızıklanıyorlar... 


Cemil çocuklara bu sefer bir başka türlü baktı. Konuşan sarışındı. 
Mavi gözlerinde, yenilmiş onurlu adamların dokunulmazlığı vardı. 
Küçüğü kara kuruydu. Arada bir, sırtına vurulmuş gibi sarsılarak 
öksürüyordu. Ceketi yırtık pırtıktı. Etekleri yere sürünecek kadar 
uzundu. Omuzları dirseklerine sarkmış, sol yakası aşağıya kadar 
yırtılmıştı. Cepleri boyuna göre o kadar aşağıdaydı ki, ancak 
parmaklarının uçlarını örtebiliyordu. 


— Tanıyor musun Arap binbaşıyı sen?.. 

— Hangi Arap binbaşıyı? 

— “Hacı Fışfış” diyor Çiroz... Giritli “Gebeşaki” diyor... 
— N'apacaksın? 


— Geçen sefer bozuğu çıkmadı, eksik verdi dört kuruş... Cigaran 
var mı? 


— İçer misin? 
— Sorduğun şeye bak abi... 


Cemil ceplerini yokladı. Cigara paketini açıp uzattı. Büyük oğlan 
seçip aldı. Dirseğiyle küçüğü dürttü: 


— Alsana Ali!.. Cilve mi bu? 


Küçük de aldı. Büyük kibrit çaktı, arkadaşına da ateş verdi. Eski 
tiryakiler gibi, içlerine çekerek içmeye başladılar. 


Güneş doğruca yüzlerine (ovuruyor, oOküçüğün gözlerini 
kamaştırıyordu. 


— Adın ne senin? 

— Tayyar! 

— Bunun... 

— Ali... 

— Kardeş misiniz? 

— Aanh! 

— Gitmiyor musunuz okula? 
— Bu gitmiyor. 

— Sen?.. 


— Boş ver! Gidiyoruz sanıyor kocakarı... Çanta, Boşnak oğlunun 
kulübesinde... 


— Kim Boşnak oğlu?.. 
— Burda bahçıvan... 
— Baban yok mu? 


— Şehit benim babam... Çanakkale'Jle şehit olmuş... Top 
götürmüş belinden aşağısını... 


— Top mu? Cemil ürperdi. Ne biliyorsun? 
— Necmi Bey söyledi. Omuzuyla küçüğü gösterdi, bu enayi de 
“Babam şehit” diyor ama kıtır... Bununki Ispanyol'dan ölmüş... 


— Yalan amca... Benimki de şehit... Vallaha şehit... Anneme sor 
da bak... 


— Hoştulan... Çarparım haaa... 


Cemil gözlerini kısarak çocukların omuzları üstünden ileriye baktı. 
Yüksek ağaçları, tıraşlı çimenleri, tertemiz yollarıyla Gülhane Parkı, 
mayıs ortasında gerçekten dinlendiriciydi. Yaprakların hışırtısı, kuş 
cıvıltıları parkın geçmişten kalan sessizliğine sanki dokunmuyor, 
tersine, bir garip derinlik veriyordu. 


— Başından mı yaralandın sen de?.. 


Cemil, çocuğun sorusuyla ellerini gözlerinden çekti, anlamadan 
baktı. 


— Gözlerini kapadın da... Arap binbaşı, arada gözlerini kapar 
böyle elleriyle... Başı dönermiş... Kafasında kurşun varmış çünkü... 
Çocuğa “Şocuk” diyor. Adları aklında tutamıyor. Kurşundanmış... 
Doğru mu? 

— Bilmem... Doğrudur belki... 

Tayyar, arayan bakışlarla gözlerine bakıyordu. 

— Birini mi bekliyorsun? 

— Yok... 

— Parlak Haşan, “Karayağız biri gelecek” dediydi de... 

— Kim Parlak Haşan?.. 


— Şıkırdımm biri... Efelik taslıyor ama söker mi bize?.. Kodese 
girdi arakçılıktan... Adam vurmuş gibi kasılıyor. İki Yanına ürkek 
baktı. Benden duymuş olma, gâvur askerleriyle de gidiyor, şerefsizim 
ki... “Yok” diyor ama, kara Araplarla bile gidiyor... Sıkıntılı sıkıntılı bir 
zaman sustu, gözlerini kaçırarak sorduk. Niyetin var mı? 


— Neye? 
— Neye mi?.. Şaştı, somurttu. Karıcı mısın yoksa?.. 
— Anlamadım... 


— Anlamadın da neden cigara verdin?.. Hadi uzatma... Niyetlisen 
bastır yirmi beşliği... Yüz para da buna vereceksin... Gözcülük 
parası... Niyetlisen hadi çabuk... Öğle vakti kalabalık olur. Ayağın 
kolun sakat makat değil ya?.. 


— Neden sordun? 

— Samıca ineceğiz... Geçende sormadık. İndi güzelce... İşini 
bitirdikten sonra çıkamadı bir türlü... Boşnak oğlu yirmi beşliği peşin 
almadan çıkarmadı avali... Sarnıca inemezsen... Kayyuma gideriz. 
Yirmi beşi verdin mi, basılmak korkusu da yok... 


— Nasıl kayyum?.. 
— Ayasofya'nın kayyumu... Çolak baba... Odası var... . 
— Nasıl razı ettiniz koskoca kayyumu bu işe?.. 


— Biz mi razı ettik? Çolak kayyumun tezgahından geçmedir 
burdaki çocukların hepsi... Pintidir kayyum... Haşan, “Elli kuruş verdi 
ilkinde bana” diyor ama, kıtır... On kuruş vermiş... On kuruş verir, bir 
de minareye çıkarır!.. 


— Ne var minarede?.. 


— Ne mi var?.. Bakarsın döne döne... Köprüye... Üsküdar'a... 
Yangın kulesine bakarsın... 


Cemil'in omzundaki eski şarapnel yarası sızlamaya başlamıştı. 
Midesini bir kramp yokladı. Acıyla yüzünü buruşturdu. 


Çocuklar, araştıran gözlere biraz da ürkek bakıyorlardı. 
Bakışlarında, yeni bir şey daha öğreneceklerini umdukları 
zamanların sevimli merakı vardı. 


Küçüğün bebek yüzünü okşamak geldi Cemil'in içinden... Bunu 
yapacakken dehşete yakın bir korkuyla irkildi. Elini cebine sokup 
kalktı. Çocuklar korkuyla gerilediler. Bozuk paralarını çıkardı. Onar 
kuruş verdi. 


— Olmaz amca... Yirmi beşten aşağı olmaz... 


Cemil hızla yürüdü, yanakları yanmaya, sol pazısı seğirmeye 
başlamıştı. 


— Bakayım... On kuruş mu verdi sana da?.. Yaşadık oğlum!.. 


Günlerden cuma olduğu için Ayasofya Camisi'nin avlusundaki 
kahve kalabalıktı. Cemil, arka taraftaki çadırlara doğru yürüdü. 


Parktaki çocuk Ayasofya kayyumunu anlatırken Ödemişli Teğmen 
Recep'i hatırlamıştı. - Teğmen Recep, rumların herhangi bir 
taşkınlığına karşı Ayasofya'yı korumakla görevlendirilmiş küçük bir 
birliğin komutanıydı. Bir gün laf arası bunu Arap Maksut'tan 
öğrenmişti. Çadırlara yaklaşırken “Tam yerine düşmüş eğri dinli... ” 
diye gülümsedi. Recep, cephelerde dine sığınma yolunu tutturmuştu. 


İlk gittiği yerlerJe koyu Müslüman geçinir, üç aylarda oruca sarılıp 
namaz kılmadan yapamaz görünerek zor işlerin hemen hepsinden 
sıyrılmayı becerirdi. Ama, yaradılışı tembel, unutkan, dağınık olduğu 
için, her yerde çabuk foyası meydana çıkmış, gizlice oruç yediği, 
namazı aptessiz kıldığı, hatta çoğu zaman cenabet gezdiği, ileri geri 
sallanıp mırıldanarak Kuran okurken sayfaları çevirmeye bile 
üşendiği anlaşılmıştı. 


Recep'in birliği her zamanki gibi gene başıbozuktu. Cadde 
tarafındaki demir parmaklıklı duvarın dibinde, birkaç asker uydurma 
bir ocakta bir şey kaynatmaya uğraşıyordu. 


Uzun boylu şişman bir başçavuş, yuvarlak bir cep aynasını 
minarenin çıkıntısına yerleştirmiş, usturayla tıraş olmaktaydı. Omuz 
başında duran Cemil'in merhabasını duymazdan geldi. 


— Teğmen nerde çavuş? 

— Hangi teğmen? 

— Kaç teğmen var sizde? 
— Bir tane ama belli mi olur? 
— Recep Efendi'yi arıyorum! 


Çavuş dönüp Cemil'i tepeden tırnağa süzdü. Beğenmemiş gibi 
suratını buruşturdu: 


— Çadırda yok mu? 
— Hangi çadırda?.. 
—* Yuvarlak çadır... 
— Bilmem!.. 


— Bilmeli... Döndü, usturayı yanağına sürdü. Önce bakacaksın... 
Bir daha sürdü. Arayacaksın... Sürdü. Sonra soracaksın... 


Cemil “Çattık” anlamına kafasını sallayarak yürüdü. 


Çadırın kapısı açıktı. Teğmen Molla Recep, bir türkü mırıldanarak 
bir şey dikiyordu. Ceketsizdi. Ayakları çıplaktı. Tıraşı en az dört 
günlüktü. “Aman dooktor... Canım cicim doktooor... Derdime bir 


çareeee... ” İğneyi batırmış olmalı ki parmağını biraz emdi. Hoşt... 
Iğne gibi yapana... satana... alana... sövdürme!.. “Bir çareee... ” 


Kapıda durana iyice kasılarak baktı. Cemil'i tanıyamadı. Gözünün 
birini kırpıp başını iki yana sallayarak “derdin ne?” demek istedi. 


Cemil tıpkı onun gibi yapınca Teğmen Recep Ödemiş gözlerini 
açabildiği kadar açtı: 


— Anlamadım!.. 


— Müslümanlığı bıraktın da terziliğe mi giriştn Recep oğlum? 
Askerlikte esnaflık var mı? 


— Vay yüzbaşım... Vay Cemil abi... dinim Rabbena hakkıyçin 
demincek aklıma geldin... Demincek, top gibi bir şey patladı da İkinci 
Gazze'yi hatırladım. “Nerde acaba bizim Cehennem abi?” 
demedimse nâmerdim... Birden telaşla kalktı. Buyur! Geç buyur... 
Arkalıksız hasır iskemlenin üstündeki ceketini kapıp açılır kapanır 
karyolaya fırlattı. Buyur şöyle... Aliço!.. Ulan Aliço... Ulan köpek 
nedesin haa... 


Aliço, inadına esmer, inadına kuruydu. Patayı alay eder gibi 
gevşek çakmış, topuklarını bile birleştirmemişti: 


— Buyur teğmenim! Belli belirsiz sırıtıyordu. Emret!.. 


— Nerdesin? Böyle mi olur? Gökten düşüp yerden bitmemek 
nedir? Yüzbaşım... dönüp sordu. Kahve mi, çay mı? İstemez yok... 
Kahve mi, çay mı?.. Tamam! Koş iki çay... Kendin kap gel!.. 
Bardakları kendin yıka... Demini kendin koy... Bakıyorum burdan... 
Gözüm üstünde... 


Cemil girdi. Çadırın direğinde asılı Kuran torbasını görünce 
gülümsedi: 


— Maksut Yüzbaşı söyledi burada olduğunu... Geçiyordum bir 
bakayım dedim... “Git gör... Yerini buldu bizim molla... Bu kez 
uçmazsa, kazıtırım bıyıkları... ” dedi... 


— Şakacıdır Maksut abi, sağ olsun... Görmedim çoktan beri... 
Nasıl? Severim ben Maksut abiyi... Ne fayda ki o bizi sevmez... 


— Yok canım... 


— Sevmez... Şuncacık sevse... Bir iki kınalı keklik de bizim yöne 
uçurur! O kadar yalvardım... “Etme eyleme” dedim, “Biz de ana baba 
kuzusuyuz” dedim. Yüreği domuz yüreği olmasa, suratı o kadar kara 
olur mu? Neymiş oğlum, sen Arapsan, biz de resmen zeybeğiz! 


Cemil oturdu. 
Recep diktiği şeyi eline alacak gibi yaptı, vazgeçti. 


— Bak işine... Daha evlenmedin değil mi? Bu kadar uğraşırsın, 
bulamadın söküğünü diktirecek bir eksik etek... 


— Nerde?.. Bu seferberlik, çok bozdu karıları yüzbaşım... Evde 
oturup sökük dikeceklerine, kendilerini güzelce besleteceklerine... 


— Eee? 
— Ekmeği yataraktan kazanmanın tadını aldı kahpeler... 
Geçenden birine “Kız şunu dikiver” dedim. Ne dese iyi? “Ayol ben de 


birini arıyorum. Baksana... Hırkada düğme kalmış mı?” dedi. Evli 
miydin abi sen? 


— Yok... 


— Tamam!.. Balkanların, seferberliklerin bize bir iyiliği dokundu, 
yuvarlandık da yosun bağlamadık. Bakıyorum evli barklı 
arkadaşlara... Durumları kötüüüü... 


Aliço'nun getirdiği çaylardan birini kaldırıp ışığa tuttu: 


— Tamam! Nur ol çingen oğlu... Ulan aferin. Bu savaşta 
yenilmeseydik sana şu dakka onbaşı nişanlarını elimle taktım gittiydi! 
Çık... Çık diyorum! İğneyi yallah ettim mi kabana... Dur! Nerde 
çavuş?.. Yahu bu herif benim gözüme görünmeye tövbeli mi? Bul 
şunu... Gönder gelsin! Cemile döndü, düzen kalmadı orduda 
yüzbaşım... Çivisi çıktı Osmanlı ordusunun... Yahu, nerdeyiz? Barut 
fiçısının üstündeyiz! Caddede bir patırtı olmuyor mu, yüreğim 
hopluyor! “Palikaryalar bastı” diyerek aklım sıçrıyor. 


— Basar mı dersin? 


— Belli mi olur? Basarlarsa... Koca Ayasofya'yı elimden çekip 
alırlarsa... Git kendini at denize... Biz burada neyi bekliyoruz yahu! 
Taşı, toprağı mı bekliyoruz? Hayır! Say ki peygamberin türbesini 


bekliyoruz! Girip selam veren çavuşa, “Neden geldin” anlamına bir 
an şaşırarak baktı. Nedir? Haa... Şu mesele... Kardeşim Rıza 
Çavuş... Seni niçin istedimdi ben? Aklım başımda yok bugünlerde 
yüzbaşım... Tamam'!.. Ne pişiriyor çocuklar bugün? Bak konuğumuz 
var Allah eksikliğini göstermesin! Sen Filistin cephesinde bulundun 
muydu? 


— Hayır teğmenim! 


— Halt ettin!.. Tanımazsın öyleyse Cemil abimizi... Cemil abiyi de 
tanımayınca topçu görmedin sayılır. Boşuna çabaladın demektir 
bunca yıl ateş boylarında... Cemil abimiz konuğumuzdur. Göster 
kendini, beni yere baktırma... 


— Sıkıştırma çocukları... Yemeğe kalacak değilim... 


— Ne demek! Senden gelmesi, bizden göndermesi... Akşama da 
buradasın Cemil abi... Vallah billah koyuvermem. İşte yemin çıktı 
ağzımdan... Hayır, akşama hazırlıklıyız!.. Göz kırptı. Hazırlık ki... 
Olursa o kadar olsun... Parmaklarını bir araya getirip ağzına götürdü. 
Naha... Kaymak... Hem de ballı kaymak... Akşama cici mamamız var 
ki Sultan Hamit'in düşüne girmemiştir. Çavuşa döndü. Sahi bugün 
cuma... Et var, pilav var, helva var... Taze soğan da buluruz. Bol 
sirkeli salata doğrat... Salata parası benden... Ayran aldır... Apansız 
minarelerde cuma selası başlayınca hopladı. Yahu nedir? Saat 
geçmiş gitmiş... Cumayı kaçıracaktık az kalsın!.. Çavuşa elini salladı. 
Hadi... Anladın ya... Göreyim seni... 


Çavuşun arkasından yüzünü asarak baktı. Nedense okkalı bir 
küfür savurdu. 


Cemil, yemekten sonra, cuma namazını seyre gelen, bereleri 
kırmızı ponponlu Fransız deniz erlerinin arkasına takıldı. 


Fransızlar binaya girer girmez, avludaki gürültücü şakacılıklarını 
bırakmışlar, edeplenmişlerdi. Teğmen Recep'in yüzüne karşı 
“Çocukçu” dediği, kısa boylu tıkız Kayyum Çolak Abdi'nin 
besmeleyle açtığı daracık bir demir kapıdan duvarın içindeki yola 
geçtiler. 


Çocukçu kayyum, gâvurların, İslam dinine gösterdikleri saygıyı 
övmeye başladı: 


— Gâvur olmakla... Bunlar da kitap sahibi... Heriflerdeki edebi 
gördün mü efendi? Edep diye ben buna derim ve de çok dikkat 
isterim! Bunların papazları da başka türlü değil!.. Neden? Çünkü 
burası Ayasofya... Mübareğin eşiğini atlayınca İslam'ın din gücü 
yüreklerini kavramakta hırpadak... Ben bu gâvur takımının din 
saygısını bizden zorlu gördüm. 


Cemil, çocuk Tayyar'ın söylediklerini o hatırladığından herifi 
iğrenerek dinliyordu. Abdi'nin çipil gözleri cıva gibi oynak, 
dirseğinden kurumuş sol kolu kütük gibi kaskatıydı. 


Fransızlar, yolu bitirip kubbenin tam altındaki balkona çıkınca, 
derin bir uçurumla karşılaşmışlar gibi irkilmişlerdi. 


Cemil, bu kubbenin altında fısıldanan yabancı dili birden 
yadırgayarak Fransızlardan uzaklaştı. 


Ayasofya'nın ruha yüklenen eskiliği yukarda çok daha ağır basıyor, 
bu ağırlığı, kayyumun fısıltılı sesi, büsbütün arttırıyordu: 


— Sonunda İslam eline geçeceğini bilse, bunu, gâvur, bu kadar 
dayanıklı yapar mıydı? Yapmazdı. Geçen yıl, kadir gecesi, İki Alman 
papazı geldi. Kulak verdim. Biri ne dese iyi? “Dinimizin Kâbesinde 
Müslüman Kuran'ı dinlemek yüreğimi testereyle bölüm bölüm 
bölmekte... ” demez mi? Hele kara domuuuuzz... Almana “İslam 
dostu” derler. Yalaaan... Gâvurun hepsi bir... Müslümanın şuncacık 
umduğunu istemez! Ooooh! Nur içinde yatsın da Cennet bahçesinde 
yan gelsin Fatih efendimiz... Nasıl da çekmiş almış, keferenin 
elinden şunu... Kostantin yetmiş bin işçiyle, 70 yılda yapmış bunu 
böylece... Ak mermerleri Marmara Adası'ndan, yeşil somakileri 
Eğriboz'dan, pembe kayaları Afyonkarahisar'dan, sarı taşları 
Cezayir'den, Tunus'tan getirtmiş... Temelleri, gövde dayanakları, 
döşemesi (o taştandır o bunun... Arası tuğladır.  Küherçileyle 
dondurulmuştur. Mihrap kapıya kadar 148 adım çeker... Kubbenin 
yüksekliği 100 arşındır. Duvarları silme gâvur melekleridir ama 
kireçle köreltilmiştir. Allah'a şükür. Şu Allah-Muhammet yazıları 


Kazasker Mustafa İzzet Efendi hattıdır. Her birinin boyu 10-15 
arşın... 


Aşağısı, gittikçe kalabalıklaşıyor, ak sarık, kırmızı fes, boz kabalak, 
birbirine karışıyordu. 


Duvarlara sürünerek çıkıp kubbede uğuldayan anlaşılmaz bir 
homurtu, arada bir öfkeli bir soluk gibi ıslak ıslak hışırdıyor, arada bir 
kızgın bir devin iç çekmesi gibi derinlere iniyordu. 


— Kadir geceleri 7. 000 kandil yakılır burada... Cennet bahçesine 
girdim sanırsın, yüreğin hoplar, okuyacağını şaşırırsın, aklın dolanır... 
Girerken rastladığımız Hindiye askerleri bu cuma gene az... Havanın 
yağışlı zamanında gel de gör... Ben diyeyim bir alay, sen de bir 
tümen... Hepsini sınadım bir bir... En kötüsü Kuran'ı ezberine almış... 
“Falan süre” dedin mi, gürpedek çöker okumaklığa... “Yok, o değil, 
öteki” deyiver, çevirsin hırpadak, ona sıvansın! Ben Hindiye'nin 
Müslümanlarını bizden dini bütün gördüm. 


Müezzinler yanık sesleriyle kubbeyi çınlatmaya başlayınca 
Fransızlar büsbütün dikkat kesilmişlerdi. 


Cemil'in üstüne, arada sırada duyduğu ruh yorgunluğu, 
dayanılmaz bir uyku istediği halinde çöktü. Çömelse, hayır, sırtını 
duvara dayasa hemen oracıkta uykuya dalacaktı. Alt dudağını ısırıp 
gözlerini kırpıştırarak kendisini toplamaya çalıştı. 


Sesler duvarlardan duvarlara çarparak yükseldikçe inceliklerini 
kaybederek korkunç bir sel uğultusuna dönüyordu. Tabanda, insan 
denizi kaynaşıp dalgalanmakta, saflar iri boğa yılanları gibi 
kımıldamaktaydı. 


Gözleri kapanan Cemil, daha fazla duramayacağını anladı, duvara 
sürünerek Fransızların yanından sıyrıldı, rampalı yoldan hızla inerek 
avluya çıktı. Aliço'ya Recep'i sordu. Çingen oğlu bu soruya 
gerçekten şaştı. 


— Nerde olur? Namazda... 
Cemil çadıra girdi, kendini elbiseyle portatif karyolaya attı. 


Uyandığı zaman ortalık kararmıştı. Ağzının içi zehir gibiydi, bir 
cigara yaktı. Okunan akşam ezanını dinledi. Bu Arapça ses, 
yüreğinin sıkıntısını birkaç kat arttırıyordu. Birkaç gün kimin evinde 
saklanabileceğini araştırdı. “Haydi birkaç günü geçirdik diyelim... 
Sonrası?.. ” Sansaryan Hanı'nda İttihatçılara işkence ettiklerini 
işitmişti. Patriyot, otellerin, aralıksız yoklandığını söylediği için 
birinden birine gitmenin imkanı yoktu. Yarın sabah, Recep'i Maksut'a 
yollamayı (o kararlaştırdı ama Molla'nın işi yüzüne gözüne 
bulaştıracağını düşünerek vazgeçti. “Sakın yardımcısı duymasın!” 
dersek belki ürker, ürkünce de ne halt edeceği belli olmaz!.. Bu 
geceyi burda geçirelim hayırlısıyla... Yarın düşünürüz yarını... ” 


Çadırdan çıktı. Şadırvanda yüzünü yıkadı. Traşı hızla uzuyordu. 
Bıyıklarını biraz daha kısaltsa iyi olacaktı. Berbere gitmek için avlu 
kapısından çıkarken Recep'le karşılaştı: 


— Duydun mu Cemil abi başımıza gelenleri?.. 
— N'olmuş? 

— Yunan İzmir'e asker çıkarmış... 

— Yok canım... 

— Vuruşmuşlar... Bizden ölü çok diyorlar. 

— Yunan'dan?.. 


— Yunan'dan da çökmüştür. Duyar duymaz, “Haber alayım” diye 
Genelkurmay'a gittim... Kimi “yok öyle şey” dedi, kimi, “kan gövdeyi 
götürdü” dedi. Akşam gazeteleri şehrin yandığını yazmış... 
Bulamadım ki işi anlayayım... 


— Sahi... Sen Ödemişlisin... İzmirli sayılırsın... 


— Sayılırsını fazla... Bereket İngilizler Yunan'ı şehrin dışına 
bırakmıyorlarmış... Yahu nedir bu bizim başımıza gelenler? 
Geçenlerde bir arkadaş söyledi de inanmadımdı. Nigehbandan bir 
yüzbaşı... Tanırsın, Kerim Konya... 


— Evet... Nigehbanda mı o şimdi? Sordun mu ne işi varmış? 


— Sordum! Bilirsin ya, Harp Divanı'na verdilerdi bir çamaşır 
yolsuzluğundan... O gün bu gündür Ittihatçılara düşman... 


— Ne dedi? 


— Damat Ferit'in yaverinden duymuş... “İngilizler Yunan'a İzmir'i 
verdiler arkadaş... ” dediydi, “Hayır, bu Ittihatçıları yediden yetmişe 
kazıklamadıkça biz bu milletin öcünü alamayız!” dediydi. 


— Sen İttihatçı değil misin? 
— Beni İttihatçıdan saymıyor! 
— Neden? 


— Bir gün uğramıştı, “kal akşama” dedim. Kaldı. İki de karı 
bulduk... O gün beni silmiş Ittihatçı defterinden... 


— Anladım!.. Nereden haber alabiliriz? 


— Bak ne yapalım? Atlayallm Beyazıt'a... Genelkurmay 
telgrafhanesine. . 


Cemil irkildi. İzmir'e Yunan askerinin çıkmasına pek üzülmediğini 
anlayınca biraz şaşırdı. 


Recep konuşuyordu: 

— Telgrafhaneden haberin sağlamını alırız... 

— Yok canım... Değer mi? Sevinilecek bir şey olsa neyse... 
Recep biraz düşündü: 


— Öyle ya... Deh demiş dünyayı, çüş deyip biz mi durduracağız 
abi?.. itin leşini kime sürütürler? Gebertene sürütürler... Bi günlük 
beylik beyliktir... Çekelim kafaları, bakalım keyfimize... 


Sesini alçalttı. Hadi söyleyelim... Aslında apansız gösterip yüreğini 
hoplatacaktım ya... Baktım uyumaktasın, aklıma geldi, “Şunun 
koynuna bir ev pilici sokalım da, mübarek Ayasofya'nın avlusunda 
sevaba girelim boylu boyunca... ” dedim. Ne gitmesi? Yoook... Ağız 
istemem! Sütte leke var karının madeninde leke yok... Bıngıl bıngıl 
ki... Tuzsuz tereyağı... 


Cemil Neriman'ı hatırlayarak ürktü. Gülmeye çalıştı: 
— Tam sırasını buldun Molla Recep... Dünyayı ateş sarmış... 


— Sarmayla?.. Yoksa biz tulumbacı reisi miyiz? Sakın tapusu 
bizde mi bu kahpe avratlı dünyanın?.. Boş ver... Koluna girip 
çadırlara doğru götürdü. Boş ver dedim. Bu geceyi kurtaralım, yarına 
Allah büyük... 


Çadırın kapısında durup üst üste iki ıslık öttürdü. Çingen oğlu 
koşarak geldi: 

— Nerdesin be? Yak şu feneri... Dur istemez... Geldi mi çömlek 
fırından? 

— Geldi teğmenim! 

— Binlik! 

— lamam!.. 

— Ufak tefek? 

— lamam!.. 

— Ne dedi çocukçu? 

— lamam!.. 

— Yaşadık! Ellerini birbirine sürterek sevindi. Çeribaşı ne demiş? 
“Bi gecelik beylik beylik” demiş... Hadi yürü Cemil abi... Kemeri 


perkit... Meydan savaşı vereceğiz, hanım göbeği yaylasında... Hadi 
sen traşını ol karşı berberde... Ben noksanımız var mı bakayım! 


Ayasofya'nın kayyumlarından Çocukçu Abdi, caminin arkasında iki 
odalı meşrutelerden birinde oturuyordu. 


Dimdik, daracık bir taş merdiven küçücük bir sofaya çıktılar, 
kemerli bir kapıdan eğilerek girdiler. Sağda ufacık bir ocak vardı. 
Mazgala benzeyen demirli iki pencere Topkapı Sarayı'nın Gülhane'yi 
çeviren duvarına bakıyordu. 


Kayyum burasını birkaç kilimle gerçekten şirin döşemişti. Titiz bir 
kadın gibi tertemiz tuttuğu belliydi. 


Cemil duvardaki çerçeveli yazıları gözden geçirdi: “Gariki bahri 
isyanım Dahilek ya resulallah”, “Bu da geçer yahu”, “Ah minelaşk”, 
“Genç hüsün sevmekte ben piranı tayip eylemem / Hüsn olur kim 
seyrederken ihtiyar elden gider”, “Aklında mı doğduğun zamanlar / 


Sen ağlar idin gülerdi âlem / Bir öyle ömür geçir ki olsun / Mevtin 
sana hande halka matem... " Cemil bunları okurken Çocukçu 
kayyum, eserleriyle övünen bir zanaatkar gibi boynu biraz bükük, 
elleri göbeğinde utangaç sırıtıyordu. 


Kafasına kara bir takke geçirmiş, yakasız bir mintan giymişti. 
Mesili ayaklarının burunlarını birbirine yapıştırdığı için bacakları 
büsbütün çarpık görünüyordu. 


Cemil bu temiz odada, birdenbire kendisini şaşırtan garip bir 
güven duydu. Böyle bir odası olaydı, Neriman'la ölene kadar 
kaygusuz yaşasaydı. Ne Enver oğlan, ne Selime teyze... Ne Von 
Kres Paşa'nın dürbünü, ne de mavzer tabancası... Hiç kimse ardına 
düşmüş olmasın... Ne ekmek parası derdi, ne düşmanın memleketi 
basması... 


— Buyur yüzbaşım... Bırak şu boş lafları... 
— Aman Recep Efendi oğlum... Aman günaaah... 


Cemil, Çocukçu kayyumun ağlamaklı sesiyle dalgınlıktan kurtulup 
Recep'e gülümsedi. Recep, kayyuma takılıyordu: 


— Günahmış... Bunlar duaysa... Önlerinde oğlancılık etmek 
günah... 


— Töbe! Yok öyle şey... Vallah billah yok... Günahımı almaktasın 
Recep Efendi oğlum! Bizimkisi Cemal âşıklığı... Bizim yüreğimizde 
kötülük yoook... 


— Ben var mı dedim pezevenk... Başkasını bilmem, bana yaptığın 
iyiliğin sevabıyla cennetliksin... Burada da söylerim öte dünyada da... 


Recep çingen oğlunun kurduğu sofrayı “teftiş” etti; yiyecekleri, 
içecekleri gözden geçirdi, cigara yedeğine baktı. Her şeyi kendi 
ölçüsüne göre yeterli görünce, bir lirayı avcunda iyice buruşturup 
çingen oğlunun suratına çarptı: 


— Kap... Yıkıl... Kara deyyus... Günlük emrini dinlemeden nereye? 
Nöbetçilere göz kulak olsun çavuş... Deftere yazılmıştır. Bu gece çift 
nöbetçi... Bu geceyi başka gecelere benzetmeyin!.. Gâvurlar gelir, 


kubbeye çıkar, ayı söker, yerine haçı mıhlar! Minareye çanı asar, 
gümbür gümbür dövmeye başlar. Sizi kurşuna dizerim!.. 


Kayyum gerçekten bunlar olabilirmiş gibi, gözlerini korkuyla açıp 
yakasını çekiştiriyordu: 


— Allah göstermesin!.. Ölelim daha iyi... Hep ölelim... 


— Ölmek eline geçecek de öyle mi teres?.. İki buçukluk bir 
bankınotu da onun suratına çarptı. Tabanı yanmış maymun gibi 
ayağının birini indirip birini kaldırma! Kap gel karıyı... Daha duruyor! 
Biz bu gece buralıyız!.. Gözüme görüneyim deme! Sabaha karşı ben 
de Şengül'deyim... Seni kötü durumda basarsam, muayeneye 
yollarım... 


— Aman Recep Efendi oğlum... Töbeee!.. 

— Bu sefer vesikayı cebinde bil!.. Kurtuluş yoktur! 

Kayyum suratını ağlar gibi buruşturup boynunu bükerek çıktı. 
Recep Ödemiş, Cemil'e göz kırptı: 


— Bir adam oğlancı oldu mu, körpeliğinde azdan çoktan bir iş 
gelmiştir, başına... 


— Nereden getirecek kadını? 


— Uzak değil... Caminin vakıf evleri var ya caddede... Oradan... 
Herkese çıkan karılardan sanma... Haftada biriki... Kocası 
yedeksubay mış... Çanakkale'de ölmüş... Bir oğlu var, on birinde, on 
ikisinde... Arada sırada karanavadan öteberi yolluyoruz!.. Adı 
Hüsniye... Okuması yazması tamam... Sesi eh... Tütünde çalışıyor. 
Kendisine sorarsan geçim zorluğundan yapıyorum diyor ama, boş 
ver, anadan oynak... Kocasının zamanında da otlamış azıcık... Bizim 
çocukçunun dediği doğruysa rahmetli bi kez nikah tazelemek 
zorunda bile kalmış, çocuğunu düşünüp... İçini çekti. Ben neden 
evlenmiyorum yüzbaşım?.. Başıma gelecekten korkuyorum! Böylesi 
bizden ırak, komşu başına... Aşağıya kulak verdi. Geldi sandım... 
Değilmiş... Nazife'yle geçen sefer kavga etmeseydiler, işimiz işti. 


— Nazife? 
— Arkadaşı... 


— Neden kavga ettiler? 


— Beni kıskandı Nazife'den... Kıskandı dedimse, kendisi getirdi 
oysa Nazife'yi... Benim tanıdığım değil, bildiğim değil Nazife... 
“İstemez” demesem canım yanmaz... “Üç başlısı tatlı olur, dene de 
bak!” dedi. Ben safımdır, kandım. Kızdı durduğu yerde... Evet, oynak 
karının nerde katırlaşacağı belli olmuyor yüzbaşım! 


— Hastalık çok diyorlar!.. 
— Hastalık mı?.. Evet... Gırla! 
— Korkmuyor musun? 


— Osmanlı korku bilir mi? Gerçekten kasıldı. Biz artık yüz göz 
olduk... Bizde bu hastalıklar nezleden önemsiz... 


Kapı açılıp kapandı. Ayak sesleri duyuldu. 


Cemil, böyle işlerin ustası değildi. “Tanıdığı bir tek erkek yerine, 
birini tanımadığı iki erkekle karşılaşınca kim bilir ne kadar utanacak!” 
diye düşündü. Sıkıntıyla bekledi. 


— Hoş geldiniz beyler... Aaa... Ben Kerim Bey sanmıştım! 
Affedersiniz! 


Cemil ayağa kalkmıştı. Recep kadını tepeden tırnağa süzdü. 
Beğendi. Övünür gibi Cemil'e döndü: 

— Otur yahu!.. Yabancı değil Hüsniye Hanım... Kadına göz kırptı. 
Kerim Yüzbaşı'dan on kat zorludur bu benim Cemil abim... On kat... 
Ona göre... 


Hüsniye yeldirmesini sedire koyup başörtüsünü yanına atıp elini 
uzattı. Yüzüne birden ışık vurmuştu, Cemil bu yüzü bir yerden 
tanıyormuş duygusuna kapıldı. 


— Oturun yüzbaşı bey... Recep'in yanağını makasladı. “Ona göre” 
ne demek şekerim?.. Gözlerini süzerek başını iki yana salladı. Ne 
demek haaa... Ballandırma, canım çekiverir! 


— Artık bilmem... Çakır gözleri süzmeli değil, küçük baskına 
dayanmalı... 


— Adaam sende... Ne diyordu Kerim Bey?.. “Doğuran kısrak 
utansın... ” 


— Benden bi kez demesi, Hüsniye Hanım... 

Hüsniye'nin sırtındaki kara ipekten daracık rop belinin inceliğini, 
kalçalarının dolgunluğunu, göğüslerinin diriliğini iyice meydana 
çıkarıyordu. Serbesiliği Cemil'in utangaçlığını çabuk dağıtmış, bu 
rahatlık biraz da, en küçük alışveriş ihtimalinin imkansızlığından 
gelmişti. 


Hüsniye kadehleri doldururken aralıksız kımıldıyor, bu kımıldayış 
ipek elbisesinin meydana vurduğu diri kabarıklarda kara kara 
ışıldıyordu. 


— Bu ne güzellik yavrum?.. Bu gece sen... 

— N'olmuş? 

— Can alırsın can!.. Senin gibi kan, Nazife gibi sümüklüyü kıskanır 
mı gülüm?.. 

— Kim kıskarımış?.. Affetmişsin onu sen... Kıskanmadım, 
terbiyesizliğine kızdım... 

— Karalama şimdi... Terbiyesizliğini görmedim ben. 

— Nerden göreceksin? Sana yapmadı ki... 

— Anlamadım... 


— Ablacıymış karı... Dedilerdi de inanmadımdı. İçini çekti. 
Seferberliğin gözü kör olsun... Erkeksiz kaldı karılar... Çoğu sapıttı... 
Yeşillendi bana düpedüz... “Şunu uyutalım da beraber yatalım!” dedi. 


— Bak sen! Peki, bize çıtlatmak yok mu? Vay başıma... Yahu kan 
bizi boynuzlatacaktı az kalsın, desene... Içini çekti. Dünya çok 
bozuldu Cemil abi... Taş yağmadığına şükür! 


Hüsniye boşalan kadehleri doldurdu. Açık saçık konuştuğu halde, 
cıvık değildi. Dış görünüşünde hiçbir benzerlik yokken bir ara 
Neriman'ı andırır gibi geldi Cemile... Belki de Hüsniye'nin bir türlü 
çıkaramadığı birisine benzemesi bu duyguyu veriyordu. 


— Nasıl Tayyar? 


— İyi... 

Cemil, benzerliği bulmak için kendisini zorlarken Recep'in sorduğu 
soruyla, irkildi. Boş bulundu: 

— Kim Tayyar? 

— Hüsniye'nin oğlu... Okula gidiyor değil mi? 

Kadın, Tayyar'ın okula severek gittiğini, çok da iyi okuduğunu 
anlatmaya başlamıştı. 

Cemil kadını dinlerken parkta yırtıklığıyla övünmeye çalışan 
Tayyar gözünün önüne geldi. Hüsniye'nin kime benzediğini 
anlayarak somurttu. 

Kadın anlatıyordu. Çok akıllıymış oğlu... Ödü kopuyormuş bir şey 
sezecek diye... Bereket, gerçekten depoda gece işine kaldığı da 
oluyormuş... Bir keresinde alıp gitmiş ki, gözüyle görsün de, aksilik 
çıkarsa kandırması kolay olsun... 

Recep, çocuk lafından sıkılmıştı. Bunu saklamadı da... 


— Boş ver çocuğa mocuğa sultan!.. Keyfimize bakalım! türkü 
söyle kız... Hadi! 


Hüsniye biraz direndi. Boğazı ağrıyormuş... Abdi Efendi 
tembihlemiş sıkı sıkı... Şüpheleniyormuş komşular... 


— Boş ver gülüm!.. Komşuları bana kırdıracaksınız bu gidişle siz! 
Geçende yemin etmedim mi orospu! “Yakarım bu mahalleyi 
gazlayıp” demedim mi? 


— Ayol mahalleyi yakarsan bizim evi de yakarsın! Deli bu... Zırdeli 
vallaha... 


— Türkü gelsin!.. Recep kadehi dikti. Peynir aldı. Türkü gelmedi 
mi, ben başlarım San Zeybek'ten... Keyfine... Sabaha kadar 
susturamazsınız! 


Hüsniye Hanım, Recep'in yanağını okşadı: 


— Söyleyebilsem söylemez miyim? Peki, peki... Tayyar'ın babası 
da içti mi tutturdu böyle... Cemil'e döndü. Ut çalardı rahmetli... 


Çanakkale'de şehit düştü. Ağladım, saçımı başımı yoldum! Arada bir 
hafakanlar basıyor, o gün bu gündür. 


— Boş ver!.. Boş ver Hüsniye Sultan! Ölenle ölünmez! Biz ölmedik 
de halt ettik! Ne demiş Köroğlu'nun babası?.. “Biz kör olduksa, 
dünyanın da bakılacak suratı kalmadı ya!” demiş... Boş ver! Gelsin 
“Telgrafın tellerine kuşlar mı konar” türküsü... Koyuver gelsin! 


Hüsniye bir kadeh içti. Saçlarını arkaya attı, sofra örtüsünün ucunu 
bükerek yavaştan başladı. 


Sesi biraz pürüzlüydü ama dolgundu. Güzelleşen yüzüne 
dünyadaki kötülüklerden habersiz bir çocuk saflığı gelmişti. Şimdi, 
oğlu Tayyar'a daha çok benziyor, bu benzerlik Cemil'in yüreğini 
sıkıştırıyordu. “Savaşlar insanların üstünden silindir gibi geçmiş... 
Evleri ezmiş, karı koca, ana oğul bağlarını çekip koparmış... Tu Allah 
kahretsin!” 


Hüsniye bir yandan içiyor, bir yandan içirip türküleri, şarkıları art 
arda söylüyordu. Bir ara çok neşelenmişti. Sarhoşluğu artıkça 
büsbütün çoşacağına yavaş yavaş durgunlaştı. Bir ara daldı. Elini 
kaldırıp bir şarkı mırıldanan Recep'i susturdu: 


— Rahmetlinin en sevdiği şarkıyı söyleyeyim size... 


Cemil, şarkıyı ilk defa duyuyordu: “Bozmadım ettiğim büyük yemini 
/ Kalbimin içine çizdim resmini / Dudağın anıyor hâlâ ismini / Ben 
seni bir türlü unutamadım. ” Ut çalan kocanın nasıl bir adam 
olabileceğini bulmaya çalıştı: “Tayyar'a benzetmiştir herhalde... Eğer 
hanım kaçıntı yapmadıysa... ” Birden Hüsniye'nin ağladığını görerek 
aklından geçirdiği kötü düşünceden utandı. 


Kadın bir yandan türkü çağırıyor, bir yandan rahatça ağlıyordu. 
Türkü bitince yüzüne bakan Cemile gülümsedi. Bu umutsuz 
gülümsemede özür dilemeye benzer bir şey vardı. 


— Hani ağlamak yoktu pazarlığımızda Hüsniye Sultan!.. Sil 
gözünün yaşını bakalım!.. Hay Allah kahretsin! Ben de ağlamışım 
yüzbaşım! Doldur şunları Hüsniye Hanım!.. Doldur şunları... Ver 
şurdan, Abdi dümbüğünün tefini... Yahu, Karadeniz'de gemilerimiz 
mi battı? dünya yıkıldı da, altında mı kaldık! Ver tefi... Çık ortaya... 


— Delirdin mi sen!.. Basılırız inan olsun! Köşedeki eve polis 
taşınmış... Sertmiş ki, barutmuş... 


— Ulan polis bize ne karışır kahpe?.. Ulan biz kimiz? Cemil abi ne 
demek? Resmen Cehennem Topçu... Yakar İstanbul'u şart olsun! 
Hem kalkacaksın, hem de soyunup oynayacaksın! Bozuşuruz ki bak 
neler olur!.. 


Hüsniye gönülsüz gönülsüz esnedi. Kadehleri doldurdu: 
— Geç oldu Recep!.. Hadi iç de yatalım... Yorgunum çok... 


— Oynamadan olmaaaz! Yemin ettim de yaptıramadım mı, benim 
başım agrır! Sıçra, hadi! Döktür de Cemil abim oyun görsün! 


— Canım istese nazlanır mıyım? -Peltek peltek yalvarıyordu. 
Sıkıldım, diye soyunmaz mıyım, kimse üstelemeden?.. Canım 
istemiyor şimdi... Parmağıyla Cemil'i gösterdi. Bundan utanıyorum! 


Recep elbisesini yırtmaya kalkınca Hüsniye birden şirretleşti. 


Cemil kendisini toplayıp orduda iyi bilinen “Nedir 00?” sorusunu 
sormasaydı, iş belki iyiden iyiye tatsızlaşacaktı. 


Molla recep hemen toplanıp dışarı çıkmıştı. Hüsniye, şımarık 
teğmeni bu kadar kolaylıkla nasıl yola getirebildiğini anlamaya 
çalışarak Cemil'i bir zaman süzdü, sonra birden boynuna sarılıp 
ağzından öptü. 


Recep, seslenince, “Ohhh... Cehennem bu kadar ballıysa 
yaşadık!” diye dilini dudaklarından geçirip kalçalarını sallayarak çıktı. 


Recep döndüğü zaman Cemil, arkasına dayanıp gözlerini 
yummuştu. 


— Cemil abi... 

— Evet... Nedir? 

— Sen tadına bakıver önden... 

Cemil bir şey anlamadan doğruldu. Gözlerini kırpıştırdı: 
— Tadına mı?.. Haaa... Yok arslanım!.. 

— Korkma! Değil hasta falan... 


— Olmaz... Beceremem... 


— Öyleyse kusura bakma yüzbaşım... Biz ödeve sıvanacağız... 
Öteki odaya serdi yatağını... Burada kalırsın artık sen de bu gece... 


Cemil, ezan sesiyle uyandığı zaman düşünde Neriman'la 
uğraşıyor, kalabalıkta kızın çıplaklığını, elleriyle örtmeye çalışıyordu. 
Tere batmıştı. Ağzının acılığını yutkundu. Ortalık aydınlanmak 
üzereydi. Nerde olduğunu hatırlamıştı ki kapı yavaş yavaş açıldı. 
Cemil bir an, Enver'i uyandırmamak için çıplak ayaklarının ucuna 
basarak Neriman'ın geldiğini sandı. Üşümüş gibi içi ürpererek 
koynuna giren Hüsniye'ye hırsla sarıldı. 


— Yüzbaşım... Cemil abi... 

— Kim o? Ne var?.. 

— Benim ben... Recep... 

— Ne var? Cemil sıçrayıp dirseğine dayandı. Saat kaç?.. 
— Ona geliyor yüzbaşım... 


Cemil çevresine telaşla baktı. Yatağın ayak ucundaki havlu 
parçasını görünce sabaha karşı başına gelenin şeytan aldatması 
olmadığını anlayarak utançla gülümsedi. 


— Neden uyandırmadın? Cigara paketini aldı. Çok kaçırmışız... 
Cigara yaktı. Gazete okudun mu? N'olmuş Izmir'de? 


— Bırak İzmir'i yüzbaşım! Kerim geldi, Kerim Konya... Laf açıldı 
senden... Boş bulundum, “O da buradaydı?” dedim. “Nerede şimdi, 
adresini biliyor musun?” dedi. Kuşkulandım, arıyorlarmış seni, doğru 
mu? Polis yaralamışsın... 


— Yok canım... Edepsizlik etti biri... Sivildi... Okşadım biraz... 


— “Patriyot'u kaçırma işine karıştı. Arıyor İngilizler... ” dedi. 
Nigehban'da demiştim ya... Pirelendim. “Uğradı geçti” dedim ama, 
yutmadı sanırım... Hemen giyin... . Bunlar rezilliği ele aldılar iyice... 
Belki erlerin, çavuşun ağzını arar, ben asıl, Kayyum Abdi'den 
korkarım... 


— Meraklanma, giyinir savuşurum hemen... 


—Bana vız gelir! Süründürürler seni boşu boşuna... İyisi mi, ben 
Maksut abiyi bulayım! Durumu anlatayım... Burada beklemek olmaz. 
Düşündüm, en iyisi Askeri Müze... Hemen giyin, arka yoldan 
Sarayiçi'ne geç, beşliği toka et, gir müzeye... Ben Maksut'u görüp 
gelirim. Durumu anlar o... Gerçekten arıyorlarsa eve gitmek olmaz! 


— Yok canım! Ama sen bilirsin gene... 


— Ben gelene kadar bekle, birbirimizi kaybetmeyelim! Olmadık 
hakareti ediyorlarmış yakaladıklarına... . Allah belaların versin! 


Cemil acele giyindi. Arka sokaktan Sarayiçi'ne geçti. Bilet alıp 
müzeye girdi. Buraya ilk defa geliyordu. Eski kilisenin serin 
loşluğunda, sıra sıra duran çeşitli eski silahlarla ilk dakikalarda pek 
ilgilenemedi. Örme zırhlar, kalkanlar, tulgalar, ayrım saatte bir atan 
battal tüfenkler, şimdinin topları, ağır mitralyözleri karşısında ne 
kadar güçsüz kalmıştı. Topuzları, gürzleri, uzun mızrakları, kargıları, 
savaş baltalarını dalgın dalgın gözden geçiriyor, arada bir, içine 
düştüğü çıkmazdan nasıl sıyrılacağım düşünerek dalıyordu. 


Çaldıran'da Yavuz'u gösteren yağlıboya tablonun karşısına, yüreği 
kuşkulu, tedirgin, öfklenmeye hazır gelmişti. 


Dörtnala giden ak atının üstünde Yavuz, hemen hemen tek başına 
gibiydi. Kılıcını biraz arkaya alıp yere doğru eğmişti. Padişahların 
savaşlarda, özel koruyucu birliklerinden ayrılarak, boğuşmanın en 
kızgın noktasına atılıp atılmadıklarını (ohatırlamaya o çalıştı. 
Düşünmeye cam sıkkın başlamıştı. Bir yerinden sıkıntının dağılıp 
gitmiş olduğunu, dinlendirici, keyifli bir rahatlığın yüreğini sardığını 
şaşırarak anladı. Deminden beri kendisini çoban sopaları kadar 
ilgilendirmeyen eski silahlar, birden değerlenmişlerdi... Artık kılıçların 
kabzalarını, namlularını daha dikkatle gözden geçiriyor, tüfenklerin 
çakmak taşlarını, gümüş kakmalarını daha yakından inceliyordu. 
Kimindi bunlar? İlk aldıkları zaman, sahipleri, kim bilir ne kadar 
hoşlanmışlardı? Ne kadar taşıyabildiler? Kaç kişi öldürdüler? 
Dövüşürken mi düştüler? Çeliğine ayetler işlenmiş şu eğri kılıcı, şehir 
çelebilerinden biri süs olsun diye mi taşımıştı? Sahibi savaşçıysa, 
şövalye zırhlarının aralıklarına daldırmak için özel bir ustalığı var 
mıydı? 


Piştovların, kuburların, iki elle zor kaldırılır altı patlarların 
karşısında, gülmesi tuttu. Sahipleri bunları, o zamanlar kim bilir ne 
kadar önemli saymışlardı. Uzun şeşhaneleri, arkebozları da önce 
gülünç bulurken şimdi giderek seviyordu. Köroğlu, bunlardan birinin 
karşısında “tüfek icat oldu mertlik bozuldu” diye hayıflanmıştı. Çağını 
çoktan geçirmiş, sıra sıra uslu uslu yatan bu silah ölüleri, tüfengin 
yüz yıllardan beri ne kadar az değiştiğini de gösteriyordu. 


Önceleri tüfeği de, kılıç gibi, düşmanlardan iyi kullanan yeniçeriyi, 
iğneli tüfenklerin serptiği fındıklar nasıl şaşırtmış, çaresizlikle kim bilir 
nasıl oöfkelendirmiş, sonra da bir daha toplanma gücü 
bırakmamacasına nasıl yıldırmış... 


Eğerler, başlıklar, üzengiler Osmanlıların başından beri savaşta 
bile rahatlarına ne kadar düşkün olduklarını gösteriyordu. Askeri 
Rüştiye'den beri Osmanlıların kılıklarını yadırgamış, yüzyıllarca 
dünyayı titreten savaşçılara karı giyimlerini yaraştırmamıştı. Bunun 
da biraz lâpacılıktan, biraz da, giyimli yatmak zorunluğundan ileri 
geldiğini şimdi anlıyordu. Gâvur giyimi pantolon karşısında 
yeniçerinin irkilmesi, içinde rahat edemeyeceğine inandığından 
olmalıydı. 


Ağları yerlere sürünür şalvarlar giyen Malatya, Urfa, Mardin, 
Maraş, Antep erkeklerinin askerde pantolona ne kadar Zor 
alıştıklarını, nasıl acemilik çektiklerini biliyordu. Evet, bütün 
değişmeler, o değiştirmeler o zordu. oHele insanların kendi 
yaşayışlarından gelmiyor, kendisini yavaş yavaş kabul ettirmiyorsa... 


Müzenin sineması olduğunu görünce şaştı. Burası orta büyüklükte 
bir ev sofası gibiydi. Perdesi, öteki sinemaların yarısı kadardı, ama 
bir küçük piyanosu da vardı. Afişe göre saat ikide başlayacaktı. Giriş 
beş kuruştu. “Şarlo Asker” oynuyordu. Resimlerdeki Şarlo'ya daldı, 
askerlik Şarlo'yu, her zamanki kılığından daha acıklı yapmıştı. Süngü 
takılı, tüfeği boyundan uzundu. Kocaman pabuçlarının burunları, 
gene dışarı doğruydu. Belindeki bez kemere, koca bir torba, 
çaydanlık, turp rendesi, yumurta çarpacağı, kaşık, çatal, matra, 
kundura çekeceği, izci ipi, bir de fırfırsız düdük asmış, gövdesine çok 
büyük gelen üniformasının omuzlarını, dirseklerine kadar düşmemesi 
için birbirine bağlayıp sicimi omzuna atmıştı. Başında çelik miğfer 
vardı. Yüzü yorgun, alabildiğine kederli, gözleri kuşkuluydu. 

Cemil, dünyanın en büyük zaferlerinden birini kazanmış ordularını, 


Amerikalıların, böyle maskara etmeye nasıl razı olduklarını düşündü. 
Anlayamadı. 


Dalgındı ama içi rahattı. Camekanlardaki öteberiye, artık hiçbirini 
ötekinden ayıramadığı kılıçlara, palalara, tabancalara, tüfenklere 


bakarak, arada bir, Neriman'ı, Enver'i, Hüsniye'yle oğlu Tayyar'ı, 
yakalanan Pairiyot'un şimdi nerede, ne yaptığını düşünerek 
dolaşıyordu. Mağara gibi karanlık kapının önüne gelince, gördüğü 
yerleri bir daha geçtiğini anladı. Burası için müze bekçilerinden biri, 
“yeraltı geçididir, Ayasofya'ya bağlı ama ortası çöktüğü için artık 
gidilemiyor. ” demişti. 


Çevresine baktı. Ta karşıda, merdiveni gördü. Başını kaldırdı. Üst 
kat balkon gibi parmaklıklıydı, kubbeyi çepeçevre dolaşıyordu. 
Ayaklarını sürüyerek gönülsüz yürüdü. Recep gecikmiş, canı 
sıkılmaya başlamıştı. 


Merdivenden yavaş yavaş çıktı. Kendisini apansız, Osmanlı 
memurlarını, askerlerini, ulemasını canlandıran giyimli mankenlerin 
arasında buldu. Mankenler alçıdan yapılmıştı. Boyalı suratları gibi 
gövde kalıpları da hep birbirine benziyordu. Burada, Osmanlılar, cin 
mısırı patlatan yeniçeri neferinden cellada kadar pehlivan yapılı, 
burma bıyıklı, pembe yanaklıydılar. 


Giyimleri düz renk bezlerdendi. Cemil, sanatla hiç ilgisi olmayan 
bu korkunç derecede cansız kalıpların arasında, bir zaman yabancı 
yabancı dolaştı. Bunları yapan her kimse, eski Osmanlılardan 
korkmuş, ya da, iğrenmiş olmalıydı. Mankenlerin gözleri alabildiğine 
açıktı. Ürkütücü olsun diye inadına kalın tutulmuş kara bıyıklar 
suratlarını ortasından ikiye bölüyor, bunlara güçlülük yerine, bir garip 
sakatlık veriyordu. 


Cemil silahlara bakarken farkına varmadan bulduğu iç rahatlığını, 
burada, gene farkına varmadan kaybettiğini anlayınca duraladı. 
Saatine baktı. On ikiyi on geçiyordu. Karnı acıkmıştı. “Nerde kaldı 
Molla Recep?” diye düşünerek, parmaklığa yaklaştı, aşağıya baktı. 
Aşağısı, camekanların, masaların arasındaki daracık yollarla 
kabartma savaş oyunu haritalarına benziyordu. Buraya girdi gireli, 
dördüncü defa elini cigara paketine götürdü, içerde cigara içmenin 
yasaklığını hatırlayarak bütün yasaklara, geciken Recep'e, şu pis 
mankenleri marifetmiş gibi yaptıranlara, yapana, bunların arasında 
aptal aptal dolaşan kendisine kızdı. 


Hızlı hızlı yürüyerek dışarı çıktı. Avlu çırılçıplaktı. Sert mayıs 
güneşi bu çıplaklığı, sanki toprağın derisini yüzmüş gibi arttırıyordu. 
Betonla desteklenmiş çınar gövdesine doğru yürüdü. Gövdenin içi 
büsbütün çürümüş, yalnız kabuğu kalmıştı. Bu çınarın bütün değeri, 
dallarına, kafasız insan gövdelerinin bacaklarından gövdesiz insan 
kafalarının saçlarından asılmasıydı. Cemil buna neden bu kadar 
önem verildiğini, bu kanlı rezilliğin nasıl bir anlayışla bizde korunması 
lazım gelen antüka sayıldığını bir türlü anlayamadı. Ancak 
müzelerden çıkınca duyulan gerçek yorgunlukla, kanlı çınarı çeviren 
betona oturdu. Cigara tatsızdı. Boş bir hayvan pazarına benzeyen bu 
saray avlusunda güneşin de, baharın da hiçbir anlamı kalmamıştı. 


Cemil, ardına düşülmüş adam olmanın tedirginliğini değil, 
ömründe hiç başına gelmediği kadar bağımsız olmanın dayanılmaz 
usancını duyuyordu. Maksut'la Recep belki şu anda, kendisini çoktan 
unutmuşlar, açık saçık zamparalık hikâyelerine dalmışlardı. Şimdi 
nerde, kimin yanında bulunsa rahatlayacağını araştırdı. Aklına, önce 
Neriman'ın değil, Caddebostan'ında mahpus kaldığı eski köşkün 
gelmesine şaştı. “Kızı sevmiyor muyuz yoksa biz?.. Hiç mi sevmedik 
bunca yıl?..” 


Sultanahmet Çeşmesi kapısından giren subayın Recep olduğunu 
tanıyınca hiç sevinmedi. Gönülsüz kalktı. 


— Geç kaldım ama Cemil abi... Suç bizim değil... İtoğlu it yakamızı 
bırakmadı bir türlü... 


— Kim? 


— Maksut Bey'in yeni yardımcısı... “Şunun karnına bir kurşun sık 
diyor deli gönül” diye dert yandı Maksut abi... 


— Patriyot'tan haber var mı? 


— Var... Fazla tartaklamamışlar... Halil Paşa'ya çok saygı 
göstermiş Ingilizler... Bekirağa Bölüğü'ndeler şimdi... Rahatlar... 


— Doktor Münir Bey? 


— Münir Bey'i de almışlar ama, bırakacaklarmış... Patriyot Abi'yle 
Halil Paşa “Biz muayeneye geldik” demişler. 


— Neden basılmış köşk? 

— Bitişikteki Rum bahçıvan haber vermiş... 

— Bizim ev için bir şey söyledi mi Arapoğlu? 

— Söyledi! Muhtarı istemişler evden... Bir Yahya Hoca varmış... 
Koşup yetişmiş... Evde seni bulamayınca bozulmuş herifler... Hoca 
da çıkışmış biraz... “El kadar çocuğun, Hacı Bakkal denilen 
namussuzun lafıyla, namuslu bir ev basılır mı?” diye bağırmış... 
“Evdekiler iyi dersin” dedi Maksut abi. . “Merak etmesin hiç” dedi. 
Bunları söylerken ceplerini arıyordu. Para çıkardı. Maksut abi 
gönderdi, on lira... Lazım olursa gene yollayacak... Nah, bu da 
kağıt... 


— Ne kağıdı? 
— Düşündük, en güvenilir yer, Subay Barındırma Evi... 
— Nerde bu? 


o — Teşvikiye'deymiş... “Şeref Paşa Konağı” diye soracaksın... 
Istanbul Muhafızlığı Kurmayı birinci şubesinden belge aldırdı Maksut 
abi... Yüzbaşı Tosun adına... 


— Anlamadım... 


— Cemil adıyla olur mu? Artık sen topçu da değilsin... Atlı 
subayısın... Seni 25 kuruşluk kısma yazdırdı Maksut abi... 


— Ne 25 kuruşu? 
— Binbaşıya kadar geceliği 15 kuruş, binbaşıdan yukarısı için 25... 


— Yemek de içindeyse yaşadık... Ben yerleşirim, bir daha hiç 
çıkmam, ölene kadar... 


— Yemek yok... Ya orda pişireceksin, ya dışarda yiyeceksin... 
“Dikkatli olsun!” dedi Maksut abi. . Müdüre ayrıca telefon edecek... 
Arama filan olursa size önceden haber verecek müdür... “Sıksın 
dişini” dedi, Maksut abi... “Canı sıkılcak ama ne yapalım?” dedi. 
Birkaç gün içinde daha uygun bir yer bulacak... “Gündüzleri pek 
çıkmasın” dedi, “Eve gideceği zamanı ben söylerim” dedi. Bana 
kalırsa, parkın kapısından çıkın, hemen tramvaya atlayıp 


Teşvikiye'ye gidin... Hay Allah belasını versin! Deli olmak işten 
değil... Maksut abiyi hiç görme... Bu yakınlar Erenköy taraflarında 
kurşunla vurulmuş bir Rum bahçıvan leşi bulunursa anla ki... 


— Orda beni tanıyan yok mudur? “Bunca yılın Cehennemi, neden 
Tosun olmuş?” demezler mi? 


— Meraklanma! Çoğu medreseli yedeksubay ... Gerisi de ele 
vermez seni... 


Recep gözünü kırptı ama, hiç de keyifli değildi. 


Teşvikiye'de ilk sorduğu adam, Subay Barınma Evini hiç 
duraklamadan salık verdi. 


Konak, temiz, sakin bir sokakta, büyük bir bahçenin içindeydi. 
Kapıda nöbetçi yoktu. 


Cemil, bahçenin sağma kurulmuş büyücek Kızılay çadırına 
yaklaştı. 


Bir sıhhiye erine müdürü sordu: 


Müdür, kısa boylu şişman, palabıyık bir levazım binbaşısıydı. 
Cemile önce dalgın, sonra ilgili, daha sonra nereden tanıdığını 
hatırlamaya çalışarak baktı. Cemil de bir yerde görmüştü binbaşıyı 
ama, araştırmadı. 


— Tosun?.. 

— Tosun Adapazarı... 

— Nasıl Maksut Bey... Görüşmedim çoktan beri... 
— İyidir binbaşım... Selamları var... 

— Yatağınız yok değil mi?.. Portatif karyola? 

— Yok... 


— İyi... Eşyanız... Değerli şeyleri soruyorum... Altın... Pahalı 
öteberi, halı, gümüş takımı?.. 


— Yok... 
— Aralıksız bakım isteyen herhangi bir hastalık?.. 
— Ne gibi? 


Bu sırada ara kapı hızla açıldı. İçeriye ak önlüğünün kollarını 
sıvamış, sıska bir adam girdi. Elinde enjektör vardı: 


— İğne yaptırmıyor gene Yarbay Hurşit Bey, komutanım... Her 
seferinde böyle... Canımdan usandım... 


Yarbay Hurşit Bey pijamalarıyla göründü. Yüzü şaşılacak kadar 
sakindi. Bu sakinlikte, ayaktakımıyla dalaşmak zorunda kalmış bir 
büyük adam donukluğu vardı. 


— Ne yapıyorsunuz yarbayım?.. Bu kadar yalvardım... “Zorluk 
çıkarmayın lütfen” dedim. Üniformanızın şerefi üstüne söz verdiniz... 


Yarbay Hurşit, müdürün sözlerini yarıya kadar dinlemiş, Cemil'e 
dönmüştü. Tepeden tırnağa süzmesinden, ölçüp biçtiği, dost mu, 
düşman mı, seçmeye çalıştığı belliydi. Kollarını bacaklarını bir 
bakıma çok zor, bir bakıma çok kolay oynatıyordu. Daha doğrusu, 
kesin hareketleri de, tutuk hareketleri de kontrollü değildi. 


— Zorluk çıkarmak yok binbaşı... “Neosalvarsan mı bu?” dedim. 
“Hayır, kinin iğnesi” dedi. “Yemin et askerlik şerefin üstüne” dedim, 
eti. Bu hayvan Türk, hayvan Türklüğüyle beni aldatacak... 
“Binbaşıyla görüşürüm ben... O salvarsanla git, başka zavallıyı 
gebert!” dedim. Sırıttı. Burası barınma evi... . Biliyorum, burada silah 
taşınmaz. Ama silahımızı alanlar, bize bu hayvanların hakaret 
etmesine omeydan vermemelidir.  Uğradığım hakareti sana 
aktarıyorum binbaşı... Resmen de “Yazıklar olsun” diyorum! Cemil'e 
döndü. Dört yıl kaldım, Seydibeşer esir kampının ümera kısmında... 
İngilizlerde böyle davranış görmedim... Tanıksınız! “Yazıklar olsun” 
diyorum! Rütbeniz?.. 


Cemil boş bulundu: 
— Yüzbaşı... 
— Yüzbaşı?.. 
— Yüzbaşı Tosun!.. 


— Tosun... Tavana bakarak düşündü. Bilemedim. Bulunduk mu 
aynı birlikte?.. Karşılık beklemedi. Irak'ta? 


— Hayır yarbayım... 


— Süleyman Askeri'yle beraberdik. Süleyman öldü, ben esir gittim. 
Elim kolum tutarken, aklım başımda gittim sanma!.. Kafamdan 
yaralıydım... Yedi ay on dokuz gün, adımı, doğumumu, doğum 
yerimi, Arnavut olduğumu hatırlayamadım. Tamam mı? Müdüre 
döndü. Bakınız... Gazeteden kesilmiş bir yazı o çıkardı. 
Neosalvarsancılar duysun istemedim binbaşı... Neosalvarsan, evet, 
frengiyi durduruyor ama, başka zararlar yapıyor! Başlıcası... İkinci 
parmağıyla şakağına dokundu. Beyinde... Seziyordum çoktan beri... 
İğne yapıldığı günler uyuyamıyorum... Korkulu düşler görüyorum... 
Anlatmıştım size... Belki inanmadınız... 


— İnanmaz olur muyum yarbayım... 


— Beli diyorum... İnanmasanız da haklı... Çünkü sizde yok böyle 
kan davaları... Düşlerde, kendimi zehirlenmiş görüyorum. Bunlar 
işaret... O sarı hademeyi lütfen uzaklaştırın demiştim... 
Savsakladınız! 


— Bir uygununu arıyorum yarbayım... Hemen def edeceğim... 
Biliyorsunuz durumu... 


— Biliyorum! Ama ben de haklıyım! Neden sakladı Arnavut 
olduğunu... Neden kabilesini sakladı? Siz de biliyorsunuz ki 
Anadolu'da hiç sarışın adam yoktur. Çünkü Türkler, biliyorsunuz, 
Aryen değildir... Sarı ırktır... Biz Arnavutlar, hamt olsun Aryeniz! Bunu 
bilim kitapları böyle yazıyor!.. 


— Biliyorum yarbayım... Elbette... Doğru... 


— Soyumuzun düşmanı Mehmet İskender Bey Katku.. 
Meşrutiyet'ten beri beni zehirlemek istiyor. Dört kere kurtuldum 
zehirlenmekten... İkisi cephede, ikisi esir kampında... Değiştirin bu 
adamı... Bu bir... İkincisi, Neosalvarsan istemem binbaşı... Benim 
aklım, lazım... Gazete parçasını masaya koydu. Okuyun bunu, 
anlarsınız!.. Yürüdü. Kapıda durup döndü. Daha gelmedi değil mi 
albaylığımız?.. Hayır, hayır! Kayıtlara bakmak istemez! Hiç önemi 
yok! Gelir nasıl olsa, gelir! 


Yarbay çıkınca hastabakıcı çaresizlikle sordu: 
— Ne yapacağız komutanım?.. 


— Aldırma çavuş... Tımarhanede yer açılmasını bekliyoruz. Bugün 
gene telefon ederim!.. Orada ne yaparlarsa yapsınlar!.. 


Sıhhiye çıkınca içini çeker Cemil'e döndü, yorgun, acılı gülümsedi. 


Cemil, “Sürekli bakım isteyen hastalığınız var mı?” sorusunun ne 
anlama geldiğini anlayıp sersemlemişti. 


— Nereye verelim sizi?.. Rahatsız olur musunuz kitaplardan?.. 
— Kitaplardan mı? Hayır! Sanmam!.. 


— İyi... Sıkılırsanız değiştiririz... Zile bastı. Temiz giyimli bir er girdi. 
Yüzbaşı Tosun Bey'i kaydetsinler! Ümera kısmına verelim... Naci 
Bey'in odasına... 


Barınma evi komutanı, Cemil'e elini uzattı. Bu el uzatmada, özür 
dilemeye benzeyen bir utangaçlık vardı. 


Üstünde “Eczane”, “Revir”, “Depo” yazılı kapıların önünden 
geçtiler. 
Bu kısmı asıl konaktan bir camlı bölme ayırıyordu. 


Bölmenin ötesinde sağdaki oda “kalem”di. Kapısı açıktı. İçerde 
kimse yoktu. Cemil'i getiren sarışın er suratını astı: 


— Ne cehennemde bu adam?.. Hiç yerinde oturmaz... Cemil'e 
gülümsedi. Bir dakika bekle bey... Bulup geleyim! 


Burası çok geniş bir sofaydı, iki yanda dörder kapı, karşıda iki 
taraftan çıkılır geniş bir merdiven görünüyordu. 


Cemil cigara yakarken yukarı kattan patırtılı ayak sesleri duyuldu. 
Belinden yukarısı çıplak bir adam, tırabzanları tutup basamakları 
üçer dörder atlayarak sofaya indi, merdivenden üç adım geride 
durup döndü, güreşe hazırlanır gibi, biraz öne eğilip kollarını iki yana 
açarak bekledi. 


Kovalayanlar beş kişiydi. Onların da bellerinden yukarısı çıplaktı. 
Çırpınarak bağırdılar: 


— Hoyda bre!.. 
— Geldim pehlivan, iman tazele! 


Ayakları (çıplaktı hepsinin... Dikişleri kırmızı zırhlı subay 
pantolonları giymişlerdi. 


Birbirlerine göğüs çaprazlarıyla daldılar. Kimi bacağını ötekinin 
bacağına sarmış, kimi tek ayağını karşısındakinin iki bacağı arasına 
uzatmış, gerçekten var güçleriyle itişiyorlardı. 


Açık kapılardan birkaç kişi seyre çıkmış, sofa birdenbire gürültü ile 
dolmuştu. 


— Kündele Hafız!.. 
— Kanır şu domuzu!.. Kanır dedim... Kır belini... 


— Burda olmaz yahu... Bahçeye... Bahçeye çıkın be adamlar... 
Ağız tadıyla seyir olsun!.. 


Seyre çıkanlardan biri gözlüklüydü. Sapsarı suratının sarı ayva 
tüyleriyle olduğundan çok daha körpe görünüyordu. Elindeki kitabı 
Kuran'ı kırılacak bir şeymiş gibi sımsıkı, göğsüne bastırmıştı. 
Başında kara takke, çıplak ayağında takunyalar, bacağında uzun 
don vardı. Boğuşanlara bir zaman ayıplamış gibi, gözlerini kısarak 
bakmış, sonra ağzı yan açık kendisini güreşin hızına kaptırmıştı. Ne 
kadar imrendiği üst üste yutkunmasından anlaşılıyordu. 


Sarışın erin önünde yürüyen gözlüklü kara sakallı adam, 
güreşenleri görmezden gelerek kaleme girmiş, asker, Cemil'i unutup 
seyre koşmuştu. 


Cemil, masanın önüne geldi zaman kara sakallı söyleniyordu: 


— İt ahırına çevirdiler buraları... Utanma olur adamda... Subay 
olacak bunlar... 


Kağıtları oradan oraya itiyor, bırakıyor, yeniden önüne çekiyordu. 
Sırtında rütbe işaretleri sökülmüş bir Avusturya subayı ceketi, üstten 
ikinci delikte, Alman demir haç nişanının kordelası vardı. 


Cemil'in yüzüne bakmadan, enikonu çıkıştı: 
— Verin efendim kağıtlarınızı... Hadisenize... 
— Kağıtlarım yok... Akşama göndereceklermiş... 


— Yok mu? Gümüş çerçeveli gözlüklerinin üstünden akıl almaz bir 
olayla karşılaşmış gibi şaşkın baktı. Yok da sizi bana niçin yolladılar? 
Olmaz!.. Kağıtlarınızla beraber geleceksiniz... 


— Komutan beyle görüştük... 


— Görüştünüz mü? “Kagıtlarıın sonra gelecek” dediniz, “Peki” mi 
dedi? 


— Evet!.. 

Almanca küfretti. Suratı birden kıpkırmızı olmuştu. 

— Temiz raporunuzda mı yok? 

— Hayır!.. 

— Oldu mu ya?.. Hayır olmadı!.. İmkansız!.. Bir dakika... 
Ellerini, olmayan palaskasından geçirerek çıktı. 


Masada çok külüstür bir hokka, berbat bir kalem, açık bir ıstampa, 
bunun üstünde bir mühür vardı. Duvarlarda, renkli kartonlara 
birtakım çizgiler çizilmiş, rakamlar yazılmıştı. Portmantoda bir 
kabalak, Avusturya subaylarının giydiği yeşil çuhadan kaput asılıydı. 


. Kara sakallı adam, büsbütün öfkeli döndü. Cemil'in söylediklerini 
bir deftere geçirdi. Çok büyük bir fedakarlığı hiç istemeden yapıyor 
gibi sıkıntılıydı. 


— Yüzbaşısınız... Ümera kısmına veriyoruz! Naci Bey size, 
barınma evinin iç tüzüğünü anlatır. Tüzüğe uyarsanız rahat 
edersiniz!.. Değerli bir şeyiniz varsa senet karşılığı bırakmanız 
yararınıza olur. Yatağınız yok... Karyolanız da yok... Havlu, sabun, 
diş fırçası, takunya aldırırız ki rahat edesiniz. Yemeklerinizi burada 
pişireceksiniz, mutfakta sıraya giriniz!.. e Sofalarda, odalarda 
pişiriyorlar. Emir dinlemiyorlar, onlara uymayınız! Duman, marsık 
kokusu, yanmış yağ sıhhate çok zararlıdır. Ama gene de siz bilirsiniz! 
Başımıza bunca felaket geldi. Hiç olmazsa Alınanlardan insan gibi 
yaşamasını öğrenebilseydik... Durunuz!.. Bazıları erkek kılığında 
kadın getirmeye kalkıyorlar... Akrabamız diye çocuk getiriyorlar! 


— Rica ederim!.. 


— Hayır! Sizin için söylemedim. Naci Bey'in de o taraklarda bezi 
yoktur. Kavgalar oluyor... Ayıp... Öteberi kayboluyor, daha ayıp... 
Komutan beyin tanıdığıymışsınız!.. Personelden sayılırsınız! Yüzbaşı 
olduğunuz halde, ümera kısmına alındınız! Özel bir işlemdir. Tüzük 
dışı olaylar görür, duyar, sezerseniz hemen bize bildirin gizlice... 


— Anlamadım... 


— Neden? Bildirin ki rahat edesiniz!.. Bir siz bileceksiniz, bir ben, 
bir de komutan bey... Meraklanmayın, nereden öğrendiğimizi 
söylemeyiz!.. 

Kara sakallı adam, Cemil'in suratındaki değişmeyi neden sonra 
fark etti. Hiç bozulmadı: 


— Ne demek istediğimi ilerde anlayacaksınız yüzbaşı... Biz bu 
savaşı neden kaybettik? Medreselilerden yedeksubay yapmaya 
kalktığımızdan... Buradakilerin yüzde doksanı fodlacı... Ne demek 
istediğimi ilerde anlarsınız! Şimdilik bu kadar... Tanıştığımıza 
sevindim. Elini uzattı. Ben Binbaşı Mahmut Nedim... Kurmay 
Başkanlığı Haber Toplama Dairesi Birleşik Büro eski şeflerinden... 


Cemil, uzatılan eli sıktı. Çıkıyordu. Eski şef durdurttu. Zile bastı. 
Gelen ere emretti: 


— Yüzbaşıyı Naci Bey'in odasına götürün! Yatağı yoktur. Öteberi 
aldırmak isteyecektir! 


Cemil, askerin arkasından çıktı. 

Sofada kimsecikler kalmamıştı. 

Sarışın er merdiveni gösterdi: 

— Siz buyrun! Ben depo çavuşunu bulayım, yetişirim! 
Cemil açık kapılardan içeri bakarak yavaş yavaş yürüdü. 


Deminki sarışın delikanlı, iki dizi üstünde, ileri geri sallanarak, 
yüksek sesle Kuran okuyordu. Üç kişi kağıt oynamakta, birisi sırtüstü 
yatmış cigara içmekteydi. Yatakların çoğu seriliydi. Birazı, duvar 
diplerinde toplanmıştı. Arada portatif karyolalar da vardı. 


Bir başka odada, birisi yemek yiyor, birisi soğan doğruyordu. İki 
kişi damaya dalmıştı. 


Cemil, kalemdeki Alman kırması binbaşının sözlerini hatırlayarak 
burasını Makedonya'da gördüğü vakfı tükenmiş fakir medreselere 
benzetti. 


Merdiveni çıkarken sarışın er yetişmişti. Soluk soluğa anlattı: 


— Kitlemiş gitmiş Rıza Çavuş... Gelir ama... Bulsak iyiydi... 
Yataklar çatıda... Ortalık karardı mı çıkarması zor... Adam bulunmaz 
çünkü... Ümera kısmında yatacağınıza göre size bir karyola 
uydursun Rıza Çavuş... Sesini alçalttı. Birkaç kuruş verirseniz olur 
biter! Aldıracaklarınızı ben alırım... Siz listesini yazın! Okumam var 
benim... 


Üst kat sofası camekanla ikiye bölünmüştü. Ara kapının üstünde 
“Ümera” yazılıydı. Beride kalan kısım aşağıdan farksızdı. Başına 
mendil sarıp ucunu omuzuna sallandırmış, kirli fanilalı biri bir küçük 
leğende çamaşır yıkıyor, bir başkası tenekeden yapılmış bir maltızda 
ateş yelliyordu. Kapısı açık odalardan birinde teğmen ceketinin sol 
kolu boş, bir savaş sakatı, yağlıboya ile bir kartpostal büyütmekteydi. 


Bölmeyi geçtiler. 


Burada karşılıklı dört kapı vardı. Ortaya, eski bir yol halısı 
serilmişti. Soldaki kapıların arasında, bacakları yaldızdı, lüikenz bir 
mermer masa, üstünde, oyma çerçeveli bir büyük ayna duruyordu. 


Asker, dipteki odanın kapısında durdu: 


— Naci Bey yarbaydır yüzbaşım... Yardımcısı da yedek teğmen 
Selim Efendi... Bir de Binbaşı Halil Bey var ama dışarıya çıktı 
sanırım... 


Kapıyı vurdu. Gel denilmesini bekledi. Açıp Cemil'e yol verdi: 


Odada üç portatif karyola, bir portatif masa, üç sandık, iki dolap 
dolusu kitap vardı. Genç teğmen masada oturuyor, önünde, kağıtlar, 
kalemler duruyordu. Sırtüstü yatmış, gözlerini tavana dikmiş olan da 
herhalde Yarbay Naci Bey'di. 


Cemil içeri girince topuklarını birleştirip yarbayı selamladı: 


— Rahatsız ettim yarbayım! Ben yüzbaşı Tosun Adapazarı... 
Yarbay çok önemli bir haber beklemekteymiş gibi hemen doğruldu: 
— İzin verirseniz... Burada kalacağım... 

Yarbay Naci'nin dikkat kesilmiş vücudu gevşedi: 


— Buyrun!.. Bir garip bakıyor, sanki kulaklarıyla değil, bütün 
gövdesiyle dinliyordu. Benim iznime bağlı değil!.. Elini uzattı. 
Buyrun!.. Ben Yarbay Naci... 


Cemil hızlanıp önce yarbayın, sonra, ayağa kalkmış olan teğmenin 
ellerini sıktı. 


— Oturun yüzbaşı... Selim Efendi, yüzbaşıya cigara verelim!.. 
Emireri, depo çavuşunu yollayacağını söyleyerek çıktı. 


Naci Bey yanına bıraktığı ciltli kitabı el yordamıyla aramaya 
başlayınca Cemil, genç yarbayın kör olduğunu dehşetle anladı. 


— Eğer kitaplardan canınız sıkılıyorsa Tosun Bey, sizi rahat bir 
yere yollamadılar demektir. 


— Sıkılmaz efendim... 


— Acele etmeyin... Meraklı değilseniz dayanacağınızı sanmam... 
Kaç arkadaş kaçırdık Selim Efendi biz şimdiye kadar?.. 


Teğmen Selim gene gülümsedi. Cemil içeri girdi gireli hiç 
gülümsememişti. Ama somurtkan değil de galiba dalgındı. 


— Dört yarbayım!.. 


— İsmail Bey'i neden saymiyorsunuz? Savuşacak... Eli 
kulağında... Savuştu bile sayılır... Baksanıza... Önceleri hiç 
çıkmıyordu. Ancak bir hafta dayanabildi. Sabah gidip akşam geliyor 
artık... Biz yatmadan da girmiyor odaya... 


Teğmen nasıl hiç gülümsemiyorsa, Naci Bey de hep 
gülümsüyordu. İnce uzun vücudu, imrenilecek kadar biçimliydi. Yüzü 
Yunan heykellerine benziyor, bu heykel benzerliğini, hiç sakatlıkları 
yokmuş gibi duran, fakat gene de görmedikleri kısa zamanda 
anlaşılan elâ gözlerinin acıklı boşluğu büsbütün artırıyordu. 


Naci Bey, Cemil'e, hangi cephelerde bulunduğunu sordu. Cemil, 
başka bir adla geldiği için, Filistin cephesinden hiç söz açmamayı 
kendi kendine kararlaştırmıştı. Soru karşısında bir an durdu, “En iyisi 
Filistin cephesinde bulunduğumu söylemek... ” diye düşündü. 


— Kanala gittiniz mi? 

— Evet!.. 

— Von Kres Paşa'yı tanırsınız yakından, öyleyse? 

— Evet... 

— Çok iyi. Yüzbaşıdan bu hususta yararlanacağız Selim Efendi... 
— Evet yarbayım!.. 


— Bazı notlar çıkarıyoruz! Hiç önemli değil ama... Boş oturmaktan 
iyi... Selim Efendi yorulmadığını söylüyor! Inanamıyorum! Usandığını 
sezerseniz bana bildirirsiniz değil mi yüzbaşı?.. 


— Neden usansınlar? Sanmam!.. 


Cemil, Teğmen Selim'den doğrulamasını bekledi. Teğmen 
duymamış gibiydi. 


Naci Bey buna alışmış olmalı ki aldırmadı. 
— Dil bilir misiniz yüzbaşı? Almanca?.. Fransızca?.. 
— Hayır!.. 


— Okuyamaz mısınız? Anlamanız şart değil... Düzgün... 
Aralıksız... 


— Maalesef... N'olacak? 
— Hiç... Hiçbir şey... Önemi yok... 


Cemil camlı dolaplardaki, ciltli ciltsiz, ince kalın kitaplara baktı. 
Çoğu gâvurcaydı. 


— İzin verir misiniz yemekten önce şunu bitirelim? 
— Hay hay! Rica ederim!.. Çıkalım, rahatsız olursanız!.. 


— Yok efendim!.. Oturun şu koltuğa... Dinleyin sıkılana kadar... 
Nerede kaldıktı Selim Efendi? 


Cemil oturdu. Teğmen Selim, kâğıtları önüne çekti. Dümdüz, 
dupdurgun bir sesle okumaya başladı: 


— Özel numara 147... 15'inci Fırka Kumandanlığı... Şube 1. 


— kırka emri mi? Gümrü'den yazılmış... birinci Kafkas Kolordusu... 
Kazım Karabekir Paşa imzalı? 


— Evet yarbayım... 
— Geçelim... 4 numaralı zarfa koyalım lütfen... 


— Özel numara, 148... Gümrü'de toplanan Osmanlı Hükümeti'yle 
Ermeni Cumhuriyeti Hükümeti müzakere heyetlerinin 
kararlaştırdıkları... 


— Mütareke hattı anlaşması... Lütfen, siyasi vesikalar zarfına 
teğmen... 


Teğmen Selim otomat gibi çalışıyordu. Sesinin hiç 
dalgalanmaması Cemil'in yorgunluğunu arttırmaya başlamıştı. 


— Özel numara 149... İslam Ordusu Komutanlığı'nın taarruz 
emri... 15'inci Yaya Tümen'e... Kısaltılmıştır. 


— Evet... Okuyalım lütfen... 


— 10/11-9-1918 yarı geceden sonra alınmıştır. “Beşinci ve on 
beşinci tümenlerle güney grubundan meydana gelen ordunun 
komutasını ele aldım. Bu ordu Bakü'ya taarruz edecektir. Taarruz 
zamanını ayrıca bildireceğim... 


— Anlaşıldı. Nuri Paşa'nın emri... Nuri Paşa dosyasına koyun 
lütfen... 150 özel numarada 15'nci Tümen Komutanı Süleyman 
İzzet'in 9 numaralı tümen emri olacak, teğmen... Bulalım onu... Ordu 
emrine iliştirelim... Görebilirmiş gibi Cemil'i aradı. Birer kahve içer 
miydik, Tosun Bey?.. 


Teğmen Selim hiç davranmadı. Cemil sıkıldı. 

— Bilmem... Siz içerseniz... 

— İçelim... Çaya vakit var daha... Nasıl olsun? Benimki orta... 
— lamam... 


Teğmen Selim kalktı. Köşede duran sandığın üstündeki küçük 
ispirto ocağını yaktı. 


Dışarda, bulutlar birden güneşi örtmüş, ortalığı sanki akşam 
loşluğu sarmıştı. 


Cemil dayanılmaz bir bıkkınlık duydu. Doğduğu şehirde yersiz 
yurtsuz serserilere dönmüştü. “Serseri bile değil... Kovalanan suçlu... 
N'olacak peki sonu bunun?.. Kızı alıp Salihli'ye... Salihli olmaz artık... 
Çorum'a... ” 


— Ne diyorsunuz siz bu İzmir işine Yüzbaşı? 


— İzmir işine mi? Cemil kendini toparlamaya çalıştı. Bilmem ki 
yarbayım... Yunanla teke tek kalsak... 


— Teke tek... Hiç bırakırlar mı? Yok artık teke tek kalmak 
dünyada... Filistin'de bulunmuştunuz değil mi? 


— Evet... 

— Binbaşı Arif Bey'i tanıdınız mı? 

— 176'ncı Alay komutanı... Arif İçerenköy... 
— lamam... 


Teğmen Selim kahveleri getirdi. Yarbay Naci Bey'in elini tutup 
fincanı verdi. 


— Kendinize de yaptınız mı teğmen... 


Teğmen Selim biraz durakladı. Cemil olmasaydı belli ki yalan 
söyleyecekti. 


— Hayır yarbayım... Canım istemiyor. 


— Söz vermiştiniz ama... Alışmaya çalışacaktınız. Cigara, kahve, 
rakı... Bunları doktor yasaklayıncaya kadar içmeli insan... 


Teğmen Selim, cigarayı Yarbay Naci Bey'in ağzına koyup yaktı. 


Kahve Cemile iyi gelmişti. Naci Bey'in gözlerini nerede 
kaybettiğini merak etti. 


— Kafkasya'da mı yaralandınız yarbayım? 


— Evet... Mütarekeden bir gün önce... Daha doğrusu, Mütareke 
imzalanmış da bizim haberimiz olmamış daha... Romanya'daki 
15'nci Tümen'le gittik Kafkasya'ya... 


— 15'nci Tümen mi? Çanakkale'de Kirte savaşlarını yapan?.. 
— Bulundunuz mu Çanakkale'de? 
— Kirte savaşlarının sonuna yetişebildi, bizim batarya... 


— Ben o sıra, 55'nci Tümen'deydim, Anafartalar'da... 
Komutanımız... 


Teğmen Selim fincanları alıp masaya oturmuştu. Penceredeki 
loşluğu fark edince biraz şaşırdı. Tedirgin gözlerini kırpıştırdı. 
Parmaklarını çatırdatmasından, kağıtların yerlerini değiştirmesinden 
sinirlendiği anlaşılıyordu. 


Naci Bey yarıda bıraktığı sözü bitirmedi: 
— Hazır mıyız teğmen? 


— Hazırız yarbayım... Özel numara 151... İslam Ordusu Komutanı 
Nuri Paşa'dan telefonla alman ordu emri... 


— Hangisi?.. 


— “©... Düşman siperlerini topçu ateşi istemeden baskınla zapteden 
alay komutanı... ” 


— Bırakın... 

— “Binbaşı Naci Bey'e ayrıca teşekkür ederim... ” 

— Bırakın dedim, anlaşıldı. 

Teğmen Selim gerçekten dalmıştı: 

— “Yarbaylığa yükseltilmesi için Nezareti Celileye yazılmıştır. ” 
— Yeter diyorum teğmen... 

Selim uykudan uyanır gibi ürpererek baktı: 

— Evet yarbayım... 


— Koyun onu benim için açtığınız dosyaya... Daldınız gene... 
Bırakalım yoruldunuzsa?.. 


— Yok... Hayır yarbayım... “Özel numara 152... Özel şifre: No. 
417. (Not). “Şark Orduları grup komutanı Halil Paşa hazretleri geldi 
gitti. Karakilise'deki alay yoldadır. Şark Orduları grubunun mürettep 
atlı alayı İslam Ordusu'na bırakılmıştır. Zorda kalınırsa Almanlarla 
savaşa girmekten çekinilmeyecektir... ” 


— lTamamt!.. 
Cemil, merakla sordu: 


— Gerçekten bu kadar karıştı mıydı efendim, Kafkasya'daki durum 
son zamanlarda? 


Naci Bey gülümsedi. Dizlerinde duran kitabı, bir çocuk başı gibi 
okşayarak karşılık verdi: 


— İşte bunu aydınlatmaya çalışıyoruz! Almanlar Kafkasya'da 
bütün milletleri bize karşı kışkırtmışlardı. Petrolü kendileri için ele 
geçirmek istiyorlardı. Çatışma bir aralık öyle bir noktaya vardı ki 
Batum-Gence odemiryolundan Osmanlı birliklerini, (araçlarını, 
yiyeceği, cephaneyi, hatta izinden dönen subayları, erleri 
geçirmemeye kalkıştılar... Öte yandan yerli halk da bize yardım 
etmedi hiç... Orda bir not olacak Selim Efendi... Sanırım 239 özel 
numara... Okuyalım onu... 


Teğmen Selim aradı, buldu: 


— “Özel numara 239... Takviyeli Onuncu Kafkas Alayı'nın hareketi 
ve sonucu... İki dağ topuyla desteklenen 28'inci tabur, düşmana 
baskın vermek isterken pusuya düşürülmüştür. İki top kaybedilmiştir. 
28'inci taburun yardımına koşan 39'uncu tabur da ağır kayıplar 
vererek gerilemek zorunda kaldı. Bunları kurtarmak için taarruza 
geçen 29'ncu tabur çevrilme tehlikesini zorlukla atlattı. Bu harekette 
subay ve er olarak 243 kişi, 2 top, 41 atım cephane, 116 tüfek, 155 
kasatura kaybedilmiştir. 18-61918 tarihinde İslam Ordusu Komutanı 
Nuri Paşa yanında Azerbaycanlı General Ali Paşa Şeyhlinski olduğu 
halde Gökçay kasabası halkını meydana toplayıp şunları söyledi: 
“Azerbaycan'ı ve Azerbaycanlıları kurtarmak için Osmanlı ordusu 
memleketimize geldi. Bu orduya canla başla yardım etmeniz 
lazımdır. Silahla yardım edilemiyorsa, hiç olmazsa askere yiyecek ve 


sularınızı taşıyınız. Muharebe eden zabit ve askerlerden birçokları 
susuzluktan ölmüşlerdir bu şiddetli sıcakta... ” 


Teğmen Selim birden ayağa kalktı. Tepeden tırnağa titriyordu. 
Cemil ne olduğunu anlayamadan, boğuk bir sesle bağırdı: 


— Kafkasya'da sıcaktan mı ölmüşler? Olmaz yarbayım, olmaz 
böyle şey... Yalan bu... Hayır... 


Yumruklarını sıkmış, gözlerini alabildiğine açmıştı. Dişleri kinle 
gıcırdıyor, solukları gittikçe sıklaşıyordu. 


Yarbay Naci Bey doğrulmuş, Cemil şaşırmıştı. 


Selim iki kere hıçkırdı, kendisini ağlamaya kaptırmamak için alt 
dudağım dişleyerek koşar gibi dışarı çıktı. Kapıyı çarparak kapattı. 


Naci Bey, belki de kapı böyle çarpıldığı için elleri bağlıyken tokat 
yemiş onurlu bir erkek gibi sarsılmıştı: 


— Çıktı mı? 

— Kim?2.. Evet... Teğmeni sordunuz değil mi? 
— Teğmen... 

— N'oldu? Anlayamadım... 


— Bu konuda çalışamayacağını düşünmeliydim! Sarıkamış'ta 
bulunmuş... Bozuk sinirleri... 


Dışarda bir görüldü oldu. Naci Bey irkilip dikildi. 


Bir zaman kulak verip ciğerlerinde tuttuğu havayı boşalttı. Bir 
yandan da, bir şey aranıyor, bulamadıkça sinirleniyordu. 


— Bir şey mi istediniz yarbayım? 
— Yok... Hayır... Eli büsbütün titremeye başlamıştı. Yok bir şey... 


Titreyen eliyle komodinin üstündekileri yere düşürünce, bir an 
kalakaldı. Birden yorulmuştu. Boğuşmaktan vazgeçen yenilmişlerin 
çaresizliğiyle başını kaldırdı: 


— Cigarayı... Düşürdüm değil mi? 
Cemil, yerden hemen aldığı paketi açıp cigara verdi: 


— Hayır! Burada... 
— Sağ olun! Birkaç nefes çekti. Tiryaki misiniz? 
— Evet!.. 


— Dikkat ettiniz mi? Geceleri karanlıkta içilen cigaralar gerçek 
tiryakileri doyurmaz! 


— Hayır! Bilmiyorum! Oysa bunu cephede çok denemişti. Hiç 
durmadım üstünde... 


— Doyurmaz! Bu sefer, birisiyle şakalaşan küçük bir çocuk gibi 
gülümsedi. İnsanın en güçlü yönü alışması... En güçsüz yönü de 
bu... Elini yüzünden geçirdi. Bazı geceler... Çok sık değil, merak 
etmeyin... Uyandıracağım sizi... Peşin peşin özür dilerim... Bazı 
geceler bağırıyorum... Meraklanmayın sakın... Bir yerim ağrıdığından 
değil. . Düşümde gözlerimi açılmış görüyorum!.. Gülümsedi. Önceleri 
daha sık olurdu. Gittikçe azalıyor!.. Her defasında aldanıyorum! 
Sevinçle bağırıyorum! İsmail Bey'i sıkıştırdım. “Kamından vurulmuş 
gibi... ” dedi. Ne ilgisi var! Birkaç keresinde uyanınca düş gördüğümü 
kabul etmedim. Fırladım yataktan... Öteyi beriyi yere düşürerek kibrit 
çaktım... Yağmuru dinledi. Rica etsem... Bakar mısınız teğmene?.. 
Yatıştırmaya çalışın! 


Cemil hemen çıktı. 
Selim Efendi pencereden avluya bakıyordu. 
Cemil, hiçbir şey tasarlamadan yaklaştı. 


Yağmur yağıyordu, bardaktan boşanırcasına... oSağnaklar 
sağnakları kovalamakta, sanki gri tülden kat kat perdeler 
savrulmaktaydı. Ağaçlar silinmiş, demir parmaklıklı kapı bile 
görünmez olmuştu. Yağmur öyle yükleniyordu ki bu gidişle ahşap 
konağı eritip çökertecekti. 


Teğmen Selim sakinleşmişti. Bu dünyada değilmiş de, bir başka 
yıldızdakilere esir düşmüş, onları çevreleyen şeylere bakıyormuş 
gibi, tedirgin, yabancı, şaşkın bakiyor, bir asker şarkısı 
mırıldanıyordu. Cemil bu şarkıyı tanıdığı için Teğmen Selim'in 
mırıltılarını aklında kelimelere çevirdi: “Aksın kanım kefenime renk 


olsun-Al kefenim bayrağıma denk olsun!”... Selim, şarkısının bu iki 
satırını hiç değiştirmeden aralıksız tekrarlıyordu... 


Cemil'in uzattığı cigaraya bir an ürkerek baktı. Cigaranın, cigara 
olduğunu anlamak için, kendisini var gücüyle zorladığı belliydi. Gene 
hiç gülümsemeden aldı. Çok gizli, duyulması çok tehlikeli bir şey 
söylüyor gibi fısıltıyla konuştu: 


— Kafkasya'da insanın sıcaktan ölmesi yalan... Hayır, yanlış 
anlaşılmasın! Yarbayım yalan söylüyor demek istemiyorum!.. Omzu 
üstünden kapıya baktı. Gözleri görmediği için aldatmışlar yarbayı... 
Parmağıyla göğsüne yavaşça vurdu. Çünkü ben bulundum 
Sarıkamış'ta... Gördüm... 6 Kasım 1914'te başladı Köprüköy 
savaşı... Altı gün sürdü. Günlerden cumaydı!.. Namaz kılmadık biz o 
cuma... Dövüştük... Dövüş daha sevaptır namazdan... Düşmanı geri 
attık... Direndi. 14 Kasım'da yeniden tutuştuk. Cumartesinden 
çarşambaya kadar dört gün dört gece vuruştuk. Azapköy savaşıdır 
bu... Bozduk düşmanı... Üçüncü Ordu Komutanı Haşan İzzet Paşa, 
düşmanın bozulduğunu anlayamadı. Anlasaydı, Turan'ı kurtarmıştık. 
Başkomutan vekili yüce başbuğumuz Enver Paşa, 14 Aralık'ta 
Köprüköy'e geldi. Bizi gözden geçirdi. Ben üst üste iki yün fanila, 
kalın subay ceketi, kalın subay ceketi, kalın kaput giymiştim. 
Soğuktan titriyordum. Başbuğun sırtında ceketten başka bir şey 
yoktu. Üşümüyordu. İnanıyorum. Çünkü insanüstüydü. Bize işleyen 
güçler ona işlemiyordu. “Üşüyorsunuz” dedi, “yan açsınız!” dedi. “Sizi 
giydiremem, doyuramam!” dedi, “Ama giyinmenizin, doymanızın 
yolunu gösterebilirim” dedi. “Ne lazımsa düşmanda var” dedi. 
“Gideceksiniz, alacaksınız!” dedi, “Yalnız giyim kuşam, yeme içme 
değil, Niğbolu'dan, Çaldıran'dan, Mohaç'tan daha büyük şanlar 
şerefler de sizi orada bekliyor” dedi. Yüksek bir yerde durmuştu. 
Sakin konuşuyordu. Ben aşağıdan yukarıya bakıyordum. Ömrümde 
o kadar yakışıklı, o kadar güçlü, o kadar bilgiç erkek görmedim!.. 
Ona, orada inanmamak için kancık, kahpe, vatan haini olmak 
lazımdı. 


İçimizden başbuğa yalnız kaltaban Haşan İzzet Paşa inanmadı. 
Başbuğ, komutayı aldı eline... 21 Aralık Pazartesi günü Aras'ı geçtik. 
Sarıkamış Savaşı, aslında 22 Aralık Salı günü başlamış, 25 gün 


sürmüştür. Başkumandan vekili bizim kolordunun başındaydı. Onun 
için 22 Aralık Salı günü 2. 'inci Kolordu'yu düşman geri attı, 9'uncu 
Kolordu'yu çevirdi. Biz yürüdük... Sarıkamış'a varamadık diyorlar. 
Yalan! 25 Aralık Cuma'yı 26 Aralık Cumartesi'ye bağlayan gece 
girdik biz Sarıkamış'a... 2'inci Kolordu'yla 9'uncu Kolordu başbuğun 
emrini oyerine (getirebilseydi, Sarıkamış'ı overmezdik... Ben 
Sarıkamış'a son defa saldıranların arasındaydım! 33 bin kişilik 
10'uncu Kolordu'dan... Otuz üç kişi kalmıştık. Olsun! 33 Türk az 
değil!.. Parmaklarını, yolar gibi yanaklarından geçirdi. Yumruğunu 
kaldırdı.  Şuracıktaydı o başbuğun bizden istediği Sarıkamış... 
Sarıkamış'ı bizden sağlam istemeseydi de ezmemizi emretseydi, bir 
yumrukta ezerdim... İçinden bir keskin sancı geçmiş gibi, 
yumruklarını kamına bastırdı. Suratını buruşturdu. İki kere girdik 
Sarıkamış'a biz... Birincide sürdü çıkardı bizi düşman... Yetmiş kişi 
girdik, otuz dört kişi çıktık. Yedeksubay Kazım İskilip, ben, üç teğmen 
daha... Baktık er kalmamış... Biri “Zorlamak boşuna, ” dedi. Kazım, 
“olmaz, bir daha zorlayacağız, Başbuğun emri bu!.. ” dedi. Kar 
kesilmişti. Yerler cam gibi buz tutmuştu. Gece, yıldız alacasında, 
gündüz gibiydi. Kazım önümüze dikilip bizi çevirdi. Bahtımızı bir 
daha denemek için toplandık. Kazım dört adım önümüzdeydi. “Haydi 
arkadaşlar!” derken fundalıkta bir kımıldama oldu. Kazım “Kim 0?” 
diye atıldı. Kaputlu komutan çıktı önüne, “Kimsin?” diye sordu 
Kazım'a... Kazım künyesini söyledi hazır ola gelip... Herif, “Nereye 
koşuyordun?” diye sordu. Kazım, “Kaçakları çevirmeye!” dedi. Herif 
çevresine baktı. Bizi gördü. Elini sallayıp çağırdı. Gittik. “Ben 
komutanım! Şunu kurşuna dizin!” dedi. Donduk, put kesildik!.. 
Yanındakilerden biri bir şey söyledi. Duymadık. Kızdı kaputlu 
komutan... “Kurşuna!” diye uludu. Bir başkası çıktı sıradan, şaşırmış 
Kazım'ı ensesinden tutup sürüdü. Bir ağaca çarptı. Aldı elinden 
tüfeğini... Bize çevirdi. Korktuk. Dediklerini yaptık, namussuza... 
Dizildik bizim Kazım'ın karşısına... Kaputlu herif, “Ateş!” dedi. 
Kurşuna dizdik Kazım'ı... Selim ellerini yüzüne kapattı. Aklıma 
gelmedi mi Kazım'a atacağına dönüp kaputlu herife atmak?.. Kim 
demiş?.. Ellerini indirerek ağzının iki yanını avuçladı. Sen mi? Halt 
etmişsin! Geldi. Toparlanamadım! Üste karşı gelmek yok Türklükte... 
Kâzım çöktü dizlerinin üstüne... Sonra yüzükoyun kapandı kara... Biz 


otuz üç kişi, kaputlu herifin emrinde yeniden atıldık Sarıkamış'a... 
Sarıkamış'ın taşı toprağı kurşun kusuyordu. Girdik de nasıl 
vurulmadık, nereye kadar ilerledik? Ne zaman nasıl çıktık. Allah 
bilir!.. Kazım aklıma geldi. Tüfeği attım! Kaputsuz başkomutan 
vekilini bulmak için yola düştüm!.. Parmağını havaya kaldırdı. Kaçtı 
diyorlar! Yalan! Kaçmaz bizim başbuğumuz! Turan'a çıkan geçidin 
başında bekliyor bizi... Yarbayım izin versin gidip bulacağım! 
“Kahpece vurdular senin Kazım mı” diyeceğim! “Senin önünde 
çarpışmaktan başka bir şey istemiyordu Kazım!” diyeceğim!.. 
Kaputlu komutanı, kaputunun yakasından tutup süreyeceğim!.. 


Yağmur aralıksız yağıyordu. 


Subay barınma evine sığınanlar birer ikişer gelmeye 
başlamışlardı. 


Bunlar, yenilmiş Osmanlı İmparatorluğu ordusunun en korkunç 
döküntüleriydi. Ceketlerinin boş kollarını ceplerine sokmuş çolaklar... 
Koltuk değneklerinin arasında tahta bacaklarını sürükleyen topallar... 
İki gözü görmeyenleri yeden tek gözlüler... Sarsaklar, gülenler, 
ağlayanlar, saldırı komutları verenler... 


Cemil üstüne çöken karakoncolos akınından nereye kaçabileceğini 
bir an aradı. Rumeli çoktan yoktu. Suadiye'den ötesi, Anadolu, 
dünyanın ucundaki uçurum gibi kapkaranlıktı. Üniformayı giydi giyeli, 
-on bir yaşından beri ilk defa korktu. 


Barınma evinde gürültü birdenbire artmıştı. 


Cemil, Selim'e bir cigara daha uzattı. Delikanlı, şaşırarak bir 
pakete, bir Cemil'e baktı. 


Tahtalara vuran kalın sopa seslerinin merdiveni çıktığını, ara 
kapıyı geçtiğini ikisi de duymamıştı. Kalın, dik, buraya hiç 
yaraşmayacak kadar güvenli bir ses sofayı doldurdu: 

— Islanmış sıçana döndüm ama Selim oğlum... Selleri söktüm 
geldim! 


Cemil sese döndü. 


— Dur bakayım!.. Kim 0? Vayyy... Kara Cehennem! Bre seni hangi 
yağmur attı? 


— Vay İsmail Aka... 


Cemil sınıf arkadaşı Atlı Binbaşı İsmail Üsküp'ü kucaklamak için 
atıldı. Ismail iri gövdesini koltuk değneklerine bırakarak kollarını 
açmıştı. 


Cemil iki adım kala durdu. İsmail'in sol bacağı, diz kapağından 
kesilmiş, yerine ucu lastikli bir sopa takılmıştı. 


— Hadi hadi... Apışma... İki ayakla bir buçuk ayağın farkı yok... 
Görmeye mi geldin beni? Nasıl haberin oldu? Kimden işittin? Maksut 
Arap'tan mı? 


Cemil, arkadaşını omuzlarından tuttu: 


— Kardeşim... Geçmiş olsun... Duymadım hiç... Geçmiş olsun... 
Nerde oldu? Ne zaman? 


— Boş ver! dur bakayım!.. Tamam! Turp gibisin Cehennem!.. 
Postu deldirmeden kurtulmuşsun, aferin!.. Elindeki çıkını Selim'e 
uzattı. Tut Selim Aka! Nasıl Naci Bey?.. Buldu mu meselelerin 
gizlisini?.. Sen ne yaptın?.. Bak, bu Cehennem Yüzbaşı'yı ele iyi 
geçirmişsin... İşte bu herif bilir Kazım'ı kurşuna dizen kaputlu 
komutanı... 


Selim başım hızla kaldırdı. Sesi heyecanla titreyerek yavaşça 
sordu: 


— Gerçek mi yüzbaşım?.. Tanıyor musunuz? Adı ne? 


Cemil gözlerini Selim'den kaçırarak İsmail Üsküp'e sıkıntıyla baktı. 
Ismail parmağını Selim'in göğsüne uzattı: 


— Ortada bir tek komutan olduğunu söyle şuna Cehennem... 
Kaputlu da bizim sidikli Enver'di, kaputsuz da... Söyle... Yemin et... 
Yemin et de rahatlasın!.. 


İKİNCİ BÖLÜM 
KARANLIĞIN DİBİNDE 
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Bandırma rıhtımına yarım mil kala, rüzgâr birden düşmüş, iri taneli 
mayıs yağmuru başlamıştı. 


Kapıdağlı Temel Reis'in seksen tonluk odun kayığı birden 
yavaşlayıp durdu. 


Tayfalar, boşalıp sarkan eski yelkeni acele indirip sardılar, hantal 
botu, arkadan öne alarak küreğe oturdular. 


Bunları, kumanda beklemeden, kendi başlarına yapmışlardı. 


Temel Reis, tekne yedi mil giderken nasılsa gene öyle idi. 
Gagaburnu'nun üstünde sarı kaşları çatık... Kırçıl bıyıklarının altında 
morumsu dudakları sımsıkı... Çıplak ayağıyla tuttuğu dümen yekesini 
sulara göre oynatarak dimdik karşıya bakıyor, başına sardığı kırmızı 
mendille, düşman kalyonuna rampa edecek bir korsan reisine 
benziyordu. 


Yüzbaşı Cemil, güldüğünü göstermemek için elini ağzına kapattı: 


— “Bandırma Yunan bayrağından görünmüyor” dedindi Reis... 
Hani bayraklar? 


— Yağış fazla olmuştur da, toplanmışlardır o ıslanmasın 
diyerekten... Uyyy akıllarına tükürdüklerim... 


Bir yük treni, düdüğünü öttürerek, tünele doğru gidip geliyordu. 
Rıhtım boyunda doldurulup boşaltılan kayıklar vardı. 
Tepelere sıralanmış yel değirmenleri, tüten bacaları, ak 


minareleriyle Bandırma, hiçbir kuşkusu yokmuş gibi, herhangi bir 
bahar gününün akşamını yaşıyordu. 


Cemil kalpağını düzeltti. Avcı biçimi ceketinin önünü ilikleyip külot 
pantolonunun içine, tam göbeğinin üstüne bağladığı kocaman 
parabellum tabancasının belli olup olmadığına baktı. Teğmen 
Recep'in uydurduğu tüccar kâğıdının yerinde durup durmadığını 
anlamak için göğüs cebini yokladı. 


— Burada asker emeklileri derneği varmış... 


— Varmıştır. Ben bilmem... Bandırmak bilir. 

— Gidiş geliş kâğıtlarına bizim polis mi bakıyor? 
— Bizim... 

— Tanır mısın polisleri?.. 


— Tanının. Dursun polis hemşeridir. Ali polis hemşeridir. Hüsnü 
Efendi hemşerimiz sayılır, Karadenizlidir. Amasralı... 


— Bakalım İzmir'den ne haber? 
— Bakalım... 


Yağmur, denizin üstünden kaymış, kasabanın kuzeyine 
kümelenmişti. Rıhtıma varmak yarım saat sürmedi. 


Cemil, küçük bavulu alıp karaya atladı: 

— Teşekkür ederim Temel Reis... Dönüşte Recep Efendi'yi 
göreceksin değil mi? 

— Elbette... 

— “Sağ esen çıktı” dersin. Eve haber yollayacaktı! 

— Yollar... 

— Kim bakacak kâğıtlara?.. 


— Bakaydılar burada bakarlardı. Geç git! Koca İzmir'i Yunan 
almış... Yere batsın kâğıtları... 


Cemil, karşı dükkânlardan, evlerden hep kendisini gözetliyorlarmış 
gibi, tedirgin yürüdü. İki üç köşe dönerse, Anadolu toprağına dalıp 
Anadolu milletine karışacakmış gibi, gittikçe hızlanıyordu. Yanından 
geçtiği insanların kendisiyle ilgilenip  ilgilenmediklerini gözetledi. 
Herkeste bir canından bezmişlik, bir uyurgezerlik vardı. Bir dükkânın 
önünde durup lazım olmadığı halde bir paket Ahali Cigarası istedi. 
Tütüncü, parayı bozarken, Asker Emeklileri Derneği'ni sorup 
sormamayı düşündü. 


Adam bir yandan paraları önüne koyuyor, bir yandan kendisini 
süzüyordu: 


— Sen de Bekir Sami Bey'in yanında mısın efendi? 


— Ben mi?.. Tezgâhın üstünden paraları almakla uğraşıyor gibi 
yaparak hemen karşılık vermedi. Evet... 


— Allah sizden razı olsun... Allah tuttuğunuz altın etsin!. , 
toprağımıza ayak basmanızla bize taze can geldi. Ben olura olmaza 
ağlar herif değilim, geçen hafta Yunan İzmir'e çıkıp buradaki gâvurlar 
kasabayı Yunan bayrağına boğunca ağladım, bir de siz gelip gâvur 
bayraklarını indirtince ağladım. Salt bizim evdeki kanların duası 
ölene kadar hepinize yeter. Allah razı olsun! Allah ömrünüzü... Allah 
kazadan beladan... 


Gözlerini kuruladı. Ak sakallı yüzüne yaşlı kadınların umutsuz 
acılığı gelmişti. Dilinden Rumeli göçmeni olduğu anlaşılıyordu. 


Cemil, kurnazlık edip, “Evet” demesinin tadını çıkaramadan, birini 
dolandırmanın utancını duymuştu. Adamın omzunu okşadı: 


— Sen de sağ ol arkadaş... İki adım atıp döndü. Burada asker 
emeklilerin derneği varmış... 


— Var evet... Haşan Efendi'nin kahvesi... Haşan Efendi de 
sizden... Deniz subaylığından emeklidir. Haşan Efendi... Cemil 
dükkândan telaşla çıktı. Nah şu ilerdeki çeşmeyi kıvrıl... İn baş 
aşağı... Camında yazısını görürsün... Allah yolunuzu açık etsin 
beyim... Bulamazsan ben de geleyim... En iyisi bu... 


— istemez. Teşekkür ederim. Ben bulurum. Siz işinize bakın! 
— İş de neymiş... Ver şu bavulu... 
Cemil, bavulu hemen arkasına sakladı: 


— Olmaz! Hayır... Ben taşırım! Hiç gelmeyin siz... Küserim sonra... 
Bırakın rica ederim!.. Bavulu biraz çekiştirdiler. Bırakın! Bekir Sami 
Bey kızar böyle şeylere... Bize söz gelir. 


Adam elini çekiverdi. Yeşil gözlerine birden umutsuzluk dolmuştu. 
Kekeledi: 


— Götürseydim... Nerden bilecek Bekir Sami Bey... Kaç para eder, 
şuncacık yardımımız dokunamayınca... 


Cemil, olayın önemini beş on adım gittikten sonra anlayabilmişti. 
Üst üste yutkunuyor, gözlerini kırpıştırıyordu. “Tutuyor millet bizi... 


Millet bizi seviyor!.. ” Birden canlanmış, başının içini, sarhoşluğa 
benzer bir tatlı duman kaplamıştı. “Ne hayvanım ben... Ne kadar 
avanağım!.. ” 


Temel Reis'in kayığından, mor bulut kümelerine benzeyen sıra 
dağlara bakıp ne kadar boşuna kuşkulanmıştı. “Bizi Istanbul'un 
karmakarışık umutsuzluğu sersem etti. Dünya battı sandık... ” 


Ahırkapı odun iskelesinden Temel Reis'in odun kayığına bindiği 
zaman, karısı Neriman'ı bile hatırlamayacak kadar şaşkındı. Adaların 
ışıklarından kurtulup karanlık denize yönelince bu yolculuğun 
sonunda, hiçbir kara parçasına ayak basmayacakmış duygusuna 
kapılmıştı. Yaşamaktan ölüme geçmek de ancak böyle bir şey 
olmalıydı. Bu gidişin yalnız sonu yok değil, dönüşü de yoktu. “Gittiğin 
yerde insan bulamayacağın gibi, döndüğün zaman da, hiç kimseyi 
bulamayacaksın!” 


Kristof Kolomb da Hindistan'a varmaktan umut kestiği sıralarda 
buna benzer şeyler düşünmüş olmalıydı. 


Dönemeçteki çeşmeyi kıvrılırken ayağı bir yere takılıp sendeledi. 
Gülerek kendisine geldi. “Çok yaşa İsmail Aka... Çok yaşa e mi 
Üsküplü... ” diyerek subay barınma evinde rastladığı savaş sakatı, 
Binbaşı İsmail Üsküp karşısındaymış gibi sevgiyle gülümsedi. 
Bandırma'ya atlayıp Çerkez Reşit kardeşleri bulmayı İsmail akıl 
etmiş, sırtındaki avcı biçimi elbiseyi, çizmeleri, kalpağı İsmail 
vermişti. 


Mavzer tabancasını parabellumla değiştiren, Teğmen Recep'in 
aracılığıyla odun kayığını bulmayı düşünen de İsmail'di. “Atla 
Anadolu'ya... ” demişti. “Yanla Kuşçubaşı'nın çiftliğine... Baktın canın 
sıkıldı, bir at çek altına, sarın fişekliği... Bul bizim deli Çerkez 
Reşit'i... Namussuz Çakırcalı'nın on beş yıl sürdürdüğü dağ 
padişahlığını, benim bildiğim Çerkez Reşit kardeşlerle sen yüz yıl 
sürdürürsünüz! Kötülere çal kurşunu... Gâvur-Müslüman ayırma... 
Bakalım bunun sonu n'olur? Bu bacak bizi koyup gitmeseydi ben on 
dakika durmazdım, akılsız Cehennem” 


Cigara aldığı dükkâncının davranışından, İsmail Aka'nın ne kadar 
doğru düşündüğü belliydi. 


Camında “Asker Emeklileri Derneği” yazılı kahveye duraklamadan 
girdi: 

— Merhaba!.. Haşan Efendi'ye baktım! 

— Buyrun... Haşan Efendi benim... 

Karşı köşede üç kişi kâğıt oynuyordu. 


Duvarda, taşbasması iki resim vardı: Ele geçiremediğimiz 
Reşadiye dretnotumuzla Sultan Osman dretnotumuz... 


— Buyrun!.. Ne istiyorsunuz? 


Cemil, az kalsın, Bekir Sami'den laf açacaktı. Kendisini hemen 
topladı: 


— İstanbul'dan geliyorum. Sizi salık verdiler. Niyetim, buğday, arpa 
toplamak... Soğan... Fasulye, nohut... 


Haşan Efendi çekmecenin yanını gösterdi. Sözleriyle pek 
ilgilenmediği belliydi. Başka şeyler düşünüyordu: 


— Oturun... Kahve mi, çay mı? 
— Bir kahve... Şekeri az... 


Haşan Efendi, kahveyi pişirip getirdi. Fincanı önüne bırakınca 
hemen doğrulup çekilmedi: 


— “İstanbul'dan geldim. ” dediniz. Bugün vapur günü değil... 


— Değil evet... Bir şey buldum, bir ahbabın yelkenlisi... “buradan 
tut götür” dediler. Ha, deyince bulunmuyormuş... 


— Doğru... Haşan Efendi biraz düşündü. Burda, tüccardan, 
komisyonculardan hiç kimse tanımıyor musunuz? 


— Hayır!.. 
— Kim verdi size benim adresimi? 


— Bir ahbap... Kahveden iki yudum aldı. Vaktiyle burada 
askeriyenin ambarlarında bulunmuş... Belli belirsiz durakladı. İsmail 
Bey!.. Binbaşı... 


— Binbaşı İsmail Bey mi? Haşan Efendi çenesini kaşıyarak yere 
baktı. Sarı yağız... Kalıplı... Sesi dik... 


Gözlerindeki tedirginlik gitmiş, yerini dostluk almıştı. 
— lamam... 

— Nerde şimdi? İstanbul'da mı? 

— Evet! 


— iyi... Haşan Efendi cigara verdi. Yarın, birkaç yere bakarız. 
Bence hazırda olanı alıp hemen dönmelisiniz. Ucuzuna pahalısına 
bakmayın!.. 


— Bakmayım mı? Neden?.. Köylerden, çiftliklerden toplanırsa çok 
kazançlı olur, demişlerdi. 


— Doğru ama, sırasız... Sesi birden değişmiş, biraz önceki dargın 
çekingenliği gene üstüne gelmişti. Ortalık karışıkça... Ama gene siz 
bilirsiniz!.. 


Boş fincanı alıp gitti. Bir zaman kahve ocağında şunu bunu 
kurcaladı. 


Kâğıt oynayanlar Cemile baktılar, göz göze gelince hemen 
başlarını çevirdiler. 


Haşan Efendi'yle müşterilerinin Yunan bayraklarını Bekir Sami 
Bey'in kaldırtimasına tütüncü kadar sevinmedikleri anlaşılıyordu. 
“Yaratılıştan kuşkulu bir adam olmalı... Tedirgin... Böyleleri cennete 
gitseler sevinmezler!.. ” 


Haşan Efendi gelip çekmecesinin arkasına oturmuştu. 
— Yatacak yer? 


— Daha bakmadım. Düşünüyorum... Eğer uyarını bulursam, 
hemen yola çıkarım... 


— Nereye? 

— Emre köyü varmış... Bandırma'yla Mihaliççik arasında, dediler. 
— Çerkez köyü... Ali Bey'in... 

— Öyle mi? 

— Kime gideceksiniz Emre köyünde? 

— Reşit Bey'e... 


Haşan Efendi gene birden ilgilendi: 

— Çerkez Reşit Bey'e?.. Ethem Bey'in abisi?.. 

— Ethem Bey'i bilmiyorum. Tevfik adlı bir kardeşi var. 

— Tamam... Ali Bey'in oğulları... İyi tanır mısınız Reşit Bey'i? 

— Tanırım. 

— Nerden? 

— Askerlik arkadaşımdır. 

— Subay mısınız? 

— Subaydım. 

— Yedek mi? 

— Hayır! 

— Hutbe? 

— Yüzbaşı... 

— Atlı?2.. Topçu?.. 

Cemil güldü: 

— Neden yaya değil? 

— Değil çünkü... 

— İyi bildiniz topçuydum!.. 

Haşan Efendi'nin yüzünden saklamaya çalışmadığı bir acıma 
gülüşü geçti: 

— Ordudan ayrıldınız, başladınız alışverişe... İyi... Herkes alışveriş 
yaparken dövüşün, tam dövüşülecek sıra, atılın alışverişe... Son 
cümleyi, kendi kendine konuşur gibi biraz daha yavaş söylemişti. 
Reşit Bey'i çiftliğinde bulacağınızı sanmıyorum. Bulabilseydiniz 
işinize yarardı. 


— Neden bulunmaz? Bir yere mi gitti? 


— Bir yere... Güldü. Ateş kesildikten bu yana köye inmiyorlar. Üç 
kardeşin üçü de dağda... Biraz bekledi. Reşit Bey'i yakından 
tanıyorsanız sebebini bilirsiniz!.. Hürriyet'ten bu yana, bunların 


girmedikleri bulaşık iş kalmamıştır. Şimdiki hükümetle başları 
dertte... Harp divanlarında yüzlerce dosya bunları bekliyormuş... 
Ethem Beyin en son marifetini duymadınız mı? 


— Ben Ethem Bey'i tanımıyorum. O da subay mıdır? 


— Hayır!.. Ali Bey'in en küçük oğlu... Çok sevdiği için yanından hiç 
ayırmazdı. “Çakır oğlanı bir saat görmesem yüreğime sıkıntı basıyor” 
derdi. 


— Çakır dediğine göre, sarı yağız olmalı... 


— Evet, sarı yağızdır. İnce uzun... Tığ gibi... Gözüpek... Askerliğini 
Serasker kapısında bölük emini olarak yapıyordu. Kusçubaşı'nın 
Eşref Bey, seferberlikte Süleyman Askeri Beyle tanıştırmış... Teşkilâtı 
Mahsusa'da çalıştı bi zaman... Başından büyük işlere girdi. Yakup 
Cemil'i bilir misiniz? 

— Bilirim şöyle biraz... 


— Ethem Bey, Yakup Cemille birlikte Batum'a saldıranlardan... 
Savaşın sonuna doğru, geldi. Gelir gelmez, yanına iki üç zeybek 
peydahlayıp Izmir Valisi Rahmi Bey'in oğlunu dağa kaldırdı. 


— Yok canım!.. Nasıl olur?.. Hem Teşkilâtı Mahsusa'da çalışsın, 
hem de Rahmi Bey'in oğlunu... 


— Çerkez Ethem Bey'in bütün işleri böyledir. Akıl ermez! 


— Neden kızmış Rahmi Bey'e?.. İttihatçılıkta böylesi hiç 
görülmemiştir. Şaştım! 


— Evet, Rahmi Bey'in oğlunu dağa kaldırdı. Kızdığından değil... 
Para koparmak için... 


— Daha kötü... 
— Tam elli bin altın istedi. 
— Verdi mi Rahmi Bey? 


— Rahmi Bey'in yerine İzmir'in gâvur tüccarları aralarında elli bin 
altını toplayıp oğlanı kurtardılar. 


Cemil, bir zaman güldü: 


— Öyle desenize... Bunlar Rahmi Bey'le birlik olup İzmir 
tüccarlarından Osmanlı zagonunca vergi almışlar. 


— Orasını bilmem!.. Şimdi ortalık biraz karışık... Ele geçip harp 
divanlarını boylamaktansa, yaylalarda dolaşmayı daha uygun 
buldular. Çenesini tuttu. Miralay Bekir Sami Bey'le bir cephede 
bulundunuz mu hiç? 


Cemil biraz duraladı: 
— Bulunduk ama, sürekli değil... Niçin sordunuz? 


— Bekir Sami Bey de Reşit Bey'i arıyor. Bu sabah Emre köyüne 
bir atlı gönderdi. Eğer tanışıyorsanız, gidin bakın! Reşit Bey gelirse 
görüşürsünüz... Geleceğini ummam ya gelirse... Belki Sami Bey de 
Çerkez olduğundan belki, diyorum! 


— Nerde Bekir Sami Bey şimdi? 
— Yemekten sonra askerlik dairesindedir. 
— Buraya yeni geldi sanırım!.. 


— İki gün oluyor! On Yedinci Kolordu komutanı vekilliğine 
atanmış... Bir görün kendisini... Kederle güldü. Sevinir! Sanırım ki 
sevinir... 


— Neye sevinsin?.. Hiç tanımaz beni... 


— Görürsünüz! Sevinir! Sevinir de sizi alışverişten caydırır, diye 
korkuyorum. 


— Amma yaptınız ha... 
Haşan Efendi birden somurttu: 


— İstanbul'dakilerin dünyadan haberi yok galiba... Yunan'ın İzmir'e 
asker çıkardığını duymadınız mı, siz? 


— Duyduk!.. 

— Başka? 

— Başka o kadar... 

— O kadar ne demek... 

— İzmir şehrine asker çıkarmış... Yalnız... “Geçici bir şey” dediler. 


— Kordon boyunda, hükümet önünde, kışlada vuruşulduğunu 
duymadınız demek... Bizden şu kadar kişinin öldüğünü işitmediniz... 
Nadir Paşa'nın kolordusuyla birlikte esir edildiğinden de mi haberiniz 
olmadı?.. 


— İşittik ama, hükümet işe el koymuş... Esirleri salıvereceklermiş... 


— Yunan yürüyüşünü de durdurmuş mu, bizim arslan 
hükümetimiz? 


— Nasıl yürüyüş?.. Yürüme yok... 


— Yok evet... 16 Mayıs'ta Urla'yı aldı, 17 Mayıs'ta Söke'yi... Gene 
o gün, İtalyanlar Çeşme'ye girdiler. 20 Mayıs'ta Yunan kuwvetleri 
Torbalı'yı işgal etti. Dün akşam Menemen düşmüş... Yarın, öbür gün 
Manisa... 


— Yok canım!.. Cemil Dikilmişti. Gerçek mi? 


— Gerçeği bu... Köşede kâğıt oynayanlara bir garip baktı. Siz 
bizim burada kâğıt oynadığımıza mı aldandınız? Tüccarlığa 
başlamak için uygun bir zaman seçtiğinizi ileri süremezsiniz 
yüzbaşım... Gidin Bekir Sami Bey'i görün! Eğer, kestirdiğim gibi, sizi 
yeni zanaatınızdan vazgeçirirse, yarın, tuttuğunuz yelkenliyi kârıyla 
başkasına devrederiz. İzmir vilâyetinin kadını erkeği, çoluğu çocuğu 
yollara döküldü. Trenler adam almıyor, millet birbirini eziyor, 
İstanbul'da ne yapacaklarını bilmem ama, teknelerle bakla taşıyacak 
sıramız değil... 


Cemil, utanarak başını eğdi, yavaşça sordu: 
— Hiç direnmiyor muyuz Yunan ilerleyişine karşı?.. Az çok?.. 


— Direnmek için... Nasıl demeli... Hiç değil, direnmeye karar 
vermek lazım... Saydığım yerleri, bir tek mermi atmadan bıraktık 
yüzbaşım... Bir tek çifte tüfeği patlatmadan... Çenesiyle yerdeki 
bavulu gösterdi. Eğer içi para dolu değilse, burda kalsın... Siz bir 
gidip bakın... Benim gördüğüm, On Yedinci Kolordu bir tek vekil 
komutanla yüzbaşı yaverinden, bir de Harp Okulu'ndan yeni çıktığı 
belli çocuk teğmenden ibaret... Komutan bey, olmayan topçu alayına, 
bir alay komutanı, bulduğu için, görün nasıl sevinecek... 


Cemil hemen ayağa kalktı. Rütbesinin ne olduğunu bilmediği 
emekli deniz subayını saygıyla selamlayıp çıktı. 


Askerlik Dairesi'nin nerede olduğunu sormak, kahveden çıktıktan 
sonra aklına gelmişti. Dönmeyi göze alamadı. 


Harp Okulu'nu bitirdi bitireli yeni geldiği bir kasabada, ilk defa 
garnizona değil, emekliler gibi askerlik şubesine gidiyordu. Gene ilk 
defa, yola çıkarken gideceği bir birlikte tanıdığı subay arkadaşı olup 
olmadığını sormamıştı. Bir okul arkadaşı tarafından karşılanmanın 
ne büyük rahatlık olduğunu şimdi anlıyor, hiç tanımadığı Albay Bekir 
Sami Bey'e ne diyeceğini kestiremediği için her adımda sıkıntısı 
artıyordu. 


On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey'in yaveri 
Yüzbaşı Selahattin, Cemil'i ilk bakışta tanıyamamıştı. “Kimsin? 
Derdin ne?” diye sorarken durakladı. “Bre Cehennem!” diye kollarını 
açarak atıldı. Harp Okulu'nda sınıf arkadaşıydılar. Ama Selahattin, 
belli ki, en sevdiği arkadaşına rastlamasından başka türlü sevinmişti. 
Cemil'i üst üste kucaklarken söyleniyordu: 


— Nereden çıktın bre!.. Gökte ararken... Hay Allah senden razı 
olsun!.. 


Arkalarında bir kapı açılınca döndüler. 


Cemil, Teğmen Faruk'u eşikte görünce gözlerine inanamadı. 
Haşan Efendi'nin “Okuldan yeni çıkmış bir çocuk” dediği teğmen 
Faruk'tu. Faruk şaşkınlıktan daha önce kurtulup koştu: 


— Nereden çıktınız yüzbaşım? Maksut Bey mi yolladı sizi?.. 


— Tam buldum... “Tanışıyorsunuz demek?” diye soran Yüzbaşı 
Selahattin'e döndü. Arapoğlu'na kalsa beni çürütecekti Istanbul'da... 
Baktım... 


— Selahattin arkadaşının sözünü bitirmesine meydan vermedi. 
Elinden tutup Faruk'un çıktığı kapıdan içeri soktu. Sesi sevinçle 
titreyerek tanıştırdı: 


— Bakın komutanım kimi buldum Bandırma'da.. Bu Cemil... Buna 
orduJua “Kara Cehennem” derler komutanım... Bizim Cemil 


Beşiktaş... 


Miralay Bekir Sami Bey önce şaşırmış, sonra gülümsemiş, daha 
sonra suratını belli belirsiz asmıştı. 


Babacandı ama, sırasında çok sert, çok sinirliydi. Nerde, hangi 
şartlar içinde bulunulursa bulunulsun, talimnamenin kılı kılma 
uygulanmasını isterdi. 


Selahattin kendini toplayıp hazır ola geldi. 


— Cemil mi, dediniz? Komutan gözlerini kısarak biraz düşündü. 
Ben bu adı nereden duydum? Durun... Tamam! Von Kres Bey'den... 
Kara Cehennem'in Almancasını söylemişti. Siz, bir ara, kurs için 
Almanya'ya da gittiniz! 


— Evet efendim... 

— En son bulunduğunuz cephe? 

— Filistin efendim. En sonunda Yedinci Ordu... 
— Mustafa Kemal Paşa'yla?.. 

— Evet... 

Bekir Sami Bey, Cemil'i tepeden tırnağa süzdü: 
— Ayrıldınız mı ordudan? 

— Hayır efendim... 

— Ya nedir? 

Cemil başından geçenleri anlatmaya başladı: 


— Geçin şöyle... Oturun... Oturun da anlatın... Yoksa rahat 
dinleyemem. ! 


Cemil sözlerini şöyle bitirdi: 

— Barınma evinde, İsmail Bey'le konuştuk. “Belki bir işe yararız, ” 
dedik... 

Bekir Sami Bey, gerisini bekledi. Cemil'in sözü bitirdiğini anlayınca 
güldü: 


— İyi demişsiniz... Tam sırasında demişsiniz... Burada 
tanıdıklarınız var mı? İşe yarar yaramaz diye ayırmadan 
düşüneceksiniz!.. Bu sıra odundan adam aradığımız sıradır. Çavuş, 
onbaşı, topçu, atlı, yedek, gedikli... Ne olursa olsun... Patriyot'la 
İsmail Aka'nın dostu olduğunuzdan belki Teşkilâtı Mahsusacıları da 
bilirsiniz... 

— Evet efendim. Eğer size rastlamasaydım, Çerkez Reşit Bey'in 
köyüne kadar gidecektim. 


— Tamam... Biz Reşit Bey'e birini yolladık. Neredeyse, ya kendisi 
gelir, ya da bir haber gönderir. Eğer, kendisi gelmez de bizden birinin 
gitmesi gerekirse bir koşu... 


— Emredersiniz... 


— Gider görür, arkamızdan hemen Balıkesir'e yetişirsiniz. Şimdilik 
Selahattin Beyle aranızda bir iş bölümü yapın!.. Önümüzde, çok 
vaktimiz olacak konuşmaya... Yorgun yorgun gülümsedi. Ölümden 
aman bulursak... 


Albay Bekir Sami Bey'in üstün değerli, büyük bir komutan olmadığı 
ilk görüşmede anlaşılıyordu. Ama, belli ki, mertti, cesurdu. 
Meşrutiyet'ten beri birçoklarının kendilerini kaptırdıkları “Ne pahasına 
olursa olsun rütbe almak” hırsını yenmiş insandı. Saçsız kafası, dik 
bıyıkları, tıknaz gövdesiyle erlerin görür görmez “Baba adam” 
dedikleri savaş subaylarındandı. Irak'ta, Kafkasya'da bulunmuş, 
aldığı ödevleri, üstlerini de, astlarını da memnun ederek başarmıştı. 


Cemil, Selahattin'in çalıştığı bitişik odaya geçti. Arkasını dönerek 
göbeğine bağlı tabancasını çıkardı. 


— Ne yapıyorsun Cemil?.. 
— Hiç... Tabancamı belime bağlıyorum. 


— Göster bakayım nasıl şey!.. Selahattin kocaman parabellumu 
görünce, uzun bir ıslık öttürdü. Parabellum ha... Dağ topu gibi 
maşallah... Dur yahu nedir o? 


— Belime bağlıyorum. Neden şaştın? 
— Böyle bir silah ceketin altına saklanır mı? 


— Ya ne halt edeyim? Kılığıma baksana... 


— Kılığında ne var? Yan asker, yarı başıbozuk... Tam bu zamanın 
üniforması... Palaskan yok mu senin? 


— Yok... 
— Dur öyleyse... 


Selahattin hemen dışarı çıktı. Biraz sonra, az kullanılmış bir 
palaskayla geri döndü: 


— Bağla şunu... Dün gözüme ilişti. Duvarda asılı kalmış... Bu 
zamanda böyle bir silahı, adam hiç ceketinin altına saklar mı? 
Belimize takacağız ki düşmanların dudakları çatlasın!.. 


Cemil, kılıfı taktıktan sonra, palaskayı beline bağladı. Silahını, el 
alışkanlığıyla öne doğru çekti. 


Aylardan beri ilk defa rahatlamış, başıbozukluğun bir türlü 
alışamadığı çapaçulluğundan kurtulmuştu. 


Bitişikteki Bekir Sami Bey, bir şeyler yazdırıyordu. 


Cemil, biraz dinlendi. Selahattin'e göz kırparak, duyulacağına 
aldırmadan dikedik sordu: 


— Söyle bakalım Salah oğlum, ne alıp satıyor, senin Albay 
buralarda? 


Selahattin, Cehennem Yüzbaşı'nın gerçek değerlerine inanmadığı 
üstlere metelik vermediğini biliyordu. Telaşla elini salladı: 


— Hay Allah belanı versin!.. Yavaş... 
— Yavaş neymiş? Ne kötülük var bu soruda? 


— Başlarım çenenden... İyidir albayım... Yamandır... Bunca 
paşanın içinde kolorduya neden bunu seçtiler? 


— Neden? 
— İçine düştüğümüz rezilliğin hakkından belki gelir, diye... Durum 
bildiğin gibi değil arkadaş... Dağıldık ki, kül ufak olduk!.. “Sil, yeniden 


başla” derler ya... Bizim başımıza gelen daha çapraşık... Ne silgi 
kalmış, ne silinecek kara tahta... Yoktan başlayacağız! Istanbul'u 


gözlerinle gördün! Koca Osmanlı İmparatorluğu'nun başkentinde 
Çingen çalıyor, Kürt oynuyor. Bence ortada iki ümit kıvılcımı var: Biri, 
kötü Yunan'ın, İzmire çıkarak başından büyük işe sıvanması... 
İkincisi, ordu müfettişliğiyle Samsun'a giden Mustafa Kemal... 


— Ortada ordu olmayınca, Mustafa Kemal ne yapabilir? 


— Orasını bilmem ama, bir şey yapılabilirse, bunu başka hiç kimse 
Mustafa Kemal'den daha iyi yapamaz. 


— İstanbul'da da birçokları böyle diyor ama, ben hiç ummuyorum! 
— Neden? 


— İzmir'i kurtarmak için Samsun'a çıkmak bana biraz sapa geliyor. 
Mustafa Kemal, “Kestirmesi bu” demişse, bence yanılmış... Hüner 
gösterecek adam, ya İstanbul'da kalırdı, ya da senin albayın yerine, 
buraya gelirdi. Şaka eden bir çocuk gibi yürekten güldü. Ben 
konuşuyorum, sen de avanak avanak dinliyorsun!.. Bizim o kadarına 
aklımız mı erer? Belki, İzmir'e giden en kestirme yol, Samsun'dan 
geçiyordur. Şimdi bunu bırakalım da, burada ne yapacağız onu 
anlayalım!.. 


— Genel durum şu: Millet savaştan yılgın... “Vuruşalım” demiyor 
MUSUN, anasına sÖvmüşsün gibi sırtarıyor!.. Yedeksubaylardan yarısı 
evlerine kapanmış, yansı ekmek parası derdine düşmüş... 
Bizimkilerin çoğu hasta, sakat... Sağlamları daha yenilginin 
şaşkınlığından kurtulamadı. Kala kala... Bir avuç senin gibi “Bizim 
aklımız ermez” diyen subayla gözünü budaktan sakınmaz deli aydın 
kaldı. Gerisi, asker kaçağı, çapulcu, kısacası, eşkıya dediğimiz rezil 
SÜTÜSÜ... 


— İttihatçılar? 


— Haaa... O başka... İttihatçıların dönemeyenleri bu yenilgiden 
sorumlu sayıyorlar kendilerini... Onlar elde bir... Buraya gelir gelmez 
sen de, biz de neden Çerkez Reşit Bey'i aradık? İster istemez, 
bizdendir diye... Ama bunun bir çürük yönü var, milletin önüne 
İttihatçı olarak çıkamıyorsun!.. Senin anlayacağın, bu sıra, cambazlık 
sırası... Biraz kaypak olacaksın, biraz gözbağcı, biraz da kıyıcı... 


Çünkü bir işe sıvanabileceksen hergele takımıyla sıvanacaksın, hiç 
değil şimdilik... Seni görünce neden o kadar sevindiğimi, anladın mı? 


— Höst edepsiz! Bu nasıl laf! Hergele mayasıyla yoğurt tutturacak 
düzenbaz ben miyim? 


— Keşke olsan!.. Sen nerdeee... Düzenbazlık nerde? Kendini 
övüyorsan, bana sökmez Cehennem... Başımıza toplayacağımız 
serserileri, bakalım nasıl çekip çevireceğiz! Cehennem'in toprağı 
yırtıp yeryüzüne sıçrayacağı zamandır. Bir zaman Yakup Cemil'in 
yaptığı işi yapacağız ama, onun gibi avanakça değil... Rahmetli, 
subaylıktan çok, külhanbeyliğe yakındı. Mayasında kopukluk vardı. 
Kabadayılığı geçici yapmıyordu. Külhanbeylik ederken rahatlıyordu. 
Sen subay doğmuşlardansın. Arada bir üstleri küçümsemen, astlarla 
içlidışlı olman, sende, sahici savaş subaylığının belirtisidir. Evet, 
sana iyi kötü bir filinta uyduralım! Şimdilik omuzla... İlerde daha işe 
yararlısıyla değiştiririz. Bir de at ister! 


— Topun lafı hiç mi yok? 


— Top sonraki mesele... Şimdiki işimiz, bildiğin, eşkıyalık... 
Boşuna somurtma!.. Beni kandıramazsın!.. Kaç aydan beri, can 
sıkıntısında kim bilir nasıl bunaldın! Sinirlerin paslanmıştır. Hoplayıp 
sıçramaya can attığının farkındayım! Çetecilik tam arayıp da 
bulamadığın oyun... İşte meydan, işte şeytan... Beğendiğin gibi fink 
at... Bir şey hatırlamış gibi gülümseyerek daldı. Aklında mı? 
Edirne'de... İkinci Ordu manevralarında... Tabancayla, tüfekle atış 
numaraları yaptındı? 


— Geç yahu!.. Çocukluk... Aklıma geldikçe utanıyorum! Ne demişti 
Mahmut Şevket Paşa?.. “Oğlum, aferin sana, orduya yanlış 
gelmişsin... Senin yerin cambazhane... ” demedi miydi? Az mı 
güldünüzdü alçaklar, beni ortaya çıkarıp rezil ettikten sonra?.. 


Selahattin arkadaşının omzunu okşadı: 
— İşte bu cambazlıkların tam yeri geldi Kara Cehennem!.. 


— Ben o cambazlıkları çoktan unuttum! “Top” desen belki belki... 
Demek biz bundan böyle... Baldırı çıplak zeybek takımına, 
tabancayla maskaralık edeceğiz!.. 


— Pek de maskaralık sayılmaz! 48. 000 piyade tüfeği... Bir 
milyondan artık mavzer mermisi... Sekizi kamalı, yetmiş ikisi kamasız 
top... Dört tane makineli tüfek... 


— N'olmuş bunlara?.. 


— Bunlar şu anda Manisa ambarında bizi bekliyor! Yol boyunca 
adam toplayarak Yunan'dan önce yetişip kaldıracağız! Nasıl bu 
yarış? 


— Biz buradan yarışa girinceye kadar Manisa'dakiler bunları salla 
sırt edip güvenilir bir yere taşıyamıyorlar mı? 


— Taşıyamıyorlar! Aldığımız haber doğruysa, Manisa'daki alay 
büsbütün dağılmış... Halk canının kaygısına düşmüş... Kendi malına 
bakmıyorlarmış ki, senin silahını, cephaneni düşünsün... Adam 
toplayıp yetişeceğiz de, bunları kurtarmaya çabalayacağız. Hem de, 
en geç öbür güne kadar... 


— Öbür güne kadar bunca adamı nerden buluruz? 


— Buluruz arkadaş, seni nasıl bulduk? Asıl senin gibisini bulmak 
zordu. Evet Cehennem, şimdilik umudumuz eşkıyalarda... Eşkıyaya 
geldin mi, bugün maşallah, mübarek vatanımızın dağı taşı eşkıya... 


Ortalık kararınca On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir 
Sami Bey'in tedirginliği düpedüz öfkeye döndü. 


Selahattin'le Teğmen Faruk telgrafhaneye yerleşmişlerdi. Bir 
yandan çevredeki birliklere, noktalara, askerlik şubelerine Bekir Sami 
Bey'in Kolordu Komutan Vekilligi'ne atandığını bildiriyorlar, bir 
yandan Manisa'yı bulup Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey'i makine 
başına getirmeye çabalıyorlardı. 


Telgrafçılar, gece gündüz var güçleriyle uğraştıkları halde, 
haberleşme, bir türlü düzene girmemişti. Konuşmalar sık sık 
kesiliyor, seslenilse duyulacak kadar yakın bir yeri bulmak için 
yüzlerce kilometre dolaşmak, akla gelmez merkezlerin yardımını 
istemek gerekiyordu. 


Oysa bu saate kadar, memleketin hiçbir köşesinde hiçbir çarpışma 
olmamış, düzeni bozacak hiçbir karışıklık baş göstermemişti. 


Düşman, İzmir'den sonra girdiği köylerde, kasabalarda, halka çok 
yumuşak, çok kibar davranıyor, rütbesine göre subayları selamlayıp 
bayrağa saygı göstererek Yunan ordusunun korkulacak bir kuvvet 
olmadığını yaymaya çalışıyordu. 


Millet, İzmir'in işgali haberiyle içine düştüğü şaşkınlığı üstünden 
atamamış, donup kalma halinden henüz kurtulamamıştı. Bu sebeple 
yollarda göç karışıklığı, istasyonlarda birbirini ezen panik kıyameti 
yoktu. Daha hiç kimse yerini yurdunu, evini ocağını bırakıp eline 
geçeni, varsa atma arabasına, öküzüne eşeğine, yoksa sırtına 
yükleyerek yollara düşmemişti. 


Telgrafçılar Manisa'yı bir türlü bulamıyorlardı; ama, bazı önemli 
haberler overiyorlardı: e “Seferihisar-Gülbahçe-Çeşme'de o bulunan 
küçük birlikler, İzmir'e Yunan'ın çıktığını duyar duymaz dağılmışlar. 
Silahını atan savuşmuş... ”, “Menemen dünden beri karşılık 
vermiyor”, “21 Mayıs'ta iki koldan Menemen'e yürüyen düşmana yerli 
Rum çetelerinin öncülük ettiği anlaşılmıştır. Yunan kuwvetlerine 
Çakalos adında bir binbaşının komuta ettiğini şimdi öğrendim, 
efendim”, “Menemen'de hiçbir çarpışma olmadığı bildiriliyor. Yerli 
Rumlarla kasabanın bazı ileri gelen Türkleri, önlerinde gayet büyük 
bir Yunan bayrağı olduğu halde, düşman kuvvetlerini kasabanın 
dışında karşılamışlar, ” “On Yedinci Kolordu'nun Menemen'de 
bulunan beşinci silah deposu, düşmana sapasağlam teslim edilmiş, 
düşmanın eline pek çok silah cephane geçmiştir”, “Şimdi haber 
aldım: Ayvalık'ı Kuşadası'na kadar, İngilizler Yunan'a vermiş... 50-60 
kilometre toprağın Yunan'a verildiğini halk söylemekte... Bir başka 
söylenti: Bütün Aydın ili Yunan'ın olacakmış... Allah yardımcımız 
olsun!”, “Şimdi İzmir'den gelen bir subay söyledi. Yunan İzmir'e bir 
haftadan beri aralıksız asker döküyormuş... Bunu söyleyen subayın 
kestirimine göre Yunan askerinin tutarı yüz bini aşkın... Ayrıca bir 
tümen de jandarma getireceğini duymuş efendim... Bunları bilgi için 
telledim. Aslını öğrenmek mümkün olamadı”, “Şimdi Kuşadası'nda 
İtalyan işgal mıntıkasındaki bir arkadaş yazdırdı. 20 Mayıs'ta Yunan 
Komutanlığı İzmir'deki bütün subaylarımızı aileleriyle (e yollara 
dökmüşler. Çetelerin soygunundan, Allah göstermesin, daha kötü 
işlerden korkuluyor. ” 


Selahattin bir yandan bu haberleri Bekir Sami Bey'e ulaştınrken, 
bir yandan Manisa'yı arıyor, telgrafçılar, “Daha bulamadık. Merak 
etmeyin bulacağız. ” dedikçe, Kolordu Komutan vekilinin bildirisini, 
ele geçirdikleri bütün merkezlere ulaştırmalarını rica ediyordu. Bildiri 
şuydu: “Yunanlılar girdikleri yerde, silah cephane depolarını olduğu 
gibi bulduklarıyla övünüyorlar. Bu hal milletimiz için bir lekedir. 
Devletimizin düşmana kaptıracak ne bir tek silahı, ne de bir tek 
mermisi yoktur. Binaenaleyh bu gibi tehlikeye açık yerlerdeki bütün 
savaş araçlarının arasında düşmana çevrilmek üzere memleketin 
içlerine çekilmesi her subayın, her memurun, her vatandaşın, vatan 
borcudur. Hiçbir subayın, hiçbir erin silahını düşmana teslim 
etmemesi, kendisini esir vermemesi, lazımdır. Böyle davranınız, bu 
emri çevrenizdeki küçük büyük bütün birliklere ulaştırınız!” 


Koskoca kolordu öylesine dağılmıştı ki ikindiden bu yana hiçbir 
telgrafhane, yüzbaşıdan yukarı rütbede hiçbir subayı ele geçirip 
makine başına getirememişti. 


Bir çeşit yaverlik ödevi gören Cemil, dışarı çıkıp içeri girdikçe, 
Bekir Sami Bey, yüzüne bir şeyler araştırır gibi bakarak soruyordu: 


— Ahmet Zeki Bey'den haber?.. Manisa'dan... 
— Yeni bir şey yok efendim... 


— Araesınlar... Arkasını okesmesinler... Her konuşmada 
“Savsaklayan asılır” diyorlar mı? 


— Diyorlar efendim... 


— Desinler!.. Unutmasınlar! Geç bırakanı, vallah billah, asarım! 
Çerkez Reşit Bey'den haber? 


— Daha gelmedi efendim... 


— Nerde kaldı bu adam?.. Gönderdiğimiz ulak mı bulamadı, buldu 
da beriki mi ayak sürüdü? Sen ne dersin? 


— Bilmem ki albayım... 
Bekir Sami Bey yazdığı kâğıdı uzattı: 


— Şundan beş kopya çıkartın lütfen... Birini bulun! Yarın 
kasabanın uygun yerlerine asılsın! 


Cemil kâğıdı alırken gülümsüyordu. Harbiye Nâzırı Şevket Turgut 
Paşa'nın verdiği emri öğrendi öğreneli yüreği rahattı. Emir şuydu: 
“Hemen Manisa'ya yetişirsiniz! İzmir'den çekilebilen erlerle subayları 
toplar, yeniden birlikler düzenlersiniz! Son kerteye gelmeden 
Yunanlılarla çarpışmamaya bakarsınız!”... Bu emir Cehennem Topçu 
için açıktı: “iyice bunalmadan çarpışmak yok demek, bunalırsanız 
çarpışın demektir. ” Hele Şevket Paşa'nın son sözü meseleyi 
büsbütün açıklıyor: “Ben de, Genelkurmay Başkanı Cevdet Paşa da 
sizden bunu bekliyoruz”... Paşaların bekledikleri, çarpışmamak değil, 
ancak çarpışmak olabilirdi. Daha doğrusu bunu böyle anlamak, 
içinde bulundukları durumun kargaşalığında Cemil'in hoşuna 
gidiyordu. 


Bekir Sami Bey'in, astırmak istediği bildiri, bugün Haydar Çavuş 
camisinde öğle namazından sonra Bandırmalılara söyledikleriydi. 
Cemil, hemen yazmaya girişti: 


“Bandırmaklar, 


Dinimizde gâvurla vuruşmak Tanrı buyruğudur. Peygamberimiz 
efendimiz, mübarek bellerine mübarek kılıçlarını kuşanıp savaşa 
girdiler. Bedir'de, mübarek dişleri düştü. Çünkü ok değdi. Yurdu 
düşman bastı mı, Müslüman olanlar birleşip karşı çıkacak... 
Aramızdaki geçimsizlikleri unutacağız. Kardeş olmanın zamanıdır. 
Sinmekte hiçbir fayda yok. Dini bir uğruna yapışırsak, bize Yunan 
değil, yedi kral dayanamaz. Bu zamana kadar ne olduysa oldu. Evet, 
eski hükümet, diyelim ki, Dünya Savaşı'na girmekten suçludur. Ama 
Yunan'ın İzmir'e çıkmasında suç kimin? Biz bugün durduğumuz 
yerde saldırıya uğradık. Ya boyun eğip ırzı, namusu, canı, malı 
düşman ayağı altına bırakacağız, ya da davranıp dikileceğiz. Ben 
Bandırma milletini yiğit bilirim. Bandırmakların erliğine güvenmesem, 
böyle karışık bir sırada Kolordu Komutanlığı'nı hiç üstüme alır 
mıydım? Bugün camiden birisi, ayağa kalktı, “Silah yok, asker yok... 
Neyle karşı duracağız?.. Duyduğumuz doğruysa, Yunan İzmir 
şehrinden dışarı çıkmayacakmış. ” dedi. Bu ne demek? Ya 
bozguncu, ya da, bilgisiz demek... İşte aldığım son telgraf... Yunan 
yürümektedir o arkadaşlar... Yunan şu anda Menemen'mizi 
almaktadır. İki saatten beri Manisa'yı bulamıyoruz. Düşman doğrulttu 


geliyor. Ben yarın Kolordu'nun başına gideceğim. Askerime, silahıma 
son derecede güvenim var. Ama, ordu, tek başına dövüşemez. Millet 
tutmayınca, ordu ne yapsın? Hep kalkacaksınız. Yediden yetmişe 
silaha sarılacağız. Ateş boylarında çarpışanların sevabı ne kadarsa 
onlara cephane, yiyecek yetiştirenlerin sevabı belki daha da çoktur. 
Aldığım telgraflarda, yerli düşmanların çeteler kurdukları, köyleri 
basıp Okadınlarımıza o saldırdıkları, osaçı bitmemiş yavruları 
süngüledikleri bildiriliyor. Biz karşımızdaki Yunan ordusuyla mı 
boğuşacağız, gerimizdeki köyleri mi savunacağız. Bu iş sizlere düşer 
arkadaşlar... Sevgili Bandırma'mızın düşman ayağı altında kalmasını 
istemiyorsak, düşmanı uzaklarda karşılamalıyız. Herkes birbirini 
güçlendirsin. Kimse kimseye umut kırıcı laf etmesin! insan bilmeden 
bozguncu olur ki, Allah göstermesin, ossaat dinden çıkar. ” 


Cemil yazıyı yazarken bu bildirilerin astırılması işi için Asker 
Emeklileri Derneği'ndeki Haşan Efendi'yi düşünmüşü. 


Haşan Efendi kahvehaneyi kapatmak üzereydi. Cemil'in belindeki 
tabancayı görünce yüzü sevinçle parladı: 


— Bekir Sami Bey, sizi alışverişten caydırdı galiba... Çok iyi... 
Dönüp gelmediğinizden anlamıştım. İyi evet... Zararın neresinden 
dönülürse, kârdır. Tüccarlığa başlamanın sırası değildi. Bavulu 
birazdan getirecektim. Yarın bir ara uğrayın, kiraladığınız yelkenliyi 
birine devredelim! 


Cemil gülümsedi: 


— Yelkenli melkenli yok efendim... Size... şey için öyle 
söylemiştim... 


— Hay siz çok yaşayın e mi... Hadi gelin birer kahve içelim... 
— Teşekkür ederim. 

— Bir şey yemediniz mi daha? 

— Komutanla birlikte yiyeceğiz. Bir yere davetliymişiz! 


— Evet, Emin Bey'e... Biraz önce Hayrettin Bey'le buradan 
geçtiler. Bekir Sami Bey'e geliyorlardı. 


— Yanındalar. 


— İyi öyleyse... Biz buradan doğru, Emin Beylere gideriz. Hele 
kahveleri içelim... 


— Senden bir ricası var komutan beyin... 
— Neymiş?.. Baş üstüne... 
Cemil kâğıtları çıkardı: 


— Şunları yarın kasabanın uygun yerlerine astırmak istiyor. Birini 
bulalım! Gerekirse biraz para da veririz! 


— Para da neyin nesi! Ben yaptırırım... 


Haşan Efendi kâğıtları alıp cebine soktu. Ne yazılı olduğuna 
bakmamıştı bile... Cezveyi sürerken sordu: 


— Reşit Bey'den haber var mı? 

— Daha yok... 

— Nerdeyse gelir. Eğer haberciye bir şey olmadıysa. 
— Bir şey olmak da yazılı mı hartada? 


— Yazılı evet... Bereket versin, eski kulağı kesiklerdendir, keçesini 
sudan belki çıkarır. 


— “Reşit Bey gelmez” diyorlar. 


— Kendisi gelmese de güvendiği birini gönderir yüzde yüz... Böyle 
sıralarda saklanacak adamlardan değildir. 


— Başka kimler var, Bandırma dolaylarında, işe yarar? 
— Ne gibi? 

— Eli silah tutan... Gözü pek?.. 

— Namuslu adamları mı sordunuz, eşkiya takımını mı? 
— Namuslu nasıl olsa bizden... 


— Anladım! Başta, Ahmet Anzavur var. Anzavur'un adamlarından 
Şah İsmail var. Darıcalı Çerkez Haşan var. Çerkez Şevket var. 
Bunlar, eskiden beri, Reşit kardeşlerle geçinemediklerinden onun 
bulunduğu yere gelmezler de, gelemezler de... Biga çevrelerinde 


Kara Haşan adında biri dolaşıyor. Avanak bir herif... Yanında Suphi 
adında Istanbullu biri varmış... Akıl hocası... 


— Çetesi büyüyecek mi? 
— “İki yüz kişi” diyorlar. 
— Atlı, yaya? 


— Eşkıyanın atlısı, yayası mı olur? Bakarsınız atlanmış, 
bakarsınız yaya kalmış... Çetenin adı, Kara Haşan çetesi ama, asıl 
iş, Kürt Mehmet Çavuş denilen rezilde... Bu Mehmet Çavuş'un 
kıyıcılığını çok kötü söylüyorlar. Akıllıymış az biraz... Eşkıyanın 
akıllısı olmaz ya. “Biraz adamlık bulaşmış” diyelim! Kendisi arkada 
duruyor da, Kara Hasan'ı ileri sürüyor. Sizin anlayacağınız, davul, 
alık Hasan'ın boynunda, çomak, bu Kürt Mehmet Çavuş'un elinde... 
Bir gözü yeşil, bir gözü karaymış... Böyleleri uğursuz sayılır. Durun 
bakalım, daha kimler var? Karacabey yönlerinde Cambaz Hakkı... 
Anzavur, Adapazarı'nın Kayalar köyünden Kel Tahir diye birini 
getirmiş... Biga'da Çerkez Sefer Bey... Balıkesir'de Dramalı Rıza 
Bey... Daha yukarı çıkarsanız, “Zeybek” denilen baldırı çıplakların 
sürüsüne berekettir. Hepsi, asker kaçağı... Soyguncu... Rezil... 
Başını salladı, işimiz bunlara kaldıysa... 


— Ne yapalım? Namuslu adamlar yılgınlıktan kurtuluncaya kadar 
oluruyla yetineceğiz. 


— Doğru... Kahveyi fincanlara koydu. Doğru evet... Namuslu 
adamlar şaşkınlıktan sıyrılana kadar... Bir cigara verdi. Ayaktakımıyla 
iş tuttunuz mu hiç? 


Cemil biraz düşündü: 


— Yok... Sanmam!.. Askerlerin arasında kopuk zibidi bulunur ama, 
kalabalıkta pek oyun gösteremez. 


— Bahriyeliyim ben... Güverte yüzbaşısı... İstibdat yıllarında deniz 
askerliği tulumbacılıktan farksız olduğu için bilirim. Bunlar bilek 
gücünden, usta nişancılıktan, gözü karalılıktan anlar. 


Söz geçirmek isterseniz, yırtıcı hayvan terbiyecisi (gibi 
davranacaksınız. En rezilini bir kere tepelediniz mi, sonra artık 


kırbacı şaklatmak yeter. 


Çerkez Reşit Bey'den beklenen haber yatsıdan sonra geldi. Reşit 
Bey hasta olduğu için, eniştesi Hafız Haşan Bey'i yollamıştı. 


Bekir Sami Bey, bu haberi alınca, yemeği yanda bırakıp hemen 
askerlik şubesine koştu. 


Hafız Haşan Bey, ağır başlı, sözü tartılı bir adamdı. Çatık kaşları, 
kısa sakalıyla ilk bakışta insana güven veriyordu. 


Reşit Bey, gelemediğine çok üzülmüş... Komutan beyin 
bağışlamasını rica etmiş... 


— Rauf Bey'in mektubunu okudu mu? 


— Okudu komutan bey... Çerkez Reşit Bey'i, Tevfik Bey'i, Ethem 
Bey'i, Emre köyünü... Çevremizdeki bütün köyleri emrinizde 
sayabilirsiniz!.. İsteklerinizi bana söyleyeceksiniz. Eğer birkaç gün 
daha buradaysanız, Reşit Bey de gelmeye çalışacak... 


— Bekleyemeyiz. Yarın sabah Balıkesire gideceğiz. Ben 
Jandarma Yüzbaşısı Abdullah Bey'le, Kaymakam Seyfettin Bey'le 
konuştum. Askerlik şubesi ambarından, size işe yarar silah 
verilecek... İlk ağızda kaç atlı çıkarabilirsiniz? 


— Orasını Reşit Bey bilir! 
— Reşit Bey bilir ama, siz de kestirirsiniz. 


— İlk ağızda... İki yüz, üç yüz arası... Üç yüzü aşamazsak da, iki 
yüzden aşağı da düşmeyiz. Iki yüz, iki yüz elli... 


— Ne kadar zamanda toplarsınız bu adamları? 
— Reşit Bey bilir. 


— Reşit Bey, şimdi burada yok... Siz kestirdiğinizi söyleyin! Kaç 
günde?.. 


— Bilmem. Belli olmaz. 
— Belli olmalı... Önemlisi bu... Zaman çok önemli... İki günde? 


— Günü belli olmaz! En iyisi her gün 30-40 atlı gelse... Toplananlar 
takım takım... 


— Evet! Hepsi birden olmazsa, ne yapalım! Sizden ricam, hemen 
geri döneceksiniz. Evet, fazla adam toplamak için vakit 
kaybedemeyiz. Ama bakın aklıma ne geldi: Bandırma dolaylarında 
gezen silahlı topluluklardan faydalanmak mümkün değil mi? “Bekir 
Sami, dedi ki dersin, böyle ardımızda tehlikeli kuvvetler bırakmamış 
oluruz” dedi dersin, anladınız mı? 


— Olmaz! 


— Biliyorum! “Söz dinlemezler bir yandan... Bir de Reşit Bey'e 
güvenmezler!” diyeceksiniz! Bu sıra eski geçimsizlikleri unutacağız. 
Önce hazır kuvvetleri toplamaya çalışalım! En geç öbür gün, en 
azdan 200 atlı Balıkesir'e yetişmeli... Bunları böyle anlatır mısınız, 
yoksa, ben yazayım mı? 


— Anlatırım. 


— Öbür gün 200 atlı gelecek... Kıyamet kopsa gelecek... 
Bekliyorum, hesabımı da ona göre yapıyorum. “Durum çok sıkışık” 
dedi dersiniz, “Her geçen saatin değil, dakikanın değeri var” dedi 
deyin!.. Bu gece dönebilir misiniz? 

— Dönerim. 

— Hayvanınız yorgun değil mi? 

— Değiştiririm. 

— Öyleyse... Selahattin'e emretti. Bir kâğıt yazdırınız. Çerkez 
Reşit Bey'e, ya da güvendiği bir adama, Bandırma Askerlik Şubesi 


deposundaki silahlardan istediği kadar verilecek... Arıyor mu Faruk 
Efendi Manisa'yı? 


— Arıyor efendim!.. 


— Sabaha kadar nöbetle ararsınız. Bulunca, saat kaç olursa olsun 
beni uyandırırsınız. Ayağa kalkıp Çerkez Reşit Bey'in eniştesi Hafız 
Haşan Bey'e elini uzattı. Teşekkür ederim efendim. Reşit Bey'in, 
Tevfik Bey'in, Ethem Bey'in ayrı ayrı gözlerinden öperim. İstanbul'a 
yazacağım. Rauf Beyefendi de çok sevinecek... Yolunuz açık olsun! 


Bekir Sami Bey, çok geç yattığı halde gün doğarken uyandı. 
Yüzbaşı Selahattin'le Teğmen Faruk'un sabaha kadar aradıkları 


halde Manisa'yı bulamadıklarını öğrenince daha fazla beklemeyi 
uygun görmedi. Hemen yola çıkmak için istasyona haber yolladı. 


Dakikalar geçtikçe üzüntüsü artıyor, yüzü asılıyordu. 


Hiçbir şey yemedi. İstasyondan gelecek “Tren hazır” haberi 
gecikince beklemeden yola çıktı. 


İstasyonda trenin ne zaman kalkacağını, Balıkesir'e ne zaman 
varacağım kimse bilmiyordu. 


Bekir Sami Bey kaşlarını çatarak şefin odasına girdi. 


Şef İtalyan'dı. Anlayışlı bir adamdı. İşin savsaklanmaya 
gelmeyeceğini sezer sezmez, bir lokomotife bir servis vagonu 
bağlattı. 

Böylece, On Yedinci Kolordu Komutan Vekili, 23 Mayıs 1919 
tarihinde, günlerden beri yitirdiği Manisa şehrini bulmak için 
Balıkesir'e doğru yola çıktı. Bir tek servis vagonu, bir albay, iki 
yüzbaşı, bir teğmeni değil, aslında bütün On Yedinci Kolordu'yu 
götürüyordu. 


Trenler hâlâ odunla işlediğinden, Balıkesir'e ancak akşamüstü 
varabildiler. 


Çoğunluğu Rum olan tren memurları, daha şimdiden Yunan 
üniformaları giymişler, istasyonu irili ufaklı Yunan bayraklarıyla 
donatmışlardı. 


Tren durunca, kara sakallı, kara kalpaklı, uzunca boylu, tıknaz bir 
adam, telaşla pencereye yaklaştı: 


— Bekir Sami Bey içerde mi? 


— On Yedinci Kolordu Komutan Vekili... Ben “İzmire doğru” 
gazetesinden geliyorum. Adım Hacim Muhittin... Çok önemli 
haberlerim var. 


— Manisa'yı buldunuz mu? 
— Haberler Manisa'yı ilgilendiriyor. 
— Buyrun! 


Hacim Muhittin Bey'in getirdiği haber beterin beteriydi. Sabahleyin 
Bandırma'dan aldıkları telgraf Üzerine Manisa'yı aramaya 
başlamışlar, şu dakikaya kadar da bulamamışlardı. Asıl kötüsü, iki 
saatten beri Manisa'ya Yunan kuvvetlerinin girdiği söyleniyordu. 


Albay Bekir Sami Bey bıyıklarını çekiştirerek biraz düşündü. 
Manisa'yı dünden beri bulamamışlardı. Izmir'le Manisa'nın arası elli 
altmış kilometre olduğuna göre, trenle üç saatlik yol demekti. 


— İzmir dolaylarından hiçbir çarpışma haberi aldınız mı? 


— Hayır albayım!.. Ne çarpışma haberi var, ne de halkın büyük 
çapta göç ettiği haberi... 


— Önümüzdeki istasyonlarda durum nasıl? 
— Neyin durumunu soruyorsunuz? 


— Gerek bizim halkın, gerekse Rumların... Bandırma'dan buraya 
kadar bütün istasyonlar düşman bayraklarıyla donanmıştı ama, 
büyük bir taşkınlık görmedik. Rumlarla Türkler arasında hiçbir patırtı 
olmamış... 


— Burası da öyle... Sebebi, bazı ileri gelenlerimiz, Rumlarla 
Yahudilere sığındılar. Geri kalanları da iyice sindi. 


— Hiçbir direnme hazırlığı? 


— Yok şimdilik... Yunan İzmir'e girmeden önce, bir telgraf almıştık. 
Bu telgrafta Yunanlıların İzmir'e asker çıkaracağının söylendiği, 
böyle bir iş olursa, yurdun her yanından protesto telgrafları çekilmesi, 
yer yer açık hava toplantıları yapılması rica olunuyordu. İzmir'e 
Yunan ordusunun çıktığını duyunca, Balıkesir'in ileri gelenlerini 
okuma yurdunda topladık. Aramızdan yedi kişilik bir kurul seçtik. Bu 
ilk toplantıda Hıristiyanlar protestoya katılmayacaklarını söylediler. 
Biz de düşman ordusu içeri yürürse silaha sarılma sözünü hiç 
açmadık. Ertesi gün Alaca Mescit'te mevlüt okutmak bahanesiyle 
ikinci defa toplandık. Bu sefer kırk kişilik bir kurul seçildi. Bu kırk 
kişinin her biri on, on beş kişiyi ardınca getirip silahlamayı üstüne 
aldı. Bu hesapça, 400-500 kişi toplanacaktı. 


— Evet?.. 


Hacim Muhittin Bey, gözlerini yere eğdi: 


o — Dört kişi bile toplanamadı. Bir yandan yılgınlık, bir yandan 
Istanbul hükümetinin bozgunculuğu, işleri karıştırdı. Kırk kişiden bile 
bugün ancak 10-12 kişi kaldık. 


— Hiç mi toplanmaya girişilmedi, yoksa başvuruldu da, kimse mi 
gelmedi? 


— Daha başlamadık. Düşünüyoruz. “Hemen işe girişelim” diyenler 
var, “Biraz duralım bakalım” diyenler var. 


— Beklemeyecektiniz. Rum köylerinin silahlandığını duymadınız 
mı? 


— Duyduk. İçimizden bazıları, “Başımıza silahlı adamlar toplasak 
herifleri büsbütün kışkırtmış olmaz mıyız?” diye kuşkudalar. Bu arada 
İstanbul'a durumu anlatmak, ne yapmak lazım geldiğini öğrenmek 
için üç arkadaş gönderdik. 


— Dönüp geldiler mi? 

— Geldiler. 

— Ne demişler İstanbul'da? 

— Ne diyecekler... İstanbul'u siz benden iyi bilirsiniz. Herkes bir 
çeşit savsaklamış... Yalnız, Içişleri Bakanı Ali Kemal Bey, “Biz, 
ayaklanmayın diye emirler göndersek de siz sakın aldırmayın! 
Hükümet burada baskı altındadır. Kendini savunmaksa, bir milletin 
en kutsal hakkı... Kötüsü gelirse, bize de başkaldırmış olursunuz!” 
demiş... Buna karşı Hürriyet Itilafçılarımız, “Yalandır. Olmaz böyle 
şey... Padişahımız vuruşulmasını istemiyor. ” diyorlar. 

— Manisa'da güvendiğiniz arkadaşlar var mı? Bize adlar verebilir 
misiniz? 

— Bu sıra Manisa'ya gitmenizi doğru bulmam efendim. 

— Ya? 

— Bence, bu gece Akhisar'dan ileriye geçmeyin! Akhisar şimdilik 
tehlikede değil gibi... Daha demincek Halit Paşa'yla makine başında 
görüştük... 


— Kim Halit Paşa?.. 

— “Paşa” derler. Başıbozuk paşası... Karaosmanoğlularından... 
Gözüpek bir arkadaştır. Çevresine sözünü dinletir. Yılgınlığa kolay 
kapılmaz. Biz şimdi kendisini gene makine başına çağırır, Sizi 
bulmasını söyleriz. 

— Başka? 

— Başka... Akhisar'da Topçu Yüzbaşı Rasim Bey var. 

Bekir Sami Bey, “Tanıyor musun?” der gibi Cemil'in yüzüne baktı. 

Cemil gözlerini kısarak, “Topçu Rasim... Topçu Rasim... ” diye 
düşündü: 

— Şimdi birden hatırlayamadım, efendim, görsem herhalde 
tanının. 

— Evet... Topçu Yüzbaşı Rasim... Başka? 

— Başka... Halit Paşa'yla Rasim Bey'i bulursanız, onlar 
güvenilecek arkadaşları size tanıtırlar! 

— Buradaki 18'nci Alay'ın durumu? “500-600 tüfek” dediler. 

— Sanmam beyefendi... Duyduğum doğruysa, erlerin çoğu 
savuşmuş... Kaçmayı göze alamayacak kadar işe yaramazlar 
kalmış... Subay kadroları eskiden beri eksikti. Arkalılar derseniz, ateş 
kesildiği gün, kapağı Istanbul'a attılar. 

— Silah? 

— Silahların çoğu Lapseki'ye götürülüp İngilizlerle Fransızlara 
teslim edildi. Kullanılabilir dört makineli tüfekle bir iki top varsa vardır. 

— Peki... Teşekkür ederim Muhittin Bey... Lazım olursa sizi nerede 
bulabilirim? 

— Gecenin hangi saatinde olursa olsun, “İzmire Doğru” 
gazetesinde... Ben yoksam, bir arkadaş yüzde yüz nöbettedir. 


— Biz hemen yola çıkacağız. Siz bir yandan Manisa'yı bulmaya 
çalışın, bir yandan Rasim Bey'le Halit Paşa'nın Akhisar'da bizi 
karşılamalarını sağlayın! 


Bekir Sami Bey, bir şey unutup unutmadığını düşündü: 


o — Çerkez Reşit Bey'i tanır mısınız? Eski yüzbaşılardan?.. 
İttihatçı? 


— Tanırım efendim! 


— Kendisiyle görüştük. Kardeşi Ethem Bey'le bize atlılar 
yollayacaktı. Yirmişer otuzar kişilik küçük birlikler... Buradaki 
arkadaşlardan rica ederim, bunları karşılasınlar, vakit geçirtimeden 
Akhisar'a yetişmelerini sağlasınlar. 


— Hiç merak etmeyin efendim! Hemen, gerekli yerlere gerekli 
gözcüler koyarız! 


Bekir Sami Bey, Hacim Muhittin Bey'e elini uzattı. 
— Size güveneceğim Muhittin Bey!.. Allah sizi vatana bağışlasın! 
Bu söz, Bekir Sami Bey kuşağına Süleyman Askeri'den kalmıştı. 


Cemil, peronda topukları birbirine yapışık, elleri pantolonunun yan 
dikişlerinde dimdik duran Hacim Muhittin Bey'e bakarak gülümsedi: 
“Bir geçit geçiyoruz ki Allah sonunu iyiye çıkarsın!.. Askerler 


başıbozuğa dönmüş, başıbozuklar askere. .". 


Hacim Muhittim Bey'in arkasında, koca koca istavrozlarıyla Yunan 
bayrakları dalgalanıyordu. 


Balıkesir'den çıkıp, nasıl bir yarına bağlı olduğu hiç kimse 
kestirilemeyecek bir bulanık geceye girdiler. 


Yorgun hırıltılarla rampaya saran lokomotif, ocağında yanan 
odunları kıvılcımlarını, uzun bir sorguç gibi savurmaya başlamıştı. 


Servis vagonunun yapışkan sıcağı, yolcuların yüreklerindeki 
sıkıntıyı arttırıyor, hiçbirinde konuşma gücü bırakmıyordu. 


Gitükleri yönde gökyüzü, kara bulutlarla kaplıydı. Uzaktan uzağa 
gök gürültüleri duyulmakta, daha sık çakan şimşekler birbirlerini 
kovalamaktaydı. 


Teğmen Faruk, komutanın önüne temiz bir mendil serdi. Üstüne 
tulum peyniriyle kirazdan ibaret akşam yemeğini koydu. 


Bekir Sami Bey'in yüzünde, ölü bekleyenlerin kapalı yorgunluğu 
vardı. Pantolonu ütüsüz, potinleri boyasızdı. Sabahleyin kullanılmış 
bir jileti bardakta bileyerek tıraş olduğu halde, Enver Paşa'nın orduyu 
gençleştirmesinden sonra kurmayların ateş boylarında bile 
korudukları kılık düzgünlüğünü yavaş yavaş yitiriyordu. 


Birkaç lokmadan sonra tıkanmış olmalı ki Bekir Sami Bey, 
mataranın kupasıyla su içip çekildi. Cemil'den bir cigara istedi: 


— HFilintanız yok mu sizin? 
— Yok efendim! Bir uygununu bulamadık Bandırma'da... 


— Evet! Akhisar'da ilk işimiz birer filinta uydurmak olsun! Birer de 
hayvan ister. Dışarıya, kıvılcımlar uçuşan karanlığa baktı. Bu gidiş 
çeteci olma gidişi galiba Cemil Bey... 


— Başka çare bulamazsak oluruz efendim!.. 
— Teşkilâtı Mahsusa'da çalıştınız mı hiç? 
— Hayır... 


— Son günlerde Halil Paşa hazretleriyle beraber bulunmuşsunuz... 
Bekirağa Bölüğü'ne gidip gördünüz mü kendilerini? 


— Görmedim ama, haber alıyordum. 
— Neyle suçluyorlar? 
— Pek anlaşılmadı. Savaş suçlusu galiba. . 


— Şaşırttık iyice... Bir şey yapılamaz mı Bekirağa Bölüğü'ndekiler 
için?.. 


— Yapılabilir elbette... 


Cemil, o “Yapılacakmış... o Hazırlanıyormuş... Çünkü muhafız 
bölüğünün hemen bütün subayları bizdenmiş” diyecekti, gerekli 
görmedi. 

— Yapılabilir. 

— Yapılsa da ne faydası var? Doktor Reşit Bey kaçırıldı da ne 
oldu? Tepesi sırma dilimli kıvırcık kalpağını birlikleri gözden 


geçirmeye çağırmışlar gibi düzeltti. Ne kadar şaşılacak bir bahtı oldu 
bizim kuşağın! Tanıdınız mı Doktor Reşit Bey'i? 


— Hayır... 


— Yakışıklı adamdı. Akıllı o Çerkezlerden... o Gülümsedi. 
Çerkezlerden pek akıllı çıkmaz. 


— Estağfurullah komutanım. 


Bekir Sami Bey bir şey söyleyecekti. Trenin durduğunu fark edince 
vazgeçti: 


— Bakar mısınız bakalım, bu istasyonda da, yabancı bayraklar var 
mı? 


Cemil pencereden baktı. Başını içeri almadan konuştu: 

— Var efendim... 

— Kaçta varırmışız Akhisar'a... Sorar mısınız? 

— Sorayım efendim!.. 

Elinde küçük bir fenerle yaklaşan adama sordu. 

— Belli olmazmış efendim... İki saat... Üç saat... Belki dört saat... 


— Gece yansı desenize şuna... Epeyce vaktimiz var. Faruk Efendi 
lokomotifte mi? 


— Evet... 


— Sıcaktan bunalmıştır. Ya Selahattin Bey, ya da siz, bir ara 
değiştirin! Sırayla dinlenin ki... Akhisar'da neyle karşılaşacağımız 
belli değil. Kederle gülümsedi. Kötü oldu Manisa'nın düşmesi Cemil 
Bey... Çok kötü oldu. Bandırma'da boşuna ayak sürüdük. Eğer, 
Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey, kamalı topları, makineli tüfekleri, 
cephaneleriyle birlikte geriye taşıtamadıysa, kötü oldu demek bile 
azdır. 


— Taşımıştır yüzde yüz... Bunun için emir beklenmez. Aklımıza 
gelmeyen bir şey oldu da, taşıtamadıysa, merak etmeyin efendim, 
silah buluruz! 


Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekiştirerek Cehennem Yüzbaşı'nın 
yüzüne baktı. Sonra vagona atlayan Selahattin” e döndü. 


Selahattin Bey, buranın, Soma'dan bir önceki Beyce istasyonu 
olduğunu söyledi. Trencilerin makinesiyle Manisa'yı bulmak mümkün 
olmamış. Rum istasyon şefi Manisa'nın düştüğünü duymamıştı. Ya 
da, söylemek istemiyordu. Yol kapalı olduğundan en az on dakika 
bekleyeceklerdi. 

— Neden kapalıymış? 

— İşçi drezini geliyormuş komutanım! 

— Doğru mu? 

— Doğru... Yalan söylerse başına neler geleceğini herife anlattım. 

— İyi... 

Cemil, Teğmen Faruk'u değiştirmek için lokomotife gitti. Makinist 
yabancı olduğundan, başında nöbet tutmayı uygun görmüşlerdi. 

Lokomotifin içi vagondan on kat sıcaktı. Odun isi, yanmış makine 
yağı, istiim kokuyordu. Makinist, konuşmayı pek sevmeyen, asık 
suratlı bir adamdı. Selamı bile baştan savma almıştı. 

İşçi drezini gelip makastan geçince yola çıktılar. 

Sırasıyla, Soma'yı, Kırkagaç'ı, Harta'yı, Süleymanlı'yı beşer dakika 
durarak geçtiler, hiçbirinde Manisa'nın durumunu öğrenemediler. 
Kimi “Düştü” diyordu, kimi, Manisa'nın adını ilk defa duyuyor gibi bel 
bel bakıyordu. Öyle ki bu İkinciler, neredeyse, “Düşmek de ne 
demek?” diye soracaklar. 
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Lokomotif, Akhisar İstasyonu'nda durduğu zaman, saat on ikiyi 
çeyrek geçiyordu. 


Burası da Yunan bayraklarıyla doluydu ama, ortada, iyice sarhoş 
olduğu ağzının leş gibi kokmasından, dilinin peltekliğinden belli, 
terbiyesiz Rum istasyon şefinden başka kimse yoktu. 


Ya Hacim Muhittin Bey, aradığı arkadaşları telgrafla bulup haber 
verememişti, ya da, haber alanlar, gecenin bu ilerlemiş saatine kadar 
beklemeyi uygun bulmayıp evlerine gitmişlerdi. 


İstasyon şefi, bekçinin polisin nerde olduğunu bilmiyordu ama, 
otelde yatacak yer bulunmadığını biliyordu. 


Subayları ayrı ayrı tepeden tırnağa süzmüş, kılıklarını hiç 
beğenmemiş gibi suratını buruşturmuştu. 


— Manisa'dan ne haber? 


— Manisa müftüsü İzmir'deki Yunan komutanından, kasabada 
kötülük çıkmasın diye asker istemiş... 


— Gelmiş mi istediği asker? 


— Dün gece... Şimdiye kadar buraya da gelmeleri lazımdı ama 
bilmem ki nerde kaldılar? Karşıcı çıkardık. Yol boyunca köyler 
salıvermiyormuş Yunan askerlerini... “İlle yemek yedireceğiz” 
diyorlarmış... Rum köyleri değil haaa... Türk köyleri, Türk... 


Herif bunları anlatırken arada bir susuyor, kasabadan gelen 
anlaşılmaz bağırtıları sözlerine sanki tanık tutuyordu. 


Duyulan gürültü, karnaval gecelerinin sarhoş patırtısından 
farksızdı. Arada bir, birkaç kişi, gırtlaklarını yırtarak “Hayyt” diye 
naralanıyor, arada bir isterik kadın çığlıkları “Zitooo” diye bağırıyordu. 


On Yedinci Kolordu'nun dört kişilik yüksek komuta kadrosu, Albay 
Bekir Sami Bey'in ardı sıra, dört küçük bavuldan ibaret ağırlıklarını 
taşıyarak yürüdüler, üstünde bir kale yıkıntısı bulunan alçak tepenin 
çevresine, ışıklarını karartarak sinmiş kasabaya girdiler. 


Her adımda gürültünün kaynağı olan ışığa yaklaşıyorlardı. 


Bu yürüyüş, Cemil'e, Afrika'da, yamyam davullarına doğru gidiş 
gibi geldi. Yüreğinden geçenlerin korkuyla hiçbir ilintisi yoktu. 
Ayıplanacak bir işi yaparken duyulan tedirginlik yavaş yavaş 
yorgunluğa dönüyor, aylardan beri yüreğini daha sık yoklayan bu 
yorgunluğun, gene dizlerinden yukarıya doğru, bir sıtma nöbeti 
kesikliği halinde çıktığım duyuyordu. Bir an, önünde yürüyen Albay 
Bekir Sami Bey'in bir şeyden ürkerek irkildiğini sandı. Komutanın dik 


başı, bir an, çok yaşlı bir ninenin başı gibi sallanmıştı. İçini 
dayanılmaz bir acıma kapladı. Utanca benzeyen bu acıma, Bekir 
Sami Bey'e değil kendisine karşıydı. Parabellumunu kalçasının 
üstünden biraz öne çekti. 


Bağırtıların geldiği yerde ağaç dallarına asılmış fenerlerin ışığı 
yeşil (oyaprakları oparlatıyordu. Gittikçe daha sıklaşan “Zito” 
çığlıklarına, “Venizelos” adı da karışmaya başlamıştı. 


— Bakar mısınız biraz efendim!.. 

Bekir Sami Bey, elini beline atarak sese döndü. 

İki adım arkasında yürüyen üç subay, birden atılıp Yanına yetiştiler. 
— Kimsin? Ne istiyorsun? 

— Bendeniz... Yüzbaşı Rasim... Topçu Rasim... 


— Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey, başını kaldırdı, yüzüne mayıs 
gecesinin yıldız alacası vurdu. Tıraşı bir haftalıktı. Avurtları 
adamakıllı çökmüştü. Düşük bıyıklarıyla bir çalım Cemil'e benziyor, 
bu benzerlik, topçu yüzbaşısı olduğunda hiç şüphe bırakmıyordu. 


— Hacim Muhittin Bey'den telgraf aldım efendim, istasyonda 
beklemeyi uygun bulmadım. 


— Neden? 
— Bulamadım. Akhisar'da durum... Biraz... Karışık... 
— Neden? Manisa düştüğü için mi? 


— Manisa mı? Manisa daha düşmedi. Manisa'nın düştüğünü 
nerden haber aldınız? 


— Balıkesir'de duyduk... Sizin istasyon şefi de... 
— Hayır! Manisa henüz düşmedi. 
— Emin misiniz? Nerden biliyorsunuz? 


Bekir Sami Bey'in sesi birden değişmiş, en Zor sıralarda 
kullanmaya alıştığı emir keskinliğini almıştı. 

— Biliyorum. Eğer, Manisa düşseydi, benim yüzde yüz haberim 
olurdu. Oraya birini gönderdim. Düşman girerken, gönderdiğim 


haberci beriden doludizgin yola çıkıp buraya yetişecek... 
— Manisa'yla görüştünüz mü bugün? 
— Hayır! Dünden beri konuşamıyoruz. 
— Düşmemiş olsa, neden konuşamayasınız? 


— Bilinmez ki efendim... Telleri Rum çeteleri belki kesmiştir. Bunu 
düşünerek yolladım bendeniz haberciyi... 


— Mevki Komutanı Ahmet Zeki Bey'le en son neler konuştunuz? 


— En son... On Yedinci Kolordu'yu aramış bulamamış... İstanbul'a 
Harbiye Nazırlığı'na telgraf çekmiş... Kolorduyu bulamadığını, İzmir'e 
er ya da subay postalarım yollayamadığını, Manisa'nın Allah'a şükür 
daha düşmediğini, şimdiye kadar hiçbir patırtı çıkmadığını, ama, 
kadroları yarıdan aşağıya inmiş bir yaya taburu ile iki topçu 
taburunun herhangi bir uygunsuzluğu önleyemeyeceğini, hele 
düşman kuvvetlerine karşı durmanın hiç akla getirilemeyeceğini, 
sırasında başvurmak için kendisine bir üst makam gösterilmesini... 


— Topların, cephanelerin geriye alınması? 

— Buna dair hiçbir şey öğrenemedik şu ana kadar... 

— Kaç kilometre, buradan Manisa? 

— Trenle elli iki kilometre... Keseden daha kısa... 

— Kırk, kırk beş kilometre diyelim... Birini daha yollamalıydınız! 


— Her an telgrafla konuşmayı umduk. Bir de, topları geri çekmeye 
başlasaydı, haberimiz olurdu. 


— Şimdi bir haberci çıkaramaz mıyız Rasim Bey?.. Bu nokta çok 
önemli... Hem Manisa'nın durumunu bilmeliyiz, hem de, oradaki 
bütün silahları kurtarmalıyız! Ne pahasına olursa olsun!.. 


Uzaktan uzağa top atışlarını andıran gök gürlemeleri duyuluyor, bu 
öfkeli homurtuların ardında, cıvık bir yabancı şarkı, Akhisar'ın 
üstünde yankılanıyordu. 


— Düne kadar... Türküye kulak verdi. Burası düne kadar böyle 
değildi. Dün apansız, değişti. Hiç beklemiyorduk. Akıl almaz bir şey... 
Telgrafçılardan eminiz. Bütün önemli haberleri herkesten önce nokta 


komutanlığına bildiriyorlar. Bir şey oldu da müjdesini bunlara 
istasyondan istasyona bildirdilerse başka... Bayraklar birden asıldı, 
hora tepmeler, nârâ atmalar, sarhoş olmalar birden başladı. 


— Hemen birisini bulmak mümkün mü? Atının navlununu, 
kendisinin gündeliğini iki kat, üç kat versek... Peşin... 


— Para meselesi değil efendim... “İttihatçılar milleti birbirine 
kırdıracak” dedikodusu aldı yürüdü. Dün öğleden beri tepedeki kale 
yıkıntısında Rumlar nöbet tutuyor. Her saat başı, “Yunan kuwvetleri 
göründü” balonu uçuruluyor. Dün öğleden beri, bazı kasaba eşrafı 
harıl harıl Yunan bayrakları diktiriyor. Bütün terziler bu işe girişti. 
İzmir yoluna taklar bile kuruldu. Menemen'de ele geçirdikleri 
silahlarla silahlandırılmış Rum çeteleri Yunan birliklerinin önünde 
yürüyormuş... . İttihatçıları, (subayları bunlar (o yakalatıyormuş... 
İtilafçılar: “İttihatçı gâvurlarına kanar da, iş çevirmeye kalkarsanız, 
Müslümanı bire kadar kırdırmış olursunuz. Bize haber vermeden 
hiçbir şey yapmayın! Uyuyan yılanı kışkırtimayalım, ” diyorlar. 
Durumun ne kadar sıkışık olduğunu anlayın ki, biz sizi istasyonda 
karşılayamadık. Bizim komutan buraya gelmemi bile doğru bulmadı. 
Bu sebeple size otelde yer filan ayırtamadık! 


— Bunun değeri yok ama, birkaç kendini bilmezin gevezeliğiyle, 
eliniz kolunuz bağlı teslim mi olacaksınız? 


— Hayır komutanım!.. Biz emrinizdeyiz!.. 
Komutan sesini yumuşatmaya çalıştı: 


— Teşekkür ederim! Emrimizdeyseniz, bize kirasıyla birkaç hayvan 
bulun lütfen!.. Adamdan vazgeçtik! Kese yolu da söyleyin biz kendi 
gücümüzle sabaha kadar Manisa'dan haber almaya çalışacağız! 


Sözlerini bitirirken sesini yumuşatmıştı ama, küskünlüğünü, 
ayıpladığını saklamayı gerekli görmemişti. 


— Siz kendi gücünüzle bu işi gece vakti yapamazsınız komutanım 
Ahmet Zeki Bey'e emirleriniz nedir? 


— Siz mi gideceksiniz? 
— Evet... 


— Yanınıza bir arkadaş katalım mı? 

— Hayır... Tek kişi iyi sıyrılır! 

— Ne zaman dönebilirsiniz? 

— Yolda bir aksilik çıkmazsa kuşluğa kalmam! 


— Sağ ol yüzbaşı... Ahmet Zeki'ye dersiniz ki... Hiçbir şey demeye 
lüzum yok... Hemen kamalı topları koşun... Kasabadan çıkarın... 
Bulabildiğiniz arabaya kaldırabildikleri kadar cephane yükletin! 
Birlikler de koruyucu olarak çekilmeye hazırlansınlar. Ne bir tek er, 
ne de bir tek mavzer mermisi kaptırmamaya çalışırsınız. Elini uzattı. 
Haydi bahtınız açık olsun! Aileniz burada mı? Biz kendilerine 
icabında yardım edebilir miyiz? 


— Burada kimsem yok efendim! 


— Sizin kahraman komutanınız, oteli bize göstermenizi de 
yasakladı mı yoksa?.. 


— Otel ilerde... Gürültü edilen bahçenin bitişiğinde... Ben yarın 
erkenden yetişemezsem, Manisa'yı bulmaya çalışırsınız' Ben de 
oradan burayı aralıksız arayacağım. Yarın bizden biri gelmeden 
dışarı çıkmayın!.. Komutanı size galiba biraz yanlış anlattım. Binbaşı 
Hüsnü Bey yüreklidir. Durumu iyice anlamadan faydasız yer kuvvet 
kaptırmak istemiyor. Ben kendisiyle şimdi görüşeceğim. Size yarın 
birini yollar. Yollayacağı adamın adı, ya Kâmil'dir, ya Reşat... 


— Subay mı bunlar? 
— Hayır. Kasaba ileri gelenlerinden... İkisine de güvenebilirsiniz. 


— Kasabada oturmaz!.. İttihatçı diye kovuşturulduğu için pek 
ortada görünmek istemiyor. Lazımsa haber yollayalım! 


— Evet. Haber yollayın! Ne yapsın yapsın, gelip beni bulsun! 
— Başka bir emriniz efendim? 


— En kısa zamanda gidip dönmeniz! Ne pahasına olursa olsun, 
sağ dönmeniz! 


Topçu Yüzbaşısı Rasim Bey komutanı selamladı. Keskin bir 
hareketle topukları üstünde dönüp karanlık sokağa daldı. 


Akhisar'ın handan bozma otelini işleten herif, karşısında üniformalı 
adamlar görünce, kapıyı açtığına pişman olduğunu saklamamıştı. 


Örtüleri mörtüleri yıkatamamıştı kaç gündür. Otelde akarsu yoktu. 
Efendiden müşteriler pireden, tahta bitinden yaka silkiyorlardı. İzmir 
karışıklığı yüzünden ayaktakımı yollara düştüğü için, yatakları bit 
sarmışsa, sorumluluk yüklenemezdi. İsterlerse başka yere... 


— Var mı burda başka bir otel?.. 


— Yok ama. Belediye başkanı, ileri gelenlerin konaklarında size 
yatacak yer bulur! 


— Belki bulur ama, biz gece vakti belediye başkanım bulamayız! 


Yağmurun birden başlaması, bu faydasız çekişmeyi, bereket 
versin, sırasında kesmişti de, suratsız herifi Cemil'in şamarından 
kurtarmıştı. 


Bekir Sami'yle Yüzbaşı Selahattin, İstanbul'a yollanacak raporu 
hazırlamak için mum ışığında yazıya oturdular. 


Cemil, bitişik odada, soyunmadan karyolaya uzandı. 


Teğmen Faruk, basma perdeyi aralamış, yağmurlu geceye 
dalmıştı. Topukları aşınmış tozlu potinleri, getirlerini yarı yarıya boş 
bırakan ince bacakları, oluk gibi oyuk ensesiyle Teğmen Faruk, şu 
anda subaydan çok, okulda oynayacak bir oyun için üniforma giymiş 
bir ortaokul öğrencisine benziyordu. 


“Ne işi var, bu çetin boğuşmada bu çocuğun?.. Koca Osmanlı 
ordusu ufalana ufalana bu kadar mı kalacaktı?.. ” Asık suratlı hancı 
gözünün önüne geldi. 


Herif iri kıyımdı. Böylelerine, Çerkez Osman Çavuş “Meşebüken” 
derdi. Osman Çavuş'un dilinde meşebüken demek, kendi canından 
başkasını düşünmez, her çeşit iyiliğe yeminli, bütün kötülüklere 
doğumdan yatkın adam karalaması demekti. Bir zaman, Çerkez 
Osman Çavuş'u birdenbire nerden hatırladığını düşündü. Çerkeş 
Reşit Bey'den olmalı... Osman Çavuş da buralıydı galiba... Evet... 
Mihaliççik dolaylarındandı. Çerkez Reşit Bey'in babası Ali Bey'den 
laf açıp açmadığını bulmaya çalıştı. “Demek ki buralarda tanıdığım 


kimseleri hiç farkında olmadan arar dururmuşum şuuraltında!.. ” 
Bıyıklarını çekiştirerek bir zaman, güldü. Osman, topçu çavuşuydu. 
Balkan'da, Çanakkale'de, Filistin'de beraber bulunmuşlardı. Osman, 
üvey babası Enapali Çerkez Yüzbaşı İbrahim Ağa'yla Yemen'de 
bulunduğu için dogma büyüme askerdi. Topçuluğu çok severdi, 
topçulukla övündüğü, iyi topçu olmak için çabaladığı, çavuşluğu da 
kazandığı halde, başından beri topa akıl erdirememişti. İlk Kanal 
akınında hastalanan bir yaya çavuşuyla değiştirilmesi bundandı. 
Böylece Çerkez Osman Çavuş, Kanalı geçenlerle birlikte Ilombozlara 
binmiş, bir daha da geri dönmemişti. “Gitti gider deli Çerkez... İlk 
ağızda vurulduysa suç benim... Dirensem vermeyebilirdim. ” İçini 
çekti gizlice... “Gitmeyi istedi miydi, istemedi miydi? Topçuluğunu 
değerli bulamadığım için vermeye razı olduğumu anlayıp bana 
kırılmış mıdır acaba?” 


— Eğer bu çukurdan kurtulursan yüzbaşım... 
Cemil, kendini Osman Çavuş'tan kurtarıp Teğmen Faruk'a döndü. 


Faruk pencereden dışarıya bakıyor, söze başladığına pişman 
olmuş gibi susuyordu. 


— Evet... Kurtulursak?.. 
— Kurtulursak, silip yeniden başlamış olacağız!.. 
— Ne demeye getiriyorsun bu lafı? 


— Bundan sonra hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmayacağız, 
demeye... Bu gidişe bakarsak... Adamları tek tek bulacağız 
yüzbaşım, tüfekleri, kasaturaları, sargı bezlerini tek tek... O kadar ki, 
mavzer mermilerini bile teker teker bulacağız. Zor iş ama çok 
değerli... Herifin suratına şaman az kalsın vuracaktınız değil mi, 
aşağıda?.. 


— Hangi herifin? Cemil gönülsüz gönülsüz güldü. Hancının mı? 
Evet, aklımdan geçti. Nerden bildin? 


— Beni ittiniz. Soluklarınız değişti. 
— Vursa mıydım? 


— Vursanız da hiçbir şey anlamazdı. Bizim yerimize Yunan 
subayları geleydi nasıl karşılardı, diye düşündüm... Ya da dağdaki 
efelerden birinin zülüflü kızanı gelseydi. Ben bunları tanırım. 
Böyleleri aslında ölümden bile korkmazlar. Çünkü hiçbir adamcıl 
duyguları yoktur. Bunlar, ancak başkalarının korkularıyla korkarlar, 
daha doğrusu korktuklarını sanırlar. O zaman bir şey yaptırabilirseniz 
yaptırırsınız. Bunlar kendilerinde insan gibi korkma yeteneği 
olmadığını sezdiler mi... Korkunçtur. 


Teğmen Faruk sustu. Sözleri Cemile biraz karışık gelmişti. 
Birliklerde tanıdığı çeşitli meşebükenleri hatırlamaya çalıştı. Korkuyu 
başkasından iğreti alıp kullanmak tuhafına gitmişti. 


Yüzbaşı Selahattin içeri girdi: 
— Uyumasınız mı daha? Neden yatmadın Faruk Efendi? 
— Yatacağım yüzbaşım... 


— Yatın da biraz dinlenin!.. Sabahleyin sizi uyandırmayalım diye 
komutanın bavulunu almaya geldim. Yağmur yağıyor mu hep? 


— Hızı geçi ama yağıyor. Rasim Bey'i neden lokomotifle 
göndermedik Manisa'ya?.. Islanmadan gidip gelirdi. Gelirken de boş 
gelmezdi. 


— Komutan düşünmüş... Bir ara “Trenle gidin” diyecekmiş, ne olur 
ne olmaz diye caymış... “Heriflere bir de lokomotif bağışlamayalım, ” 
demiş... Yatın hadi! Biraz uyumaya çalışın. Yarınki işlerimiz çetine 
benzer bu Akhisar kasabasında... 


Bavulu alıp çıktı. 


Teğmen Faruk, Cemil'den izin isteyerek mumu üfledi, karyolaya 
uzandı. 


Cemil uyandığı zaman ortalık yeni ağarıyordu. Gürültü etmeden 
kalktı, pencereye gidip bir cigara yaktı. 


Akhisar kasabası yansına kadar ıslanmış kerpiç duvarları, çamurlu 
kaldırımlarıyla yeni çıkmış yaşlı bir mandaya benziyordu. 


İzmir yoluna kurulmuş derme çatma karşılama takının boyalı 
kâğıtları paçavraya dönmüş, mavili aklı yabancı bayraklar, bütün 


dalgalanma güçleri yağmurla akıp gitmiş gibi sarkmıştı. 


Sokak, gittiği yere kadar, bu bayraklarla süslüydü. Hangi evlerin 
Türk, hangi evlerin Rum olduğunu bir şeylerden seçip ayırmaya 
çalıştı. Rumların artık Türklerden korkmadıkları için, bu alacalı 
bezleri asmaları ne kadar iğrençse, Türklerin de korktukları için aynı 
işi yapmaları, o kadar iğrençti. 


Yunan ordusu, bu yılışıklıkla, bu yüreksizliğin içine nasıl gelip 
yerleşecek, yerleşince ne kazanacaktı? Düşman daha görünmeden 
kendini yenik sayanla, bunu gerçekten boğuşup yenme sayan 
arasında ne fark vardı? 


Bacaların dumanları ıslak havaya güç yetiremediklerinden 
damların üstüne yayılıyor, sağılıp sokağa bırakılmış inekler, burasını 
ilk defa görüyorlarmış gibi, iki adımda bir durarak, şaşkın ürkek, 
arkalarına bakıp böğürüyorlardı. 


Cemil'in canı, sıcak sütle susamlı simit istedi. “Hayır simit değil... 
Bayat ama, pişkin ekmek... Bol şekerli sıcak süte, bayat ekmek içini 
ufalamak... ” Bunu aklından geçirmemiş de bir başkası söylemiş gibi, 
Faruk'un yattığı karyolaya döndü. 


Teğmen Faruk, ekşi bir şey yemiş gibi suratını buruşturarak 
sayıklamıştı. “Ekşi bir şey yemiş gibi değil, sayıkladığı sözlerin 
acılığını yutkunur gibi... 


Cemil, elini yüzünden geçirdi. “Tıraş olmalı... Komutandan ayıp... ” 
Gömleğinin yakasındaki kirlenmişliği ensesinde gezdirilen fırça kılları 
gibi duyarak ürperdi. “Sıcak su olsa bol bol... Kokulu sabun olsa... 
Yüzünü buruşturdu. Kokulu olmaz. Bildiğimiz, sabun... Hamam temiz 
olsa... Ama çok temiz... Parıl parıl... ” Gerçek anlamıyla kendine 
geldi. Kendi, dolaşmaya çıkmış da, şimdi, dönüp gövdesine girmiş 
gibi... “Savaşa tutuşmuşuz da haberimiz yok... Çoktan savaşın içinde 
yatıp yuvarlanır olmuşuz!.. ” Bol sıcak suyla ak sabun isteğini her 
zaman, savaşın, en kızgın sıralarında duymuştu. “Barışta adam, 
istediği zaman yıkandığı için yıkarımayı özlemez. Gömlek yakasının 
kirlendiğini de düşünmez!” Evet, gene savaşın ortasındaydılar. 
Tabancasını çözmeden yatmış, arkaüstü uyumuş, uykusu arasında 


ancak sol yanına dönmüştü. Tabancasına döneydi, yüzde yüz 
uyanırdı. Bunlar savaş alışkanlıklarıydı. 


Kapı açıldı. Suratsız otelcinin çay satmaya geldiğine emin olduğu 
için aldırmadı. 


— Başımız belaya girmeden bir çıksak hayırlısıyla, buradan... 
Cemil, Yüzbaşı Selahattin'in sesine şaşırarak döndü: 
— Ne var? 


— “Çay, ” dedim, “Şimdi ocak yanmaz. ” dedi. “Komutan için biraz 
sıcak su uydursak, tıraş suyu... ” dedim. Karşılık bile vermedi. 
Homurdanarak kenefe girdi. Yarım saat oluyor. 


— Tekmeyle çıkarsak... 


— Bunu istediğinden şüphelendim de, yapmadım. Bizden yediği 
dayakla düşmanın karşısına tertemiz çıkacak... Komutan dün gece 
senin kızdığını anladı. Sıkı tembihi var. Ne yaparlarsa yapsınlar, 
sonuna kadar ses çıkarmadan dayanacağız. Rezil takımının bir 
oyunu da, korkulu saydığı bir durumu, kendisine dayak attırıp 
savuşmaktır. Komutan güldü. Soğuk suyla tıraş olmaya başladı. 


— Haber yok mu Manisa'dan? 
Selahattin arkadaşının yüzüne bir zaman baktı: 


— Aklına gelen benim de aklıma geldi ama, sanmam!.. Senin 
topçu “Manisa'ya gidiyorum” diye, ata atlayıp Uşak'a doğru 
savuşacak bir adama benzemiyordu. Tanıdın mı, okuldan filân? 

— Yok... 


— Faruk uyanırsa, burada ileri geri şeyler konuşmayın yüksek 
sesle... 


— Neden? 


— Hancı dinliyor. Sezinledim. Kapıyı birden açtım. Kerata iki 
büklümdü. “Nedir 0? Bir şey mi düşürdün?” diye sordum. “Yok. ” 
dedi, savuştu. 


— Düşman içinde gibiyiz! Sana da öyle gelmiyor mu? 


— Hayır! Bana daha iğrenç geliyor. Faruk'a acıyarak baktı. Ne 
kadar yorulmuş olmalı ki, bunca gürültüye uyanmadı. Bir şeyler 
yapsak? 

— Ne gibi? 

— Düşündüm... Yanında üç kişiyle koca bir kolordu komutanı... Bir 
han odasına sığınmış... Olmaz. Yılgınlığı büsbütün cıvıklaştıracağız. 
Adımıza yaraşır bir yer bulalım. Aklıma Askerlik Şubesi geldi. Birimiz 
gidip baksak nerdedir? Başkan yerinde mi? Kaç tane er var? 

— Doğru... Ben şimdi gider gelirim. Başka bir şey? 

— Eger yerleşebileceğimiz gibiyse başka bir şey istemez. Çayı 
mayı orda buluruz. Kapısı kilidiyse... Sanırım ki öyle bulacaksın! 
Jandarmaya uğra... Bir şeyler yap... Say ki, burasını küçük bir birlikle 
ele geçirdin!.. 


Cemil, askerlik dairesini, kimseye sormak zorunda kalmadan 
kolayca buldu. Kapı kapalıydı ama, çok şükür, üstüne, asma kilit filan 
takılmamıştı. 


Çaldı bekledi, bekledi çaldı. “Burada kapı açmayı pek sevmiyorlar 
galiba” derken pencereden bir kafa uzandı. 


— Kimse yok! dedi, çekildi. 

— Aç oğlum!.. Hey, sana dedim rezil... Aç şunu... Sen kimse değil 
misin? 

— Reis bey İstanbul'a gitti. “Ben gelmeden kimseye kapı açma!” 
dedi. 

— Sen o zamandan bu zamana hiç dışarı çıkmadın mı? 

— Çıktım. Çıkılmaz mı? 

— Kapıyı açmadan nasıl çıktın eşşoğlu?.. 


Kara sakallı bir gözü kör asker, bu söze çok şaşmış, ağzını bir 
karış açarak apışmıştı. 


Cemil, bu şaşkınlığın geçmesine meydan bırakmadı: 


— Açtınsa yandın! Sorumlusun... Meşe odunu... Aç... Aç dedim. 
Yukarı çıkarsam, ben senin kemiklerini kırmaz mıyım? 


— Sen kimsin efendi? 


— Ulan ben, İstanbul'dan yeni gelen Şube Başkanı değil miyim? 
Aç şunu... 


— Ayak sesleri merdivenden telaşsız, hatta duraklayarak iniyordu. 
Kara sakallı şube erinin böylece bir şeyler hesapladığını Cemil 
anladı. 


Karasakallı, kapıyı açtı ama ardına dayamadı. Aklınca sorup 
soruşturacaktı. 


— Yeni başkan mısın sen? Bizim eski başkana n'oldu? Hani senin 
binbaşı urbaların... 


Cemil, göğüsleyip girdi. 


— Senin binbaşının öküz sinirinden kırbacı varmış... “Benim kara 
sakala ayağının tozuyla bir kötek atmazsan laf anlatamazsın” 
dediydi. Doğruymuş... Getir şu kırbacı... Getir, dedim, bitiyorsun! 


— Tövbe binbaşım... Seni bilemedim! Bilsem... Tövbe! 

— “Daha dört beş kişi olacak” dediydi sizin binbaşı... Nerde o 
eşşoğları?.. 

— Binbaşının ardından savuştular alçaklar... Bizi burada koyup... 
Gecenin birinde geçip gittiler! 


— Tamam!.. Bana Vali Paşa'nın yazdığı yalan değilmiş... Tüfekleri 
de alıp savuştular değil mi? Peki, ben seni, Kuyulu Kahve'nin 
önündeki dut dalma asmaz mıyım? 


— Aman tövbe!.. Aman binbaşım, tüfekler burda... Tüfekleri 
götüren olmadı! Defterine bakmadan beni asma oh kumandan bey... 
Defterde sayısı noksan çıkarsa, Kör Şaban'ın kanı sana helal olsun! 


— Oğlum Kör Şaban... Tüfekleri eksik bulmalıyım ki... Tüfekleri... 


Elleri belinde çevresine, tavana bakarak alt katı dolaştı. Alt kat da, 
üst kat da haftalardır silinip süpürülmemişti. Tavandan örümcek 
ağları sarkıyor, camlardan dışarısı tozlardan görünmüyordu. 


— Tüfekleri dedim, tüfekleri... Tüfekler tamam değilse... Oğlum 
Kör Şaban... Seni ben asmam, ağır ateşte pişirip, kebabını itlere 


dökerim. 


— Binbaşım gelmeyecek mi gerisin geri?.. Nasıl bildim 
gelmeyeceğini (gidişinden... o Bezdi benim binbaşım... Kör 
beslemekten bezdi, usandı... Canı üzüldü. Hava değişimlisi gelir bu 
kapıya, acemi eri, sakatı, kaçağı gelir bu kapıya... Baktı ki, 
olmayacak, geçti gitti. Vay başıma!.. “Aman beni burada koyup gitme 
binbaşım” diye yalvardım, “Amanı bilir misin?” dedim. Canı bezdi de 
gitti. Başını iki kere yumrukladı. Sen nerelisin binbaşım, sen de 
İstanbullu musun? 


— Yok! Sizin ordanım! 

— Deme, gerçek mi? İçinden misin Çankırı'nın?.. 

— İçinden... 

— Yolun düştü müydü hiç bizim Kurşunlu'ya oh beyim? 
— Çok... Benim anamın anası Kurşunlulu... 

— Deme, gerçek mi? 


— Hele tüfekler eksik çıksın da, ben sana gerçek mi, değil mi 
sorarım! Nerde ambarın anahtarı?.. 


— Nerde olur? Üstümde... Nah buyur!.. 
Cemil, Kör Şaban'ın uzattığı anahtarı elinin tersiyle itti: 
— Ulan Körağa, sen, “Hazır ol” bilmez misin? Toplan! Düş önüme! 


Şubenin silahları, yukarda, yıllardır süpürülmemiş bir odada 
duruyordu. Ahşap bina kav gibi kuru olduğu için, en eski silahlar bile 
karıncalanınamıştı. 


Cemil, kırk elli tüfeğin içinden iki tane atlı filintasıyla, iki tane Alman 
mavzeri seçti: 


— Nerde bunların mermileri?.. Sayısı noksan çıkmalı ki... Satıp 
matmalısm ki, ben sana... Kes oğlum Kör Şaban... Dayağa 
kaşınma... Bu sandıklarda mı? Aç!.. Aç, dedim, şaplak geliyor!.. İyi... 
Fişeklik yok mu, bu temeline tükürdüğüm ambarda? Fişeklik dedim. 
Ayı, kütüklük demedim! Tamam!.. Bak bana... Ben şimdi defterleri 
yoklayacağım. Beş dakkaya kadar, fişeklikleri doldurup tüfekleri ayna 


gibi parlatmadın mı, gerisini kendin düşün! Şart olsun... Daha 
duruyor! Ulan, sizi binbaşınız ne kötü alıştırmış! Beni, olur olmaz 
binbaşılara benzetme... Benim, Osmanlı ordusunda, Sopalı Binbaşı 
diye ünüm vardır. Beş Dakka! Altı dakkaya kaldın mı, hiç kıymeti 
yok... Gözüme görünme! Bırak savuş ki, sağlam gözünü de ben 
söndürmeyeyim!.. 


Sube reisinin odasında bir küçük masayla iki tahta iskemleden 
başka eşya yoktu. Duvarların sıvası yer yer dökülmüş, döşeme 
tahtalarının arası ikişer parmak açılmıştı. Masanın üstü toz içindeydi. 
Cigara tablası, binbaşının bıraktığı gibi izmaritlerle dolu duruyordu. 
“Belki son gece... Burada cigara içerek, her şeyi yüzüstü bırakıp 
gitmenin doğru olup olmadığını düşündü. Başına gelebilecekleri 
enine boyuna hesaplamıştır. Kim bilir ne kadar kıvrandı fukara!.. ” 


— Tamam binbaşım... 


— Tamam mı? Hani bakayım? Neresi tamam bunun?.. Dort yüz 
mermiyi ne kadar kolay saydın!.. 


— Saydık Allahın izniyle... Her bir bağı beşer mermi... Yirmi bağ 
yüz mermi... 


— Ulan aferin Kör Şaban!.. Ulan, binbaşın dediydi de 
inanmadımdı. Oğlum, senin insan gibi fikrin varmış... İyi... Sar şunları 
bir şeye güzelce... Bir ip bul, sar adamakıllı... Dur, herif, nereye? 
Yağlı mıymış namlular? Karıncalanınışlarsa ben senin sağlam 
gözünü!.. 


— Yağlı ki, binbaşım halisinden, fabrikasının yağı... Benim 
gördüğüm, bunlarla hiç mermi yakılmamış... 56'ncı Tümen'e geldiydi 
bunlar, savaşın sonuna yakın... Deniz kıyısını koruyan birliklere 
geldiydi... Kurnaz kurnaz gülümsedi. Binbaşım, sandığın birini açtı 
da, ikisini üçünü çekip aldı, yerine yivi mivi kalmamış muaddel 
sokuverdi. Filintaları sorarsan, halis, eşkıya silahı... Bunlar iki karış 
namlularla iki bin metreden pireyi vururmuş kendi başlarına... 
Bunlara gezgözarpacık istemezmiş... 


— Sana ben, ne dedim... Ulan ben sana... 
— Sar, dedin binbaşım... 


. Kucağındakilere, karmakarışık dışarı çıktı. Biraz sonra düzgün bir 
paketle döndü. 


— Nah buyur binbaşım!.. Sardık güzelce!.. 


— Evet, iyi sarmışsın! Şimdi lafıma kulak ver! Birini unutursan 
keyfine... Unutursan bir, bir de, karıştınrsan... Dediklerimi aklına 
yazacaksın!.. Soran oldu mu, arasına, hiçbir şey katmayacaksın!.. 
Yunan yürüdü geliyor baş aşağı... Silahları bir tamam istiyor. Zagonu: 
Her noksana bir adam asmak... Biz ambardan dört tüfek... Şu kadar 
cephane aldık. Yunan bunu duyarsa n'olur? 


— Bizi asar domuz... Asar, hiç bakmaz öyle ya... 


— Tamam... Tüfeklerin gittiğini bir sen bileceksin, bir ben, bir de 
Allah... 


— Allah elbette... 


— iyi... Al paket koluna, gel arkamdan... Biri dönüşte, “Kimdi o 
herif?” diye sorarsa, “Yeni binbaşı” demeyeceksin, “Kurmay Başkanı” 
diyeceksin! Bildin mi, “Kurmay Başkan”ı lafını? 


— Bilinmez mi? Kurmay başkanı... 
— Tamam... Hadi... 


Otele kadar rastladığı tek tük insanlar, nedense göz göze gelmek 
istememişler, başlarını çevirmişlerdi. Bu sebeple, Kör Şaban'ın 
kolundaki paketle hiç kimse ilgilenmedi. 


Otelci de ortada yoktu. 


Üst kat sofasına çıktığı zaman, Selahattin, komutanın yanına 
girmek üzereydi. Kör Şaban'la körün kolundaki paketi görünce 
durdu: 


— Nerde kaldın yahu? Nedir? 
— Hiç... Gelen giden oldu mu? 
— Reşat Bey içerde... Nasıl Askerlik Şubesi? 


— İş yok... Kör Şabana yattığı odanın kapısını gösterdi. Koy onları 
oraya... Hemen şubeye yetiş... Kapıyı çekmedin!.. Biri bir şey 
aşırmalı ki... 


Şaban'ın bir gözü kördü ama, canı tezdi. Odaya girmesiyle 
çıkması bir olmuştu. Selam verdi: 


— Koydum komutanım! Gitmekteyim! 
— Dur bre... Ulan bu nasıl gidiş!.. Al şu elli kuruşu... 
— Tütün mü lazım? 


— Tütün ama, bana değil, kendine... Al diyorum! Bir daha 
“İstemez” demelisin ki... Merdivenden inen Şaban'ın arkasından 
seslendi. Aradığım zaman seni şubede bulamamalıyım ki... 
Göndereceğim adam, “Yok” diye geri gelmeli ki... Ah ne fayda, 
gelmeli ki... 


— Gelebilemez binbaşım... Bizi Allah'ın izniyle gece gündüz 
şubedeyizdir. 


— Yıkıl... Daha söylüyor!.. 
Odaya girdiğinde, Teğmen Faruk paketi yokluyordu: 


— Nedir bunlar? Durun... Tüfek değil mi? Tüfek mi sahi?.. Hay siz 
çok yaşayın yüzbaşım... Hay Allah sizden razı olsun... Bir an 
kucaklayacak gibi davrandı. Sonra, topuklarını bitiştirerek dimdik 
durdu. Yanılmıyorum ya? 


— Tüfek evet... Her birimize birer tüfek, yüzer de mermi... 
— Açıp bakabilir miyim? 
— Durduğun kabahat... 


Teğmen Faruk, bayram çocuğu sevinciyle ipleri biraz çekiştirdi. 
Koparamayacağını anlayınca, çakısını çıkarıp kesti: 


— Çok yaşayın siz... Nerden buldunuz? Ömrünüze bereket... Kız 
gibi tüfekler... 


— RFilintaları seninle komutan için aldım. Ağır olmaz! 


Cemil, aslında filintanın birini kendisi için seçmişti. Faruk 
duraklayınca şaştı: 


— Sevmedin mi? 
— Ben Alman mavzerine alışığım... 


— Öyle mi? Al benim mavzeri... 


— Olur mu hiç... Hayır, kalsın!.. Biraz mermi yakar, buna da 
alışırım! 


— Yok yahu... Taşıması sana zor olur, diye düşünmüştüm. Beğen 
birini... 

Faruk mavzerlerden birini aldı. Namluya baktı, mekanizmayı açıp 
kapadı: 


— Yepyeni... Kız gibi... Çok yaşayın e mi... izin verirseniz, yağını 
alıp doldurayım... Olur mu?.. 


— Yalnız kendininkini olmaz! Dördünü de doldur. Ne diyor Reşat 
Bey? 


Faruk bir yandan tüfeklerle uğraşırken bir yandan anlattı: Kolordu 
Komutanı'nın özel bir trenle geldiği dün gece duyulmuş... Rumların 
keyfi kaçmış çok... 


— Rumları anlıyorum ama, Hürriyet Itilafçılara ne oluyor? Onlar da 
pek telaşlanmışlar. Bu sabah yer yer toplantılar yapılıyormuş... Reşat 
Bey'in arkadaşı Kâmil Bey, kasaba ileri gelenlerini toplayıp birazdan 
buraya getirecek... 


— Manisa'dan haber? 


— Yok... “Telgrafçılar arıyorlar, aralıksız... ” dedi. Reşat Bey... 
Komutanın istediği başıbozuk paşasına da adam gönderdiler. 


— Manisa'dan haber yoksa, düşman daha girmedi demektir. 


— Evet... Komutan da öyle dedi... Yağını aldığı mavzerlerden birini 
yukarı kaldırdı. Fabrikadan yeni çıkmış, şuna bakın... İçeri giren 
Selahattin Bey'e uzattı. Buyrun silahınızı yüzbaşım... 


Dikkat! Doludur!.. 

— Nerden bulmuş bunları? 

— Bilmem... O kadar sevindim ki, sormadım bile... 
— Askerlik şubesinden aldım. 

— Daha var mı? 


— Kırk elli tane var ama, işe yararı kaçta kaçtır, bana karanlık! 


— Komutana söyledim. Güldü. Manisa'dan haber gelmemesini 
daha düşmediğine veriyor. Çok keyifli... “Getirin şunları bir göreyim. ” 
dedi. 


On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey, 
Selahattin'in uzattığı filintayı, tıpkı, Teğmen Faruk'un sevinciyle 
kavradı. Onun gibi tutmuş, onun gibi, namluyu tavana çevirerek 
mekanizmayı oynatmıştı. 


— Nerde bunun fişekleri? 

— İçerde efendim! 

— Getirin de dolduralım! Epeyce var mı? 

— Şimdilik yüzer tane almış... Dört tüfek, dört yüz mermi... 
— Karşılığında bir imzalı kâğıt bırakaydı. 

— Hiç sanmam. Aklına gelmemiştir. 

— Aldı, yürüdü, demek... Peki... 

— iyisinden fişeklikler de bulmuş efendim!.. 


— Gerçek mi? Durun öyleyse... Eveeet... Bakın ne yapacağız 
Selahattin Bey... Hepimiz, fişeklikleri takacağız. Silahları yanımızda 
duvara dayayacağız!.. Anladınız mı? 


— Evet efendim!.. Bize bu gidişle birer Çerkez kamasıyla ikişer de 
bomba ister!.. 


— Siz şaka ediyorsunuz ama, ben bunların mutlaka bulunup 
takılmasını emrediyorum. 


— Emriniz Cehennem Yüzbaşı'ya söyleyeceğim efendim. 
Yorgan Savaşçı 


Cemil, Kolordu Komutanı'nın el bombası şakasına pek kulak 
asmadı. Selahattin'in sözlerini yanda keserek sordu: 


— Nerde konuşacak, kasaba ileri gelenleriyle bizim albay? 
— “Askerlik şubesi uygun değil” dedin ya... Burda... 


— Burda, dediğin nere? Yattığı odada mı? 


— Alay mı ediyorsun Cehennem?.. Akhisar Oteli'nin Viyana 
otelleri gibi dayalı döşeli salonları mı var? 


— Demek bizim komutan, külüstür karyolaya bağdaş kuracak... 
Göğsünde çapraz fişeklikler... Kucağında atlı filintası... Olmaz 
gözüm... Hiç olmaz! 


— Ya? 


— Bir başka düzen bulacağız. Büyük Cemal Paşa, böyle işlere çok 
önem verirdi. Enver Paşa geldiği zaman saklıdaki özel koltuğa 
çıkarırlarmış... 


— Nasıl özel koltuk? 


— Bilirsin, Enver Paşa'nın boyu kısaydı biraz... Bu kısalık fark 
edilmesin diye, Cemal Paşa özel bir koltuk yaptırmış. Bir masanın 
ayakları belli belirsiz yükseltiliyor, ardına özel koltuk koyuluyor. 
Birlikleri gözden geçirirken de, başkomutan vekilini otomobilden hiç 
indirmezdi. Bana kalsa, bir kolordu komutanı, acemi erler gibi tüfek 
elde, halka hiç görülmemeli... 


— Haklısın belki ama, şimdilik albaya bunu anlatamayız. Filintayı 
sevdi. Teğmen Faruk'tan daha çok sevdiğine kalıbımı basarım. 


— Anlıyorum!.. Biz subay milleti iki bölüğüz... Çoğunluğumuzun 
paşa da olsak, aslında teğmenlikten yukarı çıkmamış sayılırız. 
Komutan olmak başka şey... Enver Paşa'nın Sarıkamış'ta gözcü 
kollarının başına geçmeye kalktığını söylerler. Bunu korkmazlıgma 
tanık gösterirler. Aslında, teğmen kaldığını ispatlar. Başkomutan 
vekili olmuş ama, komutan olamamış... 


Alt dudağım tutarak sustu. Doktor Münir Bey'in Kurmay Başkanı 
Ali Fuat Bey'i alaya alışı aklınla gelmişti. Doktor haksız, dı. O 
yürüyüş kolunun öyle olması, komutanlığın baş yasaların-' dandı. 


— Neye sustun? 


— Hiç... Aklıma bir şey geldi de... Evet, olmaz cancazım... Alı 
bayın karyolaya bağdaş kurması yakışık almaz. Bak ne yapanz! 
Odanın kapısına bir masa koyalım. Albay iç tarafta otursun! Seninle 


ben, dışarıda, masanın iki yanında ya ayakta dururuz, ya da ' birer 
iskemleye otururuz. Sizde haritaya benzer bir şey var mı? ' 


— Var ama, kurmay haritası değil... 1 


— Olsun. Onları da masanın üstüne yayalım! Birkaç not defteri, bir 
iki kalem koyalım. 


— Evet... Masayı kapıya koymak iyi... Filintayı Yanına dayasın! 
Hadi öyleyse, herifler gelmeden iskemleleri taşıyalım! 


— Kaç kişi gelecek biliyor musun? 
— Hayır... 


— O zaman, iskemleleri önceden getirmek doğru değil... Başka bir 
şey düşünerek gülümsedi. Böyle karışık sıralarda, boş iskemle 
yılgınlığı arttırırmış... 


— Kim dedi? 

— Doktor Münir Bey... 

— Kim Doktor Münir Bey?.. Nerden aklına geldi şimdi? 

— Geldi apansız... . Doktor Münir Bey, Kafkasyalllara milli 
hükümet kurdurmaya çalışırken bizimkilerin nasıl sıkıntı çektiklerini, 
her şeyi ince eleyip sık dokumak zorunda kaldıklarını anlatıp Halil 
Paşa'ya takılırdı. Doktor Münir Bey bunlara “Osmanlı numarası” der. 
Herifler zati buraya gönülsüz geliyorlar. Bir de boş iskemle 
görürlerse, “Çağırılanların hiçbiri gelmemiş... Allah'ın bir avanağı biz 
miyiz?” diye pirelenirler. 

—Doğru yahu... Vay canına... “Doktor milletinin akıllısı olmaz” 
derdin, meğer olurmuş! Evet, doğru... iskemleler azar azar 
getirilecek... 


— Evet azar azar... Gelenlerden bazıları biraz ayakta beklesin! 
Kaymakamı, masanın sağ Yanına oturtmayı unutmayalım! 


— Kaymakam gelemiyor. Çok hastaymış... 


— Nasıl hasta?.. İşte bu olmadı. Hiç olmadı. Bana kalsa, sürüyüp 
getirmeli. 


— Getirilecek gibi değil... Karnı bozulmuş herifin... 


— Kötü... Çok kötü... Geleydi de, komutanın sağ Yanına oturaydı, 
en amansız sırada, istesin istemesin, yardımcı olurdu. Doktor Münir 
Bey dedi ki, “En büyüklerini Yanına oturtsun. Söz kızıştı mı, karşı 
gelene kızacağı tutar, sen de fırsatı kaçırmaz keçeni sudan alırsın. ” 
dedi. 


— Dedi ama, kaymakam beyin karnı bozulduysa ne yapalım? 

— Evet... Kaymakam beyin yerine başka birini bulalım. Müftü 
gelsin! 

— Müftü direnmeye karşıymış... 

— Binbaşı Hüsnü Bey? 

— Arattık. Gün dogmadan atma binmiş, Manisa'ya doğru gitmiş... 
Rasim Bey'e bakacak... 


— En iyisi... Biz dün gece, trenden hiç inmeyecektik. Herifleri 
vagona çağıracaktık. Daha doğrusunu ister misin? 


— Neymiş? 
— Gece, Rasim Bey'den Manisa'nın düşmediğini öğrendik ya... 
— Evet... 


— Hemen askerlik şubesine gidecektik. Tüfekleri alıp trene 
dönecektik. Sürecektik Manisa'ya... Manisa'ya gitmekte çok iş vardı 
arkadaş... “Kolordu Komutanı bu gece özel treniyle Manisa'ya 
geçmiş” lafının burada yapacağı etkiyi düşün... 


— Doğru... Nasıl akıl edemedik dün gece bunu?.. 


— Edemedik. Çünkü bunu komutan akıl eder. Manisa'ya gideydik, 
döküntü erlerden iyi kötü bir birlik meydana getirirdik... Getirdik mi, 
topları koşardık. Koştuk mu, milletin atını arabasını, önce güzellikle 
isterdik, olmazsa zor döker alırdık. Gözünün önüne getir: Koşulu 
toplar yol boyuna dizilmiş... Ardında, elli altmış araba, birkaç yüz 
hayvan... Bunların çevresinde bütün savaş donanımıyla iki yüz üç 
yüz er... Yol boyundaki köylere böyle giriyoruz. Meydanda birkaç söz 
söyle, tüfek cephane vereceğini bildir, atına binen sana katılsın... 


— Hay Allah senin belanı versin Kara Cehennem!.. Bunları dün 
gece söylemek yok mu? 


— Yok... Çünkü dün gece, yeteri kadar sıkışmadık... Bandırma'da 
sana bir şey dedim, aklında mı? 


— Ne gibi? 
— Mustafa Kemal Paşa için... 
— Evet, bir şeyler dedindi ama, şimdi toparlayamıyorum. 


— “İzmir'in yolu Samsun'dan mı geçer?” dedim. “Kestirme yolu bu 
mudur?” diye alay ettim. Düşünüyorum da, akıldan yana biz 
nerdeyiz, Mustafa Kemal nerde? İstanbul'dan 16 Mayıs'ta yola çıktı: 
Yani, İzmir'e Yunan'ın girmesinden bir gün sonra... Neden Samsun'a 
gideceğine, Bandırmaya gelmedi? Çünkü gerçek komutanlar 
durumun özelliğine göre burda yıldırım olup yakmaktansa; ordan 
gürlemenin daha etkili olduğunu bilirler! 


— O kadarına aklım ermez ama, Manisa'ya gitmek en doğrusuydu 
arkadaş! Buranın direnme gücünü kıran, hep Manisa'daki mutasarrıf 
beymiş... Kaymakam Bey'in karın agnmasına uğraması da, Manisa 
mutasamfının namussuzluğundan... Bizim bunca zamandır Manisa'yı 
bulamamamız da o herifin işi... Evet, buralarda hiç eğlenmeden 
Manisa'yı tutacaktık... Biraz düşündü. Ama komutan beyin “Bir de 
lokomotif kaptırmayalım!” sözü de doğru... 


— Lokomotifler bizim mi ki kaptırmaktan korkuyoruz? Düşmanın 
gözünü yıldıramazsak, toptan vatanı kaptıracağız! Aslını ararsan, 
burada da gereğini yaptık sayılmaz. Gece, hırsız gibi geldik, bu pis 
hana sığındık. Sabahleyin, hancıya ocağı yakaramadık. Oysa, gece, 
dosdoğru... Kaymakam yatağından kaldırılacak, gönlüyle gelmezse, 
sürütülecekti. Doktor Münir Bey der ki, “Hangi durumda olursa olsun 
insanlar için yapılacak bir çıkarlı iş vardır. Şurdan burdan yoklarsın, 
şurasını burasını zorlarsın, azıcık kımıldattın mı, durum sana döndü 
demektir. O zaman meydana getirdiğin kendi yeni durumun için de 
başarı umudu belirir!” derdi. Burda kalıp hükümet konağını ele 
geçirseydik; ya da Manisa'ya gidip döküntü birliklerle topları 
kımıldatsaydık, genel durumun içinde, onu pek değiştirmeden, 


kendimize bir başka durum meydana getirmiş olurduk. Komutan 
çağırıyor. Koş bakalım! “En kısa zamanda el bombalarını bulacak. ” 
dersin! Aklım kesti, bu gidişle, biz kemerlerimize el bombaları 
takınmadan bir lokma ekmek bile bulamayacağız! 


Selahattin çıkınca bir cigara yaktı. Filintası karyolaya dayalı 
duruyordu. “Bombasız olmaz. Çünkü Çakırcalı Mehmet Efelerin 
durumuna düştük... O pis heriflerin pis durumuna... ” 


Masa odanın kapısına konulmuş, sofaya, şimdilik, yedi sekiz 
iskemle getirilmişti ki Reşat Bey koşarak yukarı çıktı: 


— Geliyorlar beyim... Bunlar Hürriyet İtilafçı... Kaymakamı da 
önlerine katmışlar. Elebaşıları, eski müderrislerden Hacı Nizamettin 
Efendi... Koca sarıklı, gaga burunlu, köse herif... 


Kaymakam, kara çember sakallı, kamburca, kırklık bir adamdı. 
Yüzü, karın bozukluğundan değilse bile, korkudan sararmıştı. 
Sırtında, havı dökülmüş bir eski setre, bacağında namaz kılmaktan 
dizleri dışarı fırlayıp paçaları baldırına çıkmış, ince ak çizgili bir kara 
pantolon vardı. 


Teğmen Faruk'un nöbete girdigi merdiven başında, yerden alıp 
üçe böldüğü bir kandilli selamla albayı selamlamış, sonra Müderris 
Hacı Nizamettin Hoca'ya yol vermişti. 


Hacı Nizamettin Efendi'nin suratı asıktı. Gaga burnu bu aşıklığı 
birkaç kat arttırıyor, ince dudakları inatçı olduğunu, bu inatçılığın 
kincilikten geldiğini gösteriyordu. 


Çapraz fişeklikleri, nagant tabancası, uzun mavzeriyle Sabahlıkta 
dimdik duran çelimsiz delikanlıya düşman gibi bakmış, önündeki 
masaya yumruklarını dayayarak ayakta duran Kolordu Komutanı'ın 
enikonu görmezden gelerek kasıla kasıla gidip en baştaki iskemleye 
oturmuştu. 


Selahattin Bey, cigara gezdirdi, kahve sordu. İstemediler. 


Kâmil Bey'in ardı sıra direnmeden yana oldukları söylenen dokuz 
kişi geldi. Bunlardan sonra da, başta polis komiseri olmak üzere, 
tarafsız geçinen Belediye Başkanı, tahrirat kâtibi, aynı zamanda 
hukuk mahkemesi başkanı olan kadı, ceza reisi, üyeler, savcı 


yardımcısı, sorgu yargıcı, hükümet doktoru, malmüdürü, vergi kâtibi, 
tapu memuru, nüfus memuru, tarım memurları, sofayı doldurdular. 


Kaymakam, arada bir kekeleyip kelimeleri çiğneye çigneye söze 
başladı. Hasta yatağından kalkıp gelmişti. Müderris Hacı Nizamettin 
Hoca Efendi'nin hatırını kıramamış... Emir kuluymuş... İstanbul'dan 
aldığı emirlere boynu kıldan inceymiş... 


— Metropolit Efendi hazretleriyle Rum çorbacı efendilerden 
bazıları da geleceklerdi ama, “Hele biz bir kere komutan beyi görelim 
de, sonra sizi de çağırtırız icap ederse” dedik. Müderris Hacı 
Nizamettin Hoca Efendi hazretleri böyle uygun gördüler komutan 
beyefendi... 


— İyi etmişler! Uygunu budur. Evet, gerekirse onlarla da ayrıca 
görüşeceğim. 


Bekir Sami Bey oturmamıştı. 


Tüfeği masaya dayalıydı. Yumruklarına basarak karşısındakileri 
ayrı ayrı gözden geçirdi. Bu işi bitince önündeki kâğıtları ileri geri 
karıştırdı: 


— Toplanıp geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim efendiler! 
Durumu ( biliyorsunuz. oKarşımızdakiler (oimzalarını tanımadılar. 
İmzaladığımız ateşkes anlaşmasında Yunan'ın İzmir'e çıkacağı yazılı 
değildi. Yalnız Yunan'ı İzmir'e çıkarmakla yetinmediler. Silahsız halka 
ateş ettiler. Teslim olan erleri, subayları öldürdüler. Daha beteri, 
memleketin içine doğru yürümeye başladılar. Öyle görünüyor ki, eğer 
biz, davranıp vatanımızı korumaya başlamazsak, hiç durmadan 
yürüyecekler. Bir düşman bir memlekete girdi mi, orada milli varlığı, 
dini, ırzı yok eder. Bunu biz Balkan'da gördük, İstanbul, aylardan 
beri düşman baskısı altındadır. Ateşkes anlaşmasında yazılı 
olmadığı halde düşmanlarımız, İslam halifesinin başkentine zırhlıları 
soktular. İstanbul hükümeti bu zırhlıların topları altındadır. Ben üç 
gün önce İstanbul'daydım. Harbiye Nâzırı Paşa ile görüştükten sonra 
buraya geldim. Bize düşen namus borcu, din borcu, kan borcu, 
düşmana karşı koymaktır. Balıkesir'den İstanbul'a giden üç kişilik bir 
heyete Dahiliye vekili bey, “Siz bize bakmayın! Davranın. Bizden 
teslim olma emri de alsanız kulak asmayacaksınız. Bize de 


başkaldırmış olacaksınız!” dedi. Aslında, Yunan'ın İzmir sınırından 
bir adım ileriye atmasına, büyük devletlerin de razılıgı yoktur. Eğer 
biz davranır da, yolunu kesersek, vatanımızı düşman çizmeleriyle 
çiğnenmekten kurtarırız arkadaşlar!.. Aldığım raporlar düşmanın çok 
küçük birliklerle ilerlediğini gösteriyor. Korkarak geliyor. Biz karşı 
durmadığımız için yürüyor. Aslına bakarsanız teslim olmanın hiçbir 
faydası yoktur. İşte, İzmir'de karşı koymadık ne oldu? Gene insanlar 
öldü, gene kadınlara saldırıldı. ! 


Reşat Beyle Kâmil Bey'in yanında oturanlar Bekir Sami Bey'i can 
kulağıyla dinliyorlar, arada bir “Doğru” der gibi başlarını sallıyorlardı. 


Müderris Hacı Nizamettin Efendi Hoca, oturdu oturalı gözlerini 
yerden kaldırmamış, hiçbir kımıldama göstermemişti. e Dinleyip 
dinlemediği bile belli değildi. 

Bekir Sami Bey, karşılık bekler gibi susunca başını kaldırdı: 

— Sizce Akhisar ne yapmalı kumandan bey? 


— Tutulacak iki yol var! Biri teslim olmak... “Biz teslim olacağız” 
derseniz, söz orada biter. 


— Öteki yol neymiş? 


— Davranıp kalkmak... Düşmanı durdurmaya çalışmak... Aldığım 
telgraflara göre Antalya'dan Bandırma'ya kadar her yerde, köyler, 
kasabalar, şehirler ayaklanıyor. Alaşehir'den bu sabah haber geldi: 
Alaşehir milleti çoktan davranmış... Haklarını korumak için dernekler 
kurmuş... İzmir'in Yunan'a verilmesini kabul etmediklerini her yana 
bildirmişler. Hüseyin Paşaoğlu Mustafa Bey adında bir kahraman 
öne düşmüş... Eli silah tutanları başına toplamış... Daha şimdiden üç 
yüz silahlısı var. 


— Üçyiz silahla cephaneyi nerden bulmuş bu Mustafa Bey? 
— Alaşehir kaymakamı, jandarma deposundan çıkarıp vermiş... 


Müderrisle kaymakam birbirlerine baktılar. Kaymakam, boynunu 
bükmüş, ellerini ovuşturmaya başlamıştı. 


Müderris Hacı Nizamettin Hoca Efendi gaga burnunu yere eğerek 
öğrenci azarlar gibi kılçıklı bir sesle konuştu: 


— Alaşehir'de neler olduğunu biz bilemeyiz!.. Öyle diyorsunuz... 
Belki onlar öyle yaptılar. Akhisar'a gelince... Akhisar, Manisa'nın 
burnu dibi... Dün Manisa düştü dedilerdi. Bu saate kadar başka 
haber çıkmadı. Düşman, Alaşehir'e kadar belki gitmez ama, buraya 
geleceğinden hiç şüpheniz olmasın? Düşmandan uzakta yiğitlenmek 
kolaydır. Biz her yanını düşündük. Gücümüz yetmezken efelenip 
çoluğu çocuğu, ırzı namusu ayak altına bırakmayı göze alamadık. 
Başımıza ne gelirse, razıyız. Tek, biz kışkırımış olmayalım! Reşat 
Bey takımına baktı. Öyle değil mi? Dün akşam böyle kesişmedik 
miydi? 

— Düşünelim dedik, Hacı Efendi, kestirip atmadık. 


— Sen düşünelim dedin ama, yanındakileri çoğu, sonunda bizim 
dediğimize geldi. Doğru konuşulacaksa, herkes kendi adına 
konuşmalı... 


Reşat Bey'in yüzü sapsarı oldu: 


— Ben kendi adıma konuşuyorum. Arkadaşlar, dün “Düşünelim” 
dedilerdi. Buraya enini boyunu konuşmaya gelmedik mi? 


— Konuşmak önceden gerekti Reşat Bey... Taa önceden... Balkan 
Savaşı'ndan, seferberlikten önce... Aslını ararsan, Sultan Hamit gibi 
gölgeli bir padişahı indirmeden önce gerekti. 


— Şimdi eski defterleri yoklamak ne işe yarar Nizamettin emmi? 
Sırası mı şunun? 


— Sırası... Ne güzel sırası... Başımıza gelenlerin suçu kimin? 
Yunan'ın değil, haşaaââ... Yunan ortada, kurban olduğum Allah'ın el 
ulağı... Suçlar, İttihatçı kudurganların... “Hürriyet” diye kara yılan gibi 
ıslıklanarak kopasıca kafalarını kaldırdılar. Yedi kralı parmağında 
oynatan peygamber halifesini it leşi gibi gâvur içlerine sürdüler. 
Yanımıza mı kalacaktı? Orduya sen ben davası bulaştırdılar. 
Balkanın üç buçuk zibidi hükümetine bizi yendirdiler. Yanımıza mı 
kalacaktı? Durdukları yerde, yetmiş iki buçuk millete savaş açtılar. 
Yanımıza mı kalacaktı? Yenildik. Kafkas'ın karında, çölün ateşinde, 
gâvur içlerinde, Çanakkale 


Boğazları'nda milletin erkeklerini bire kadar kırdırdılar. Yanımıza 
mı kalacaktı? İşte gâvur yürüdü geldi, İslam ülkesine doldu. 
Yanımıza mı kalacaktı yoksa?.. Neye sustun Reşat Bey... Karşılık 
gelsin! Eskilerde siz böyle susan takımından değildiniz? Nerde sizin 
başınız olacak o sarhoş herif? Bekir Sami Bey'e döndü. Bunların 
burda bir başkanı vardı kumandan bey, gece gündüz içerdi de, 
kasabanın ortasına dikilip Müslüman'ın anasına avradına söverdi! 


— Sövmezdi Nizamettin Hoca!.. Hüseyin Bey'in nerede olduğunu 
neden bilmezlenirsin? Bağdat önünde şehit düştüğünden haberin 
yok mu? 


— Hâşâââ... Sarhoştan şehit olmaz, şehit din uğruna vuruşandan 
olur. Halife buyrultusuyla vuruşmayana şehitlik yoktur yok... Sizin 
savaşınız, gâvur parası savaşı... 


Bekir Sami Bey araya girmeye çalıştı: 


— Eski meseleleri açmayalım Hoca Efendi. Eski meseleleri 
açmanın ne faydası var! Biz şimdi kapıya dayanmış düşmana 
bakalım!.. 


Müderris Hacı Nizamettin Efendi, gözlerini iğrenmiş gibi kısarak 
Bekir Sami Bey'e döndü: 


— “Davranalım” diyorsunuz kumandan bey, Akhisar'ın adamıyla 
davranmak neye yarar? Haydi biz davranalım! Senin askerin ne 
kadar? 


— Benim askerim mi? Benim askerim... On Yedinci Kolordu... 

— Nerde On Yedinci Kolordu? 

— İzmir'den çekiliyor. Bütün ağırlıklarıyla çekiliyor. Siz Osmanlı 
Devleti'ni yalnız Akhisar gönüllülerine mi kaldı sandınız? Benim sizi 
buraya toplamamın sebebi şu... Direneceksiniz, cepheyi ona göre 
kuracağım. Ardımı direnmeyi göze alamayanlara veremem. 

— Doğrusu, biz direnmek niyetinde değiliz. Reaya komşularımızın 


ileri gelenleriyle konuştuk... Türk gelse, biz onları koruyacağız, 
Yunan gelse, onlar bizi koruyacak... 


— Yanılıyorsunuz Hoca Efendi! Menemenliler de böyle sanmışlar 
ama düşman gelince iş değişmiş... Sarhoşlayan yerli palikaryalar en 
önden, komşularının kızlarına saldırmışlar. 


— Bunlar hep İttihatçı yalanı... Bizim hepsinden haberimiz var. 
Menemen'de, kurtla kuzu bir arada geziniyor. Sen buranın yabancısı 
olduğundan işin içyüzünü bilemezsin kumandan bey... 
Davranılacaksa da, ileri geçmek, Akhisar'a düşmez. Önümüzde 
kocaman Manisa var. Manisa alay konağı... Hem de bir alay değil, 
orda birkaç alay eğleşir. Atlısı, yayası... Topçusu, makinelisi... Hele 
Manisa vuruşmaya başlasın, o zaman Akhisarlı düşünür, üstüne 
düşeni yapar. Sen meraklanma, biz başka yerin adamından geri kalır 
değiliz. 

Bekir Sami Bey'in yüzü gittikçe kızarıyor, deminden beri, ordulara 
ün salmış öfkesini tutmaya, top gibi patlamamaya çalışıyordu: 


— Geri kalmazsınız... Biliyorum. Ama vakit bulursanız... Bu savaş 
işleri sizin kara kaplı kitaplarda yazılanlara benzemez Hoca Efendi... 
Bunun düzeni başkadır. Komşunun evi yanarken sizin ev sağlam 
kalmaz. Olmaya ki, başından yardıma koşasınız. Benim burda 
boşuna kaybedecek zamanım yok... Ben, çolugunuza, çocuğunuza 
acıyorum. Malınıza mülkünüze... Ama, siz acımazsanız ben hiç 
acımam! Oturup bekleyin! İş işten geçince, “Eyvah” demek, bakalım 
fayda verir mi? Akhisarlılar istemeseler de, burada biz cephe 
kuracağız. Vuruşacağız. Araya kan girdi mi, kimse kimseyi 
koruyamaz. Ben istedim ki, Akhisar, düşman içinde kalmasın! 


— Kalırsa günah kimin? Günah İttihatçıların... İttihatçılar 


?O0S vaktiyle ne derlerdi? “Millet kandır. Hükümet onun eridir. Erine 
karşı gelen karının cezası şeriatta yazılı. ” derlerdi. Memurdan, 
zaptiyeden yanıp yakılsak, erine karşı gelmiş karı gibi bizi 
terslerdiniz. Bunca yıl karı gibi kullanılmış milletten sen buğun ne 
hayır beklemektesin? Kendi zaptiyesinden, bunca yıl, ödü yarılan 
millet, toplu tüfekli düşmanın karşısına, ordusuz, silahsız nasıl 
çıkabilir bakalım? 


Herif birden dikilmiş, gaga burnuyla, leş didikleyen yaşlı bir 
akbabaya dönmüştü. Elini kaldırıp Bekir Sami Bey'i susturdu: 


— Lafı neden uzatmalı kumandan bey... Sana bir sorum var! Ver 
karşılığını, al Akhisar'ın askerini... 


Bekir Sami Bey birden umutlanmıştı. Yumruklarına abanarak 
boğuk bir sesle sordu: 


— Neymiş? Sorun bakalım! 


— Kolordunun dağılmadığına... Elinizde bizi savunacak kadar 
asker, silah olduğuna yemin eder misin, Allah'ına, namusuna?.. 


Bekir Sami, böyle bir isteği aklına hiç getirmemiş olmalı ki, suratı 
birden karıştı. Bunaldığını bütün orda olanlar anladılar. Iki kere elini 
kaldırdı, iki kere yutkundu. 


Eski müderris Hacı Nizamettin Hoca'nın buraya çok hazırlıklı 
geldiği anlaşılıyordu. Kötü çürük medrese mantığıyla adam 
kandırmanın ustası olduğu belliydi. Sesine dost yakınlığından bir 
şeyler katarak yavaşça konuştu: 


— Bizi sonuna kadar savunabileceğine yemin et, demiyoruz! 
Kötüsü gelince çolugumuzla çocuğumuzla, yükte hafif pahada ağır 
malımızla, yürür hayvanlarımızla geriye çekilmemizi sağlayabilir 
misin? Buna yemin edin... Namusunuza... Askerlik şerefinize... 


Bekir Sami Bey yapacağına yüzde yüz güvenmediği işler için 
namus yemini edebilecek adamlardan değildi. Yüzünü ilk görenler, 
Nizamettin Hoca kadar kurnaz olmasalar da, bunu hemen anlarlardı. 
Nizamettin hoca yeteri kadar bekledi. 


, — Haklı mı Akhisarlı, kumandan bey? 


. — Değil Nizamettin Hoca!.. Çünkü sen namus sözünü ağzına 
alacak herif değilsin! 


Reşat Bey ayağa kalkmıştı. Bekir Sami Bey'e elini uzatarak 
yalvardı: 


— Dur sen beyim!.. Dur da iki laf edeyim şu sakallı papaza, şu 
sangından asılası kodoşa... Ulan gaga burun pezevenk, sen ne 
zamandan beri namus lafını ağzına alır oldun? Ulan seni, Manisa 
Medresesi, parlak mollalara sulandığından deflemedi mi? Ulan, sana 
namus sözünü versem neyinle tutacaksın rezil?.. Namus sözü, seni 


çalıklamaz mı? Senin ağzını yüzünü büküp seni... Haaa... Ulan 
sizden gelecek iyilik... Ulan bugün nasıl bir gün ki... Hay Allah 
belanızı vere!.. 


Nizamettin Hoca'yla adamları sanki bu haykırışı bekliyorlarmış gibi 
hep birden kalkmışlar, hep birden yürümüşlerdi. Bu kadar ucuz 
sıyrıldıklarına Oo sevindikleri (o gözlerindeki oOkurnaz  ışıltılardan 
anlaşılıyordu. 


Reşat Bey, arkalarından üç kere yere tükürdü. Eli ayağı titriyor, 
dişleri birbirine vuruyordu. Gülmeye çalıştı. Subayların yüzlerine suç 
kendisininmiş de, bağışlanmasını yalvarıyormuş gibi acıyla baktı: 


— Özür dilerim kumandan bey... İşinize karıştım. Karışmasam 
iyiydi ama, dayanamadım. Namussuz papaz!.. Bunlardan gelecek 
iyilik hiç gelmesin! Nerden incelirse ordan kopsun! Bakın görürsünüz 
komşular, “Dediydi” dersiniz! Buraya Yunan girerse, biz Yunan'dan 
çok kendi domuzlarımızdan çekeceğiz!.. Başımıza ne gelirse 
bunlardan gelecek... Yunan'a niçin karşı çıksm? Yunan bunun öz 
kardeşi... Bunları Yunan'dan peydahlamış kahpe anaları... Bunları 
kesmedik de, fırsatları elimizdeyken... Bunlar bizim Hürriyet 
(tilafçılanmız kumandan bey... Bunlar bizim “Allah bir” dediğimize 
inanmazlar. Bunlar gâvur tohumu gâvur... 


Arkada oturan, kırmızı fesli kravatlı adam Reşat Bey'in sözünü 
kesti: 


— Oldu mu ya, Reşat Bey... Onlar size gâvur diyor, siz onlara 
gâvur diyorsunuz! Ne çıktı bundan?.. 


— Gâvurlukla birlik olana gâvur denilmeyecek mi, doktor bey? 
Sen, ne bizdensin, ne onlardan... Dinin gibi doğru söyle... Suç bizim 
mi hep?.. 


Reşat Bey'in “Doktor Bey” dediği ortaya yaşlı kırpık bıyıklı adam 
kendisini tanıttı: 


— Doktor Yedeksubay, Necati... Bana sorarsanız efendim... Bahtı 
karalık bizim milletimizde... Bu milleti idare edenlerden birbirlerinin 
canına susamış iki ayrı parti gibi görünüyorlar ya, görünüşe hiç 
aldanmamak... Bunların ikisi de bir elmanın yarısı... Ama, biri sertliğe 


başlasa, öteki yumuşaklığı tutuyor. Milletin bahtsızlığı bence 
burada... Balkan Savaşı'nda olsun, seferberlikte olsun, dümen 
İtilâfçıların elinde bulunsaydı, belki bu savaşlara hiç girmezdik. 
Doğrusu da buydu, İttihatçılar bizi uğursuz savaşlara aptalca 
soktular. Yendirdiler. Şimdiyse, dövüşmekten başka çaremiz kalmadı. 
Bu sefer de memleketin dümeni Hürriyet İtilâfçıların elinde... 
Dövüşmezler. Dövüşmeyi akıllarına getirmezler. Oysa banş isteyen 
çağlarda, Hürriyet ltilâfçılar başta olacaktı. Dövüş isteyen çağda 
İttihatçılar... Özür dilerim. Bunlar sizin işinizi kolaylaştıracak sözler 
değil... İzin verin gidelim de, Nizamettin Hoca takımının kasabaya 
salacağı paniği gücümüz yettiği kadar, önlemeye çalışalım! Kapıya 
baktı. Sesini alçalttı. Reşat 


Beyle Kâmil Bey kardeşlerimiz nasıl düşünürler bilmem ama, 
benim şu sıralar Akhisar'dan pek umudum yok... Siz hesabınızı ona 
göre yapın efendim, Türkçesi, şimdilik bizi adamdan saymayın! 


Cemil, soluklarını tutarak doktorun “Bizi adamdan saymayın” 
sözüne karşı ötekilerden bir tepki bekledi. 


Hiçbiri, hiçbir şey söylemedi. Hepsi de, can çekişen bir hastanın 
yanından çıkar gibi, başları önlerinde, ayaklarının ucuna basarak 
merdivene doğru yürüdüler. Vatan millet anlayışı bir bakıma 
doğdukları yerle sınırlı olduğundan, bu insanlar için “Biz düşmana 
karşı çıkamayız” diyebilmek, gerçekten korkunçtu. 


Gidenler, handan bozma otelin sofasında, karmakarışık iskemle 
kalabalığının elle tutulur hale getirdiği iki ayrı boşluk bırakmışlardı. 
Nizamettin Hoca takımının bıraktığı boşluk üstesinden gelinir 
soydandı. Ötekiler güçsüzlükleriyle utançlarını da bırakmışlardı ki, 
Cemil'in savaşçı erkekliğine dokunan da buydu. 


Bekir Sami Bey, yumruklarına dayanan duruşunu hâlâ bozmamış, 
gözleri kısık, boş duvara dalmıştı. 


Selahattin yere bakıyor, alt dudağını dişliyordu. 

Teğmen Faruk, merdiven başındaki nöbeti daha bozmamıştı. 
— Bu iskemleleri aşağı götürsünler Selahattin Bey! 

— İskemleleri mi?.. Evet komutanım! 


— Sonra gelin, bir şey yazacağız! 
Bahtsız On Yedinci Kolordu'nun, bahtsız komutan vekili filintasını 
namlusundan tutup dipçiğini yerde sürükleyerek içeri çekildi. 


Teğmen Faruk, emri duymamıştı, iri taneli yaşlar, çocuk suratının, 
daha usturaya alışmamış tüylerinden duraklayarak akıyordu. 
Ağladığının bile farkında olmadığı belliydi. 
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Sabahtan beri görünmeyen hancı, on ikiye doğru bir ara, yukarı 
çıkmış, Teğmen Faruk'un “Ne yiyeceğiz arkadaş?” sorusuna “Gidip 
bakayım, aşçı dükkânında ne var, ne yok” diyerek gene ortadan 
kaybolmuştu. 


Teğmen Faruk, Cemil'e belli etmemeye çalışarak üçüncü defadır, 
saatine bakıyordu. 


— Kaç? 
— İkiyi geçiyor. 


— Acıktık iyice... Bitişik odaya kulak verdi. Kendini işe kaptırdı 
bizim komutan... Selahattin acından ölmüştür. 


— Nerde kaldı bu herif? 


— Hancı mı? Kuru fasulye getirmeyi konukseverliğine 
yaraştırmamıştır da, oğlak kebabı yaptırmaya durmuştur! Suratını 
astı. Köpeklemesinden anladım gelmeyeceğini, orospu gibi eğilip 
bükülmesinden... 


Teğmen Faruk aç aç yutkundu: 


— Oğlak kebabı da hani, yenir mi yenir, yüzbaşım! Şimdi oğlak 
kebabı olmalı bir... Bir de, tereyağlı levrek... 


— Nerden aklına geldi? 

— Tereyağlı levrek mi? Dün gece düşümde yedim bol bol... 
Yanına buzlu birayı da koymuşum... 

— “Aç tavuk kendini buğday ambarında sanır” hesabı desene... 


— Evet... Etsiz, sarı yüzünü buruşturarak üst üste yutkundu. Hem 
yiyorum, hem de, “Düş görüyorsun oğlum Faruk. ” diyorum. Daldı. 
Bizim Beykoz'da Meyhaneci Niko yapar. Balık yiyecek misiniz, bizim 
Niko'nun gazinosuna gideceksiniz!.. Ya da Yeniköy'deki Barba... Bilir 
misiniz oraları?.. 


— Şöyle böyle... 


— Tadına doyulmaz... Pencereden puslu havaya baktı. Bugün 
mayısın kaçı? Bekledi. Yirmi dördü... Deniz başladı çoktan... Bizde, 
meraklılar tekneleri nisan sonuna doğru elden geçirirler. Kalafatı 
malafatı, boyası moyası... Oltalar, çapariler, tekir ağları, tertiplenir. 
Karpit lambasını yakar lüfere çıkarsın! Çaparide, salkım salkım 
izmaritler... 


— Depreşti gene balık avı tutkusu... 


— Evet! Gülümsedi. Evde herkes meraklıdır. Hele bizim dayı bey... 
Birinci Ordu'nun ünlü müteahhitlerinden... Vurmuş parayı imanına... 
Denizde muş... Tek çifteden dört çifteye kadar boy boy kayık... 
Hamlacıların giyimlerini görseniz. Hidivin takımı sanırsını! Arabalarla 
arabacılar da ona göre. Koruda düzinelerle av köpeği... Selamlıkta 
livreli uşaklar... Avın her çeşidine meraklıdır bizim dayı... Keklikleri 
bakarsınız çifteyle avlamış, bakarsınız pırlanta yüzükle... Beni 
severdi çocukluğumdan beri avcılığa yatkın olduğum için... Yanından 
ayırmazdı. Attığımı vurur olduğum zaman on birime yeni basmışım. 
Şimdi tanıdığım altın saat, o zamanlar atıp vurmamın armağanıdır. 
Gözlerini yumdu. Demin, Nizamettin Hoca denilen rezil konuşuyordu. 
“Şunun ensesine iki kurşun yapıştırsam” dedim. Biraz daldı. 
Kurşunları en olmaz yere yapıştırdığımı gördükçe “Allah Allah” 


Jİİ diye şaşardı dayım, “Bu oğlan avanaklıkta rahmetli babasına 
çekti desem, bu keskin atıcılık neyin nesi?” diye çenesini kaşırdı. 
Babamın aptallığı güzelim İstanbul'da, padişah yaverliğini bırakıp 
Yemen'e gönüllü gitmesi... Benim avanaklığım Galatasaray'ı 
istemeyip “İlle Kuleli” diye tutturmam!.. Utanmış gibi yere bakarak 
güldü. Bizim dayının tutkularında biri de, padişah ya-* verligidir. 
Kuleli'den çıktım, bu laf... Seferberliği bitirip döndüm gene bu laf... 
Bu sefer Bekir Sami Bey'in yanına takılıp On Yedinci Kolordu'ya 
gideceğimi duyunca, artık kızmadı. Beni tepeden tırnağa süzdü, 
“Serseri olduğuna hiç şüphem kalmadı oğlum. ” dedi, “padişah 
yaverliğini istemeyişin önemli değil, bizim fakiranede rahatsız olman 
da haydi olağan, diyelim, ya şu İstanbul'un bunca güzel kadınını 
bırakıp nereye gidiyorsun avanak?” dedi, “Sakın bir yerlerde 
ağzından kaçırma, seni doktora gönderirler. Foyan meydana çıkar. 
Kütüğüne 'Delidir, daha yüksek rütbeye çıkamaz' diye yazarlar da, 


boşuna çabalamış olursun” dedi. Yüzbaşım, arada bir, balığı 
özlüyorum. Denizin kokusu burnumda tütüyor. Kışın lüfere 
çıkarsınız!.. Kar yağar, bir yandan... Siz canlı lüferleri sandaldaki 
tavaya atarsınız bir yandan... El ayak donmuş ama, içiniz sımsıcak... 
Hiç balık tuttunuz mu? 


Cemil, soruyu duymadı. Dalmıştı. Kızgın kızgın soluyordu. 
“Gözlerinde köpek yavrusu açlığı ışıldayan şu çocuğa bak bir... Bir 
de, 'Biz karıyız' demeye utanmayan heriflere bak!.. Akhisar'ı 
düşmandan kurtarmak neden düşsün bu Teğmen Faruk'a?.. ltı bu 
mu öldürdü ki, buna sürütüyoruz?” 


— Bir şey mi sordunuz? 

— Hayır yüzbaşım... 

Dışarıda telaşlı ayak sesleri duyarak ikisi birden dikildiler. 
— “Herif savuştu” dedinizdi ama... 

— Yemek mi? 

— Yemek değilse bile aşçının çırağıdır. 

Selahattin kapıyı hızla açtı: 


— Telgrafhaneye... Manisa istemiş... Çabuk... Tüfekleri de alın! 
Haydi... 


Bekir Sami Bey, ceketinin düğmelerini merdiven başında ilikledi, 
palaskasını yarısında kuşandı. Kalpağını kapı önünde düzeltti. 


Dışarı çıktığı Zaman, kolordu komutan vekilliğine (uygun 
ağırbaşlılığında hiçbir noksan yoktu. Ölçülü adımlarla haber getiren 
çocuğun arkasından yürüdü. 


“On Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami Beyefendi'yle mi 
görüşüyorum efendim? Bendeniz Topçu Yüzbaşısı Rasim... On 
Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami Beyefendi makine başında 
mıdır?” 


“Evet Yüzbaşı Rasim Bey... Ben, On Yedinci Kolordu Komutan 
Vekili Bekir Sami... Mevki komutanı Ahmet Zeki Bey yanınızda mı?” 


“Ahmet Zeki Bey, yerinde efendim. Ben buraya türlü oyunlarla 
gelebildim efendim. Telgrafhaneyi Manisa mutasarrıfı göz altına 
aldırdığından, şimdiye kadar konuşmak mümkün olamamış... Ora 
telgrafhanesi de Akhisar kaymakamlığınca tutulmuş... ” 


“Manisa'da durum nasıldır Rasim Bey?.. ” 


“Durum burada çok karışık efendim. Halk ikiye bölünmüştür. Bir 
kısmı önceleri “Direnelim” demişler. Bunlar demişler ki efendim, 
Topçu alayıyla yaya taburu Menemen sırtlarını tutsun, biz de gönüllü 
yazılıp onları destekleyelim' demişler. ” 


“Çokluk bunlarda mıymış Rasim Bey, çokluk?.. ” 


“Çokluk evet... Önceleri çoklukmuşlar. Burada vaktiyle bir İslam 
derneği kurulmuş efendim, Müftü Efendi'nin başkanlığında kurulmuş 
bu demek...” 


“Müftü Efendi, direnmekten yana mı? Aman bu çok önemlidir 
Rasim Bey!” 


“Evet efendim. Direnmeden yana Müftü Efendi. Burada İzmirli 
Vasıf Bey var. Halkı coşturmuş bir aralık... Ama, sonradan iş değişti. 
Bahri Bey'i kaçırdılar. " 

“Anlamadım. Kimi kaçırdılar? Kim kaçırıldı? Topları mı? Bahri Bey, 
Topçu mu? 

“Hayır efendim. Bahri Bey, Manisa'nın ileri gelenlerinden biri... 
Gayet ateşliymiş... Bendeniz göremedim. 'Bire kalıncaya kadar 
kırılmadıkça Manisa düşmana bırakılmaz” diye çok bağırmış, bu 
Bahri Bey... Sonunda teslimden yana olanlar, Bahri Bey'i az kalmış 
paralayacaklarmış... Kaçıp kurtulmuş efendim. ” “Kimler teslimden 
yana olanlar?” 

“Başta Mutasarrıf Hüsnü Bey... Belediye üyelerinden Hafız... ” “Adı 
yok mu?” 

“Yok efendim. Varsa da bendeniz öğrenemedim. 'Hafız”, diyorlar. ” 

“Başka?” 

“Başka, ileri gelenlerden birkaç kişi... ” 


“Peki... Bunların hesabı sonra sorulur. Topları ne yaptınız? Yola 
çıkardınız mı? Kaç top çıkardınız? Cephanesi ne kadar?.. Yaya 
taburu da yolda mıdır? Tutarı kaç kişi... ” 


“Efendim... Toplar meselesi... Topları... Mevki Komutanı Ahmet 
Zeki Bey, Bandırma'dan çektiğiniz telgrafı almış... Hemen emirleriniz 
yerine getirmek için davranmış... Ama, topçu alayının erleri de, yaya 
taburunun erleri de, çeşit çeşit bozguncu haberlerle paniğe tutulup 
savuşmuşlar. Ahmet Zeki Bey, kalan askerlerle...” 


“Kaç kişi bunlar? Tutarını verin Rasim Bey?" 
“Topçu alayında 45-50 er... Yaya taburunda 50-60 er efendim... ” 


“Bu kadar adam, sekiz tane topu koşup yola çıkaramamış mı? 
Yazıklar olsun! Bandırma'dan bildirmiştim, '10, 5'luk dağ obüs koşulu 
topları ne pahasına olursa olsun, isterim” demiştim!” 


“Emriniz üzerine Ahmet Zeki Bey, topları koşmuşlar efendim... ” 


“Hay Allah müstahakını versin! Söylesenize efendim, bunu daha 
önce söylesenize...” 


“Emredersiniz efendim... Söylüyorum efendim... Şimdi, Ahmet Zeki 
Bey'in raporunu yazdıracağım efendim: Akhisar'da On Yedinci 
Kolordu Komutanı Albay Bekir Sami Bey'e: Manisa'da bulunan 
birliklerle ellerindeki silahların, cephanelerin başka yere taşınması 
için Rasim Bey'le gönderdiğimiz emri 24-51919 saat 5 öncede aldım. 
Bandırma'dan gönderilen emir üzerine makineli tüfeklerle toplar, 
kaldırtabildigim kadar cephane, elde bulunan erlerin, vatansever 
Manisallların yardımıyla kasabanın dışarısına çıkarılmış idi. Yerli 
Rumların, onlarla birlik olan Türklerin kışkırtmasıyla buradaki İngiliz 
siyasi temsilcisi (Üsteğmen Elkanhayım, arkamızdan yetişti. 
Hükümetimizin imzaladığı ateşkes anlaşması gereğince, silahlarla 
birliklerin yer değiştirmeyeceğini bildirdi. Sözü dinlenmezse, kuvvet 
kullanacağını, subayları yakalayarak Malta Adası'na süreceğini 
söyleyerek, “Toplar ambara, birlikler kışlaya dönecek” diye yazılı emir 
vermiştir. Bu yazılı emir kolorduya ulaştınimak üzere Topçu 
Yüzbaşısı Rasim Bey'e imzası karşılığı teslim edilmiştir. Ayrıca, 
istasyonda bulunan Fransız birliğinin komutanı yüzbaşı da, İngiliz 


üsteğmeninin bu emrini hükümeti adına tekrarlamıştır. Buna karşı 
biz, geri getirdiğimiz topları, makineli tüfekleri, cephaneyi gece vakti, 
el ayak çekildikten sonra, karanlıktan yararlanarak yeniden yola 
çıkarmayı tasarlamıştık. Bu iş için, bize yardım sözü verenler, 
arabalarını, o hayvanlarım, belli oOsaatte ambarın yakınına 
getireceklerdi. Bunlar, bize bu yardımı ancak, üç saatlik bir yere 
kadar yapabileceklerini, daha ileriye gidemeyeceklerini söyledikleri 
halde, gece sözleştiğimiz saatte, buluşma yerine pek az hayvanla 
birkaç araba ancak gelmiş, diğerleri, aralıksız yapılan bozguncu 
propagandalarla korkup caymışlardır. Makineli tüfeklerle toplardan 
başka, binlerce mavzer, milyonlarca mermi, ayfica 200 yataklı bir 
hastanenin bütün araçlarıyla avadanlıkları, götürülemeyeceğinden 
bunların düşmana bırakılması zorunluluğu karşısında kalınmıştır. 
Rasim Bey gece sizden emir getirir getirmez yeniden davranılmış, 
her ne pahasına olursa olsun, yaya taburu ile, topsuz olarak, 59'uncu 
sahra topçu alayının birinci taburu elde bulunan taşıtlarla Salihli 
kasabasına doğru yol çıkarılmış, 57'nci alay dağ obüs taburu da, 
halktan bazılarının yardımıyla gene kasaba dışansına çıkarılmış ise 
de, teslim olmaya karar veren kasabalılar yetişip halkı ürkütüp 
dağıttığından memleket içinde güvenliğin bozulması, belki de kan 
dökülmesi umulur olmakla, Yüzbaşı Rasim Bey, her ne kadar 
sorumluluğu yükleneceğini söylemişse de elinde ve elimde hiçbir 
yazılı oOemir bulunmadığı için, emri kumanda kendilerine 
bırakılmamıştır. Rasim Bey, kasaba ileri gelenleriyle görüşmüş, 
gündelikle adam bulup topları koşulu bir halde bekletmiş, bu arada 
vuruşmadan yana olanlara, ambarda bulunan piyade tüfeklerinin 
yeteri cephanesiyle dağıtılması bendenize söylenmiş ise de, ne 
idügü belirsiz, kimliği bilinmez adamlara silah dağıtmanın 
sorumluluğu emirsiz yüklenilememiş, düşmana karşı kullanmak 
üzere verilecek bu silahların, Allah göstermesin, memleketin 
yağmasında kullanılması kuşkusu, bazı kasaba ileri gelenlerince ileri 
sürüldüğünden bu istek de yerine getirilememiştir. Bunu duyan top 
başındakiler, 'ille silah” diye dayatmalarıyla, kendilerine her ne kadar 
silah verilecek ama, şehirden çıkınca verilecek” denilmiş ise de 
dinlemeyip dağılmışlardır. Bu yüzden emrinize uyularak toplar yola 
çıkarılamamıştır. Çıkarılması için gerekli adam, taşıt, hayvan da 


yoktur. Kalmamıştır. Rasim Bey'in dönüşte bildireceği üzere, erat 
saatten saate savuşmaktadır. Elimizde, sekiz subay bulunmaktadır. 
Gerek alaylar, gerekse asker besleme komisyonu ambarları, 200 
yataklı hastanenin bütün eşyası, silahlarla cephaneler, düşman 
geldiği takdirde, bırakılıp eldeki eratla subayların geri çektirilip 
çektirilmeyeceginin acele bildirilmesi lazımdır. Emirlerinizi yalvararak 
beklediğimi bildiririm efendim. Manisa Mevki Komutanı Ahmet Zeki. 
İşte Ahmet Zeki Bey'in yazısını yazdırdım efendim!” 


“Hay Allah kahretsin! Deli mi bu herif?.. Rasim Bey, İngiliz 
teğmeninin yanında kaç kişilik kuvvet var?” 


“Hiç kuvvet yoktur efendim!” 


“Hiç kuvvet yok mu? Allah belanızı versin herifler... “Gâvur bizi 
aldattı” desenize... Kuvvet olmayınca, yazılı emrin ne değeri vardı da, 
siz topları... Siz topları, diyorum... ” 


“Efendim... Bendeniz gelmeden önce, durum biraz daha 
iyiceymiş... Manisa ileri gelenlerinde dövüşmeyi göze alanlar, “İlk 
ağızda toplar da, makineliler de, yeteri kadar cephaneyle çıkabilirdi, 
Ahmet Zeki Bey kaltabanlık etti' dediler. Sonra durum bozulmuş... 
Yerli Rumlar, 'Bu işe her kim yardım ederse, Yunan komutanlığına 
bildirir astırırız” demişler. Bunun üstüne, o zamana kadar canla başla 
yardıma koşanlar, çil yavrusu gibi dağılmış... Bakın efendim! Burada 
iki telgraf var efendim. Akhisar'a ya çekilmiş de bize verilmemiş, ya 
da mutasarrıf beyin emriyle hiç çekilmemiş... ” 


“Nasıl telgraflar? Kimden geliyor? Ne diyor?” 


“Efendim birisi 56'ncı tümen komutanının... Hürrem Bey'in... 
Ayvalık çevresi komutanlığına soruyor. 172'nci Alay 


Komutam Yarbay Ali Bey'e...” 
“Uzatmayın! Ne soruyor?” 


“Tıpkısını veriyorum efendim: “Ayvalık çevresi komutanlığına: İzmir 
20 Mayıs -Şu anda birliğinizin durumunu çok acele olarak bildiriniz. ' 
Ali Bey hemen şu karşılığı vermiş. 'Ayvalık 20-21 Mayıs 1919 
İzmir'de Tümen 56 Komutanlığı'na: Alayın her bir eri, demirden birer 
kale gibi yerinde duruyor. Her çeşit kancıklığa karşılık vermeye hazır. 


Alayımın ve çevremde bulunan bütün milletin vatan uğruna canını 
vermek isteğiyle her çeşit zorluğu göze aldığını bildiririm. * Efendim, 
bu telgrafından, Ali Bey'in herhangi bir asker çıkarmaya silahla karşı 
duracağı anlaşılıyor. ” 


“Kendisini tanırım. Silahla karşı koyacaktır. ” 


“ikinci telgraf, Bergama silahlar-cephaneler komisyonu reisinden... 
Nuri Efendi... Teğmen Nuri... ” 


“Anlayamadım. Komisyon başkanının rütbesi teğmen mi?” “Evet 
efendim. Üsteğmen Nuri Efendi. Telgrafı size çekmiş. Veriyorum: 'On 
Yedinci Kolordu Komutanlıgı'na: Manisa'nın Yunanlılarca alındığı 
haberi burada ağızdan ağza söylenmeye başlamıştır. 200 kişilik bir 
başıbozuk birliği meydana getirildi. Manisa düşerse, geri kalan 
silahları hemen halka dağıtacağım. Manisa'nın düşüp düşmediğinin 
davranışımın doğru görülüp görülmediğinin acele bildirilmesi, makine 
başında, saygıyla rica olunur. ” “Bitti mi?” 


“Bitti efendim, bu kadar. 


“Ayvalık'ta Ali Bey'e bir telgraf çektirin!.. Gözlerini öptüğümü 
söyleyin! 'Kardeşim” kelimesini unutmayın! Bergama'da Teğmen Nuri 
Bey'e telgraf çekin. Manisa'nın daha düşmediğini, ama, bu gidişle 
düşeceğini, burada kendisi gibi bir babayiğit bulunmadığı için 
düşeceğini söyleyin... Anladınız mı?” 


“Anladım efendim!” 


“Deyin ki, 'Gözlerini öperim arslan oğlum... * deyin... “Bergama'da 
dilediğin gibi davranabilirsin. Yolunu bulursan, sonuçlan On Yedinci 
Kolordu Komutam Vekilliği'ne bildir? deyin... Durun! Size gelince: 
Hemen Ahmet Zeki olacak kaltabanı bulunuz! Parayla adam tutarak, 
zor kullanarak, topları, makinelileri, bütün cephaneyi Salihli'ye doğru 
yola çıkarınız! Erlerin dağılmasına meydan vermeyiniz! Bütün 
subayları bir anda isterim. ” “Mümkün olamazsa efendim?.. 
Gücümüz yetmezse?” 


“Neye yetmiyor? Toplara mı? 10, 5'luk dağ obüslerini isterim. 
Zorda kalırsanız vuruşarak çıkacaksınız!.. ” 


“Olmazsa, kasabanın içinde mi vuruşalım, yoksa erleri silahlarıyla 
alıp çıkayım mı efendim?” 


Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekiştirerek biraz düşündü. Topçu 
Yüzbaşısı Rasim Bey, durumda bir çapraşıklık görmese topların 
bırakılması üstünde bu kadar durmazdı. 


“Topları kurtarmaya çalışın. Sonuna kadar çalışın... Gücünüzün 
yetmeyeceğini kesinkes anlarsanız, son kertede erleri silahlarıyla 
alıp çıkabilirsiniz. Taburlar, Salihli üstüne çekilsin! Ahmet Zeki denen 
kaltabanı Manisa'nın ortasında asar da çıkarsanız, vatana çok büyük 
bir iyilik edersiniz. Allah yardımcınız olsun! Gözlerinizi öperim!” 


“Efendim, Akhisar kaymakamı, bizi bekliyor bir daha görüştürmez. 
Eğer sizce bir zararı yoksa, biraz telgrafhanede kalır mısınız? Belki 
çok acele bir durum olur. Görüşmemiz lazım gelir. ” “Doğru... 
Haklısınız! Burada bekleyeceğiz. Sizden ikinci bir haber gelene 
kadar buradayız! Kendiniz koruyun! Eğer görüşemezsek, sizi burada 
bekliyoruz! Manisa'yı boşaltacak birliği nerede bulabileceğimizi 
subaylarla kararlaştırıp hemen buraya yetişin!” 


Yemeği filan unutmuşlar, dördü de, gözlerini telgraf makinesine 
dikprek, hiç konuşmadan, beklemeye başlamışlardı. 


Bir haftalık kırçıl tıraşıyla şişman telgrafçı, bir yandan birikmiş 
telgrafları çeker, karşıdan verilenleri alırken, zanaatının birdenbire bu 
kadar önem kazanmasıyla övündüğünü saklamıyor, elinin, 
seyredenlere hiç de güven vermeyen gevşek titremeleriy-* le 
makinesini, dalgın, yarı uyur, tıkırdatıyordu. 


Subaylar somurtkan fakat dikkatliydiler. (Manisa'nın daha 
düşmemiş olmasına, Ahmet Zeki adlı meslektaşlarının kaltabanlığı 
yüzünden hiç sevinememişlerdi. Bir subay arkadaşın bu kadar 
tabansız olabileceğini akılları almıyordu. Bununla yaşlı telgrafçının 
kasıntısı arasında bir ilinti görerek, utanç duyuyorlardı. 


Bekir Sami Bey, içlerinde yeni bir şeyler bulacakmış gibi 
Manisa'dan aldıkları telgrafları incelemeye dalmıştı. 


Cemil, “Savsaklayan asılır” sözünün Bandırma'da kalmış olmasını 
birden fark etti. Komutan bu kalıbı, ya hiç aklına getirmemişti, ya da 


güçsüzlüğü karşısında gülünç olacağını sezmişti. “Rasim Bey'in 
yerine biz gideydik bir şey yapabilir miydik acaba?” diye düşündü, 
“Topları kasabanın dışarısına kadar götürdükten sonra, alır gelirdim 
yüzde yüz... Alır gelirdim sanırım. Koşulu topları insan nasıl olsa, 
sürer çıkarır! Bunalınca, çekersin tabancayı... Dayarsın İngiliz'in 
göğsüne... “Geri bas! Def ol!' diye gülersin... ” 


Selahattin üçüncü defa esnedi, belli belirsiz gerindi. Bir sıkıntısı 
varmış gibi kıvranıyordu. Yüzü adamakıllı çökmüş, derisini yeşile 
yakın bir sarılık kaplamıştı. Gözleri kıpkırmızıydı. “Çok kızdı bizimki... 
Nizamettin Hoca konuşurken az kalsın, çene kemiğini kıracaktı, 
dişlerini sıkmaktan... ” 


— Tüccar telgrafı efendim... 
— İstanbul'dan Manifaturacı Hafızgillere komisyoncusundan... 
— Birini hastaneye yatırmışlar da, onu haber veriyorlar. 


Telgrafçı, aldığı telgrafları böylece özetliyor, her yeni takırtıda 
dikkat kedilen subayları rahatlandırmaya çalışıyordu. 


Bekir Sami Bey bir cigara yaktı, iki çekip, dalgın, bastırdı: 
— Ayvalık'ı bulabilir miyiz acaba? Yarbay Ali Bey'i?.. 
— İsterseniz bir deneyelim! 


— iyi olur. Orasını bulamazsak, Bergama'yı çıkarmaya çalışın! Ya 
da Balıkesir'i... 


Telgrafçı, ağır bir işe sıvanıyormuş gibi toparlandı. 


— Önce Bergama'dan Komisyon Başkanı Teğmen Nuri Efendi'yi 
çağıralım makine başına... 


— Olur! 


Maniple, hamarat hamarat takırdamaya başladı. Takırtılar bir ara 
duruyor, sonra yeniden duyuluyordu. Telgrafçı bilgiçti, sabırlıydı: 


— Kınık karşılık vermiyor, komutan bey... Kınık epeyden beri 
uyuyor. Bir de Manisa üstünden bakalım!.. 


Selahattin gene avcunun içine esnedi, dirsekleriyle gövdesini sıktı. 


Cemil, gözleriyle “Ne var?” diye soracaktı ki, merdivenlerde ayak 
sesi duyarak kapıya baktı. 


— Yusuf Bey nerde, Yusuf Bey?.. 

— N'apacaksm Yusuf Bey'i Gâvur Efe? 

— Lazım... 

— Neye lazım?.. Yoksa habersizden senin eve gider oldu da... 


— Kaymakam bey gönderdi oğlum... Biz bugüne bugün, 
kaymakam ulağıyız... 


— Hastir ordan sarhoş kerata... 
— Yusuf Bey!.. Ula Yusuf Bey!.. 


Yusuf Bey, eli maniplenin üstünde, dışarıdaki konuşmayı J21 
dinliyordu. Şaştığı yüzünden belliydi. Kalkıp çıktı. 


Cemil, kapıya yakın oturan Teğmen Faruk'a gözüyle “Bak bakalım” 
dedi. Yo 


— Kaymakam beyin emri... 
Sarhoşun sesi birden kesilmiş, fısıltı haline gelmişti. 
Faruk kapıdan kulak verdi. ', $ 


— Sen diyemez misin? Nasıl diyemez mişsin?.. Kaymakam beyin 
emri olunca... Ulan siz, Akhisar'ımızı yaktıracak mısınız göz göre 
göre?.. Çoluk çocuk?.. İki yabanın yüzünden koca bir kasaba ateşe 
mi verilsin?.. Susmam! Bizim saklı gizli işimiz yok... “Çıksınlar” dedi 
kaymakam bey... Telgrafhaneden çıkmazlarsa ortalık karışacak ki, 
gör neler olacak... Sen diyemez misin? Demeyiver!.. Sen demeyince 
diyen mi bulunmaz! Ben derim! 


Faruk eşikten sordu: 
— Kimsin? Ne istiyorsun? | 


— Kimsem kimim... Beni Akhisarlı yediden yetmişe tanır! Nerde 
sizin komutanınız! Kaymakam beyden ulak geldim! 


— Yanaş öyleyse... Komutan bey burada... 


Gişedeki postacının “Gâvur Efe” dediği herif göründü. Ellilik bir 
adamdı. Yüzü güneşten yanmış, kara meşine dönmüştü. Boyalı pos 
bıyıklar iki yandan çenesine doğru iniyor, çenesinden sonra, koç 
boynuzları gibi bükülüyordu. 


Kılığı zeybekle esnaf arasıydı. Şalvanmsı pantolonunu kara 
kaytanla, cepkenimsi yeleğini sırmayla işletmişti. Belinde şal kuşak, 
bunun üstünde meşinden gayret kemeri vardı. Bu kemere, bir kara 
kulak pala bıçağı sokmuştu. Kısa boyluydu. Bacakları sıska, boynu 
pehlivan enseleri gibi kalındı. Kara suratı ter içindeydi. Ağzının şarap 
kokusu, odayı birden doldurmuştu. 


On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey, suratını 
asarak sordu: 


Ne diyor kaymakam bey? 

— Sen misin komutanları bunların?.. 

— Kaymakam bey, ne diyor dedim! 

— Ne diyecek... Çıkacaksınız telgrafhanemizden... 
— Neden çıkacakmışız? 


— Kaymakam beyin yanında çorbacılar var. Hocalar var. Fransız 
yüzbaşısı var. Millet, kaymakam beyin yanında... Çıkacaksınız bizim 
telgrafhanemizden... 


— Çıkmazsak?.. 


— Çıkmazsanız, gâvurlar telgrafhanemizi yakacaklar. Habersizden 
yakacaklardı ya, kaymakam beyin hatırını saydılar. “Bizden bir kez 
demesi... ” dediler. 


— Kaymakam bey, senden başkasını bulamadı mı, buraya 
gönderecek?.. 


— Beni beğenemedin mi, komutan bey?.. Allahın yarattığı bir 
adamı kötü gördün mü cehennemliksin... 


Selahattin ayağa kalktı. Gözleri kan içindeydi. Dudaklarını 
yalayarak yutkunuyordu. 


Bekir Sami Bey, “Siz bırakın” anlamına elini salladı: 


— Çıkmazsak nasıl yakacaklarmış burayı? 


— Bildiğin gibi... Gazyağı dökerekten... Gazyağı tenekelerini 
çoktan biriktirdiler. Tapu dairesinin önüne... Delikanlıları Yorgi Kaptan 
güç ile tutmakta... “İyilikle çıkmazlarsa, kendileri bilir. Kasabamıza 
ateş düşürenleri bakın bakalım sağ bırakır mıyız” dediler. Yemin 
içmiş kefere takımı... Kefere takımının yemini bizim İslam'ımızın 
kaypak yeminine benzemez ha... Kaymakam Bey dedi ki... “Hem 
telgrafhanemizden çıksınlar, hem de kasabamızdan çıkıp gitsinler. ” 
dedi. Tepeden gözcüler bayrakla işaret vermişler. Yunan askerlerinin 
ucu ovada görünmüş... Dürbünle görünme değil haaa. . -. Çıplak 
gözle... Yunan komutanı demiş ki... “İçerde komutan momutan 
olduğunu duydum. Çıkarsa çıkar, çıkmazsa, kasabayı topa tutanın 
da... Yakarım. " demiş... Çıkacaksınız kasabamızdan... Kaymakam 
beyin başına toplananlar “Ulan Gâvur Efe! Git söyle! Bizim kendi 
sılasında savaşsın. ” dediler. 


— Peki... Sen git! Biz birazdan Kaymakam beyin Yanına geliriz. 
Oradakiler de dağılmasınlar. “Komutanın iki çift sözü var. ” dersin! 


— Olmaz!.. “Ne biz gideriz, ne onlar gelsin” dediler. Size izin otele 
kadar... Otelin düz yolundan saptınız mı, kaymakam beyden günah 
gider. 


— Günah giderse n'olurmuş? 


— Berbatlık olacak ki, tarih kitaplarının yazmadığı berbatlık... 
Üstünüze pencerelerden kurşun atılması bile yazılı... Benden sana 
öğüt, komutan bey, otelden ötenizi beriniz alın da, tren istasyonunu 
tutmaya bakın! 


— Tren var mı? 


— Kaymakam bey dedi ki, “Trenin olup olmadığına bakmasınlar” 
dedi. Fransız komutanı, “İstasyona gelsinler, ben onları savunurum. 
Sağ esen trene bindiririm” demiş... Haydi, gidin güle güle... Dur 
aman lafa tutuldum da, geç kaldım. Bizi buraya saat tutmacasma 
gönderdiler komutan bey, senin haberin yok! “Bu günleri başka 
günlere benzetme Gâvur Efe” dediler, “Boşboğazlığın depreşir de, 
lafa koşulursan, gerisini kendin düşün” dediler, “Girmenle çıkman bir 


olacak... Seninkisi iki laf... ” dediler, “Hiç korkma! Elçisin! Başına bir 
iş gelebilemez” dediler. 


Önce alışkanlıkla ellerini göbeğinin altına bağlayarak boynunu 
büktü. Sonra aklına ne geldiyse geldi, gerdanını şişirerek elini 
bıyığına atıp kasıldı: 


— Bizden size, bilirseniz, bu elçilik, Hızır Peygamber arkalaması... 
Yoksa yandığınız gündü haaa... Bir yeyin de, Gâvur Efe'ye ölene 
kadar bin dua edin! 


İnce bacakları üstünde, yüklü eşek gibi burularak çıktı. 


Telgraf odasında, çürümüş insan eti kokusuna benzer, pis bir şey 
bırakmıştı. 


Bekir Sami Bey, pencereden bakan Faruk'a sordu: 
— Ne var dışarıda Faruk Efendi? 

— Hiç komutanım... Sokak bomboş... 

— Çoluk çocuk?.. Kadın madın?.. 

— Yok komutanım... 


— Bunlar edepsizlenecekler... Direnmek olmaz. Cemil Bey, lütfen 
telgrafçı efendiyi çagırm! Durumu Rasim Bey'e bildirelim. Sonra ne 
yapacağımızı otelde konuşuruz. 


— Kasabadan çıkamayız sanırım efendim. 
— Neden? 

— Başıbozuk paşası gelecek ya, bu akşam... 
— Evet... Ne yapalım peki? 


Cemil, oSelahattin'e baktı. Selahattin iskemlenin arkalığını 
tutmuştu, konuşulanları duymamışa benziyordu. Yüzünün derisi, 
büsbütün kemiklerine sarılmış, birkaç saat içinde, sanki bir deri bir 
kemik denecek kadar zayıflamıştı. 


— Hele siz telgrafçı efendiyi çağırın da... 


Cemil dışarı çıktı. Yusuf Efendi'yi göremedi. Gişe boştu, iki kere 
seslendi, karşılık alamayınca, kapalı odaların kapılarını birer birer 


açıp baktı. 
— Kime baktın efendi? 
Bunu merdiven başından yaşlı bir adam soruyordu. 
— Telgrafçı efendi gitti. Hep gittiler memurlar... 
— Sen kimsin? 
— Kaymakamın odacısıyım. 
— Ne arıyorsun burada? 


— Kapıyı kilitlemeye geldim. Kaymakam bey, “Git kitle, anahtarı 
bana getir. ” dedi. 


— Peki... 


Bekir Sami Bey, durumu öğrenince, bir zaman, telgraf makinesine 
daldı. Makine kıvrılıp sarkmış kâğıt bandıyla karnı açi#mış bir garip 
hayvana benziyordu. 


— Gaz tenekelerini karşı kaldırıma taşıyorlar komutan bey... 
Niyetleri gerçekten bozuk bunların... 


Bekir Sami Bey'in yüzünden acı bir gülümseme geçti: 


— Gidelim arkadaşlar. Reşat Bey, belki otele birini yollar. Ona göre 
ne yapacağımızı düşünürüz. Bu durumda, Halit Paşa'nın buraya 
gelip bizimle görüşebileceğini sanmıyorum artık... Yunan'da silahlı 
adamlar getirirse o başka... 


Kalktı. Çıkıyordu. 
Cemil yolunu kesti: 


— Durun efendim!.. Sarhoş herif, pencerelerden kurşun sıkma lafı 
etti. 


— Yok canım!.. Böyle bir şeyi kimse göze alamaz. 
— Alamaz ama, biz alabilirlermiş gibi davranalım. 
— Ne yapacaksınız? 


— Şöyle düşündüm. Faruk Efendi önden çıksın. Yavaş yavaş 
yürüyerek hükümet konağına sapılacak köşeyi tutsun. Bize doğru 


dönüp bu yandaki evlerin pencerelerini kollasın. Karşıda iki tane 
kapalı dükkânla, caminin duvan var. Demek ki, tehlike bizim 
bulunduğumuz yönde... Faruk Efendi köşeyi tutunca siz, Selahattin'le 
birlikte çıkar evlerin saçak altından gidersiniz. Ben, üç dört adım 
arkanızdan karşı kaldırımda yürürüm. Ateş edilirse, siz hiç çıkmayın. 
Biz, Faruk Efendi'yle sizin otele gitmenizi sağlamaya çalışırız! 


— Olur. 
Teğmen Faruk, namluya fişek sürdü. Telaşsız adımlarla çıktı. 
Pencerede beklediler. 


Koyu kül rengi bulutlar büsbütün alçalmış, yağlı bir duman halinde, 
evlerin bacalarına sürünmeye başlamıştı. Islak bandıralar, Afrika 
bitkilerinin dikenli geniş yaprakları gibi sallanıyor, bu düşman sokağa 
bir Afrika ormanının kuşkulu kımıldanışını veriyordu. 


Cemil, bir adım arkasında duran Selahattin'in kesik kesik 
soluduğunu duydu. Hasta mı, kızgın mı, anlayamadı. 


Teğmen Faruk'u gördüler. 


Sağ elinde tuttuğu mavzeriyle, sokağın tam ortasında insanı 
sıkıştıracak bir rahatlıkla yürüyordu. 


Cemil, olmakta olan bir şeye bakıyor gibi değil, çok eskiden 
geçmiş bir olayı gözünün önüne getiriyor gibi, karışık bir duyguya 
kapıldı. 

Faruk, yukardan bakıldığı için, büsbütün çelimsiz görünüyor, bu 
çelimsiz görünüşü yiğitliğini yüz kat artmyordu. Duvarın köşesinde 
yetişti. Nöbetteymiş gibi, birden dikilip döndü, beklemeye başladı. 


— Haydi Selahattin Bey... 
— Buyrun komutanım!.. 
Cemil de arkalarından yürüdü. 


Dış kapının önünde, kocaman bir anahtarla odacı bekliyordu. Mavi 
gözlerinde suçluların kaypak bakışları vardı. Bir eli göbeğinde, 
komutan beyi selamladı. Kısık bir sesle konuştu: 


— Reşat Bey dedi ki... “Beklesinler, ortalık karannca Halit Paşa 
gelip onları bulacak” dedi. Reşat Bey, bize hısım olur, beyim! Biz hep 
sizdeniz! 


— Peki... Sağ ol baba... 


Cemil, belki de yaşlı odacının sözlerinden duyduğu mutlulukla 
sokağa gayet kuşkusuz çıkmıştı. 


Filintasını sol eline alarak tabancasının kılıfını telaşsız açtı. 


Sokağın genişliği yedi sekiz metreden artık değildi. Bu kadar 
açıklıkta, Parabellum'un filintadan daha iyi iş göreceğini düşünmüşü. 


Sağ elini tabancasının kabzasına yakın tutuyor, şakaya aldığı, 
kabaydı bir kasıntıyla yürüyordu. “Hazır sokağa çıkmışken, bir açık 
dükkân bulsak da biraz ekmek peynir uydursak!” 


Aralarında yirmi adım kalınca, Faruk'a “Yürü” işaretini verdi. 


Böylece, kalın yağmur bulutlarının alacakaranlığı içinde, bomboş 
sokağın son köşesine kadar gittiler. 


Dönemeci kıvrılınca Faruk duralamıştı. 
— Azıttılar bunlar işi komutanım... 


Bavullar otelin kapısı önüne çıkarılmış, Bekir Sami Bey'in filintası 
bunların yanında duvara dayatılmıştı. 


— Ne olursa olsun, ben bu hanemin bir kulağını keseceğim... 
— Bulursan kesmemezlik etme!.. 

— Çoktaaan.... 

Bekir Sami Bey, öfkesini belli etmemeye çalışarak emretti: 
— Kapıyı kırınız! 

Cemil enikonu keyifli bir sesle karşılık verdi: 


— Hiç istemez komutanım! Herifin pis suratım görmektense... 
Emrederseniz, askerlik şubesine gidelim!.. 


— Evet... İyi düşündünüz! Alın bavulları... 


— Bavullar da, filintanız da dursun olduğu gibi... Şaban'ı gönderir 
aldırırız! 


— Kim Şaban? 
— Şubenin bekçi eri... Bırakın, gelsin alsın! 
Cemil, dönüp arkasına baktı. 


Akhisar'ın ana caddesi hep bomboştu. Akhisar korkuya kapılmıştı. 
Korkuya kapılmış bütün canlılar gibi insafsızdı. Bu kadar korkması, 
bir hesapça belki doğruydu ama, haklı değildi. Yere tükürecekken 
vazgeçti. Başını, birine meydan okur gibi dikti. Artık pencereleri 
kollamayı alçalma sayarak sert adımlarla yürüdü, arkadaşlarını geçti. 
Askerlik şubesinin kapısına yetişip iki kere yumrukladı. 


— Kimsin? 
— Aç Kör Şaban!.. Komutan paşa geliyor. 
— Komutan Paşa mı? Amanın vardım! Eğlen aman... 


Kör Şaban, merdivenleri paldır küldür inmiş, hemen kapıyı açmıştı. 
Arkadan vurduğu bir tokatla kabalığını sola yatırıp kör gözünü 
gölgeye aldıktan sonra hazır ola geçip selam durdu. Omuzları geniş, 
bilekleri kalındı. Bacaklarında, çocuklarından beri ata binenlerin 
çarpıklığı vardı. Palaskasını kuşanmaya vakit bulamamıştı. 


Bekir Sami Bey, Kör Şaban'ın selamını almadan geçti. 
Selahattin'le Faruk da yukarı çıkınca Cemil sordu: 

— Yok mu senin palaskan? 

— Var binbaşım!.. 


— Ödevdeyken insan palaskasını kuşanmaz mı? Bir daha 
görmeyeyim! Dur ulan nereye? 


— Palaskamı kuşanmaya binbaşım... 


— Bırak şimdi... Beni dinle... Kumandan paşanın bavullarını hanın 
önüne bıraktık! Bir de filinta var. Haydi kap gel!.. Dur daha 
bitirmedim!.. Bavullarla filintayı getirince, çarşıya koşarsın! Ekmek, 
peynir, zeytin alırsın! Bir lira verdi. Tütün mütün de ister! Birkaç paket 
Ahali Cigarası... Unutmazsın ya?.. 


-—— Unutmayız Binbaşım!.. Ahali Cigarası... Ahali... Bildiğin millet... 


Kör Şaban'ın yabancı bayraklarla donanmış sokakta, çarpık 
bacaklarıyla harmanlayarak gitmesini bir zaman seyretti. Kanadı 
gülerek itti. 


Bir sokağı, pencerelerden ateş bekleyerek geçip askerlik dairesini 
sağ esen tutmak, sanki bütün zorlukları alt etmiş gibi, Cehennem 
Yüzbaşı'yı birden keyiflendirmişti. Islıkla “Telgrafın tellerine kuşlar mı 
konar” türküsünü tutturduğunu merdivenin yansında fark ederek 
hemen Sustu. 


Bekir Sami Bey, askerlik şubesi başkanının masasında 
telgrafhaneden aldığı kâğıtlara bakarak Teğmen Farukla rapor 
yazdınyordu. 


Cemil girmedi. Üstünde “Kalem” yazılı bitişik kapıyı açtı. 


Selahattin, masalardan birine kollarını çaprazlayıp abanmıştı. 
Uyuyor gibiydi. Biraz dikkat edince omuzlarının sarsıldığını şaşırarak 
gördü. Ünce ağlıyor sandı. Ne diyeceğini bilemeden yaklaştı. 


— Hasta mısın Selahattin? 


— Yok bir şey... Selahattin başını kaldırmamıştı. Dişlerim birbirine 
vuruyordu. Bir şey yok, geçer şimdi. 


— Bak bakayım bana... Sıtma mı tutuyor? 


— Sıtma evet... Şimdi geçer!.. Dişlerinin takırdamasından sözleri 
anlaşılamıyordu. Tutar arada sırada... Yorulursam... Soğuklarsam... 
Bir şeye kızarsam... Komutan duymasın!.. 


— Sulfato yok mu? 


— Biti. Almayı unutmuşum! Balıkesir'de “Alayım” dedim, 
unutmuşum. 


— Yatıralım seni... 
— Boş ver! 


— Olur mu? Ben bir bakayım, yatak matak var mı burada... Kör 
Şaban gelince eczaneye salanın. Kötüdür namussuz! En amansız 
yerde, pusudan atlar insanın üstüne... 


Bulundukları katta, yatağa benzer bir şey yoktu. Aşağıya indi. Kör 
Şaban, arka avluya bakan küçük bir odada yatıyordu. Selahattin'i 
buraya indirmektense, yatağı yukarıya götürmeyi daha uygun buldu. 
Yüklendi. “Kalem” odasında iki masayı uç uca getirdi. Yastık kılıfıyla 
battaniyeye kaplanmış velense tertemizdi. “Aferin Kör oğlu... İlk 
başta adama benzetemedik ama, sende iş var galiba” diye 
gülümsedi. 


— Kalk, soyun!.. 


— İstemez... Geçer. Böyle daha iyi... Üstüme bir şey bulsan 
elverir. 


— Kalk diyorum. Yatağı serdim bile... 


Selahattin başını kaldırdı. Yüzünün bütün çizgileri çekilmiş, gözleri 
çakmaklaşmıştı. Kupkuru dudaklarını üst üste yalıyor, dişlerinin 
takırdısını kesebilmek için, çenesini var gücüyle sıkıyordu. Ellerini 
koltuk altlarına sokmuş, koca gövdesiyle bir küçük çocuk gibi 
büzülmüşü. 


Cemil yanına gidip bileğini tuttu. Ateş gibiydi. “En azdan kırk 
derece” diye ürktü. Çaresizlikten pencereden dışarıya baktı. Yağmur 
bulutlarının obastırdığı ıslak hava, sanki sıtmayı büsbütün 
azgınlaştırmış da bunu yatak önleyebilirmiş gibi arkadaşını yatağa 
doğru çekti. 


— Yat güzelce... Bir şeyler daha örterim. Birazdan sulfato gelir. Bir 
şeyin kalmaz! İnsan bu cenabetle beraber dolaşır da hazırlıklı 
bulunmaz mı? Önce palaskasını çözdü, tabancayla beraber bir 
iskemlenin arkalığına astı. Sonra eğilip getirleri, kunduraları çıkardı. 
Yat... Soyunmak istemez. Terleyince çamaşır değiştiriniz! 


Selahattin, elbisesiyle incecik şiltenin üstünde dertop olmuştu. 
Gövdesi dermeme uğramış gibi titriyordu. 


— Kızdım heriflere... Kızdım da bir halt edemedim mi... Kızdım... 
Ulan ödlek sürüsü... Ulan sakalına, sangına... Ulan hergeleler... 
Itoğlu itler... 


Gittikçe sözleri anlaşılmaz oldu. İç çekişleri, diş gıcırtıları arasında 
sayıklamaya başladı. 


Cemil, elleri belinde çevresini umutsuz umutsuz araştırıyordu. Bir 
an, bavulundan yatak çarşafını örtmeyi düşünerek pencereye 
gidecek oldu. Faydasızlığını kestirerek vazgeçti. Ceketini aklından 
geçirdi. Ağır tabancasını taşıyan palaskasını çözmeye üşendi. 
Odadaki dolaplara baktı. Defterden, eski dosyalardan başka bir şey 
göremeyince, dişlerinin arasından sövdü. 


Merdivenden inerken Kör Şaban bavullarla içeri girmişti. 
— Hepsini aldım geldim binbaşım... Geç kalışıma sebep... 


— Bırak şimdi gevezeliği... Bırak onları oraya... At yere... Örtü var 
mı, fazla örtü?.. 


— Ne örtüsü? 
— Bildiğin örtü, hayvan!.. Bildiğin battaniye?.. 
— Var n'olmuş? 


— Daha soruyor. Getir çabuk... Kaç tane varsa kap gel... Beş tane, 
on tane... 


— O kadar battaniyemiz yoktur binbaşım! Bir benim örtündüğüm, 
iki de... 


— Getir diyorum! Ulan hadisene... 
Kör Şaban iki battaniye koşturdu. 


Cemil kapıp yukarı çıktı. Selahattin'i sıkıca örttü. Bu imansız 
üşümeye örtmenin hiç faydası olmayacağını biliyordu ama, askerlik 
şubesinde on tane, yirmi tane battaniye olmamasına sövmemezlik 
de edemiyordu. 


Sulfato aldırmak için aşağı inince Kör Şaban telaşla sordu: 

— Hastamız mı var Binbaşım? Kim marazlandı? Paşa baba mı? 
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— Değil... Yüzbaşı Selahattin Bey... 


Hastalananın paşa değil de, yüzbaşı olduğunu öğrenmesiyle Kör 
Şaban'ın telaşı birden yatışmıştı: 


— Ekmek de bulamadık katık da... Bulamadığımızdan geciktik. 


— Dükkânlar mı kapalı? 
— Dükkânlar evet... Kapalı olmaya... Kapalı değil ama... 
— Aması ne? 


— Töbe... Hurşit bakkal kapalı... Hüseyin Efendi kapalı... Bu 
Akhisarlı bu kadar ters millet olmayacaktı ya, benim aklım ermedi 
Binbaşım... 


Cemil, Kör Şaban'ın duraklayarak konuşmasından pirelendi: 
— Ekmek vermediler mi yoksa? 


— Yok... Dedi ki gâvur bakkal... Fırınlar, ekmeği kıtça pişirmiş 
bugün... Gülmeye çabaladı. Varsın olmayıversin! Benim tayınlar 
yeter bugüne... Az biraz bayat ama, yeter. Yetiversin değil mi 
binbaşım?.. Bende, iyisinden, zeytin var ki, her biri yumruğum 
kadar... 


Cemil, kendilerine ekmek vermeyen insanlara karşı, Selahattin'in 
sıtmasını depreştiren korkunç kızgınlığa benzer bir öfkeye kapılmış, 
bir an, tüfeği kapıp çarşıya yürümeyi aklında geçirmişti. Kendisini 
zorla tuttu. Üst üste yutkunarak elini yanağından geçirdi: 

— Bırak şimdi ekmeği oğlum... Eczaneye koş... Sulfato alacaksın! 
Sendeki lira duruyor değil mi? Bir liralık sulfato al... Kaç tane 
verirlerse... Dur... Cüzdanından beş lira çıkardı. Bir liralık olmaz... 
Beş liralık sulfato... Unutur musun sulfatoyu? 


— Unutulur mu? Bildiğimiz sulfato... Sıtma sulfatosu... 


— Tamam... Çabuk geleceksin... Hiçbir yerde eğlenme! Dur 
bakayım konyak vardır değil mi burda? Konyağı bildin mi? 


— Bildim, rakı konyağı... Rengi ala çalar. 
— Aferin... Bekle para vereyim... 


— Bende para var binbaşım... Yetmezse üstünü ben 
denkleştiririm. Sulfato bir, rakı konyağı iki... Rakı konyağını iyi 
düşündün. Sıtmayı kese ossaat... Sıtmanın Azrail Peygamberi'dir bu 
rakı konyağı... Giden binbaşımdan bilirim. Başka? 


— Başka... Biraz çay, biraz şeker bulsak... 


— Bulması kolay ama bilmem ki, imansız bakkallar... Bunlara 
bugün ne oldu? Şaştım hey Allah... Bunlara bugün... 


— Git bak!.. Almaya çalış... Sulfatoyla konyağı bulup almazsan. 
— Bulunmaz mı? Bulurum ki... Ne güzel bulurum! 
Kabalığını tokatlayıp sol kaşına eğerek fırladı. 


Cemil, pencereden sokağa bakarak cigara içiyor, dakikaları 
sayıyordu. Kör Şaban gideli iki dakika olmuştu. “Hele eczacı 
sulfatoyu vermezlemeli ki... Filintayı alır çıkarım! Önüme kim 
rastlarsa... Önüme kim... ” Selahattin kısa iniltiler arasında 
sayıklıyordu: “Düşmemiş Manisa... 10, 5'luk dağ obüsünü koşun... 
Olmaz bu... Ulan... Ulan hergeleler... Ulan...” 


Cemil, düşmana teslim olmak taraflısı Hoca Nizamettin takımından 
çok, vuruşmayı göze almış Reşat Bey takımına kızdığını şaşarak 
fark etti. “Haydi ötekiler yıldı diyelim, ya berikilerin savuşması 
n'oluyor? Nasılsa bir kere soyunup ortaya çıktılar. Şimdi saklanmak 
neyi kurtarır?” 


Saatine baktı. Köroğlu gideli on beş dakikaya yaklaşıyordu. 
Ağzından cigaradan kalmış acılığı yutkundu. Midesine saplanan 
sızıyı yumruğuyla bastırdı. “Bizi acımızdan gebertecek bu yüreksiz 
herifler... ” Bitişik odaya kulak verdi. Komutan durmadan 
yazdırıyordu. “Neyi, nereye yazar bu adam? Yazdıklarını İstanbul'da 
kim okur, kim dinler!” 


Selahattin'in hastalığını bildirince Bekir Sami Bey gelip nabzını 
tutmuş, alnına elini koyup ateşi yoklamış, sülfat oya adam 
gönderdiğini öğrenince hiçbir şey demeden çıkmıştı. 


Üçüncü defa: “Nerde kaldı bu ayı?” derken Kör Şaban köşeyi 
kıvrıldı. Kıvrıldı ama, adam gibi geleceğine arka arka yürüyordu. 
Üstünde bir salaklık vardı. Arka arka yürüdüğü için arada bir 
sendeliyor, sağa sola bükülüp, daha garibi arada bir eğilip arada bir 
ayaklarını toplayarak havaya hopluyordu. 


Cemil işi anlayınca: “Taşlıyorlar bunu... Taşa tutuyorlar... ” diye elini 
parabellumuna götürdü. 


Kör Şaban, dönemeçten yararlanarak kucağındaki paketlerle biraz 
koşmuştu. 


Arkasından, taş atarak çocuklar geliyor, bunların iki adım 
gerisinde, fesindeki oyalı yemenisinin uçlarını savurarak Kaymakam 
Bey'in ulağı Gâvur Efe bulunuyordu. 


Kör Şaban, paketlerden birini düşürdü, almak için eğildi. Taşlar 
yakınından geçmeye başlayınca emekleyerek yer değiştirdi. Kalktı, 
iki büklüm birkaç adım attı. Enikonu topallıyordu. 


Taşlardan biri kabasına değince döndü, elini gövdesine siper 
etmek için uzattı. 


Büyücek bir taştan kafasını keserek kurtuldu, ikisini, iki kere 
hoplayarak güçle savuşturdu. 


Çocuklar ellerine geçirdikleri taşları gelişigüzel fırlatıyordu ama, 
Gâvur Efe, hem olur olmaz taşı beğenmiyor, hem de, boşa atmamak 
için iyiçe nişan alıyordu. Sol avcu taş doluydu. Birkaç adım koştu. 
Taşlardan birini seçti. Sol ayağını ileri basarak hazırlandı. Tam 
istediği yere yapıştıracağına aklı kesince savurdu. 


— Uy anam... Ulan Gâvur Efe... Ulan gâvur, bacağım gittili... Dur 
ulan... Atmayın oh yavrulanın... Ulan ben sizin top kâküllü 
gelinlerinizi mi sürüdüm gâvur dölleri?.. 


— Gâvur dölü babandır baban... Ulan size, “Buraları bırakın çıkın” 
denilmedi mi? Ulan siz hükümetimizin emrine karşı mı 
gelmektesiniz?.. Ulan sakalına tükürdüğümün garibi... Al bakalım!.. 
Ooooh... Beline değdi kırılası beline... Ooooh nasıl buruldu ip gibi!.. 
Nasıl haaa?.. Ulan, basın kayaları kopiller... Basın yavrularım!.. 
Basın kızanlar... Aman girip kurtuluyor kahpe döil lü... Aman 
zeybeklerim yetiştirin kafasına... Kopası kafasına... 


— Sakın haaa Cemil Bey.. İşleri karıştırırsınız... İçinden 
çıkamayız! Koyun şunu yerine... 


Cemil, söylenenlerden hiçbir şey anlamadan döndü. 
Bekir Sami Bey, tabancayı tutan eline iki kere hafif hafif vurdu. 


— Olmaz! Bu pisi öldürmekten hiçbir şey çıkmaz! Belki de böyle 
bir şey bekliyorlar. Sabredin! Akşamı tutalım, Halit Paşa'yla 
görüşelim... 


Yüzbaşının omzunu arkadaşça okşadı. 
Gâvur Efe, kapıya on beş adım kala durmuştu. Bağırıyordu: 


— Çıkın kasabamızdan İttihatçı gâvurlar... Çıkın toprağımızdan... 
Ulan sizi, diri diri yakınca ne lazım gelir Conlar! Sizi yakmayınca olur 
mu? Yemin verdim Nizamettin Hoca'ya, üçten dokuza yemin... Birkaç 
farmason gebertmeyince bana dur durak yok... Gidi boz düşmanlar... 
Gidi gâvur askerleri... 


Bekir Sami Bey, görünmemek için çekilip öteki odaya gitmişti. 


Selahattin hiçbir şeyin farkında değildi. Kesik kesik soluyor, aralık 
aralık inleyip sayıklıyordu. 


Cemil, tabancasını kılıfına sokarak sofadaki ayak sesine döndü. 


Kör Şaban, çok eğlenceli bir iş olmuş gibi, sakalıyla bıyığı 
arasından gülüyordu: 


— Delirmiş kavat gündüz gözüne... Şarabı çokça kaçırmış da, 
büsbütün delenmiş... 


— Bir yerin acıdı mı? 


— Yok binbaşım... Kabamıza, baldırımıza bir iki değdi ama, kulak 
asma! 


— Sulfato buldun mu? 

— Bulduk sayende... 

— Çay, şeker? 

— Bulduk. Bize kalsa, hiçbirini alamayacaktık ya, Badembıyık 
Doktora Allah ömür versin!.. 

— Sulfatoyu eczaneden almadın mı? 


— Eczaneye gittim. “Sulfato” dedim, kekeç eczacı, vereceği sıra, 
Gâvur Efe olacak deli kavat kapıya dikildi. “Bunlara şuncacık bir şey 
verirsen, sonunu kendin düşün, kekeç eczacı. ” diye başladı 


bağırmaklığa... Ne dersin binbaşım, yüreksiz eczacı yılıp elini 
sulfatodan geri çekmez mi?.. “Ulan kurudun mu gâvur dölü?.. Senin 
ne üstüne!” diyecek oldum. Böğürtüyü yükselti ki, camları 
zıngırdatmacasına... Kaymakam beyin sıkı emri varmış. Millet 
yediden yetmişe ayaklanmış... Bizi, bire kadar kıracakmış... 
“Şaşırttın mı, oğlum Gâvur Efe, millet neyi alıp verememekte, koca 
Osmanlı paşasından?” dedim ama, kime anlatırdın? Kükremekte ki 
namussuz, göklere çıkmacasına... Bereket, Badembıiyık doktor 
bilmezden uğradı üstümüze... “Nedir?” dedi. “Durum şöyle şöyle... ” 
dedim. “Binbaşım bizi sülfat oya saldı. Başkaca çay alınacak, şeker 
alınacak... ” dedim. Eczacıya “Versene ne duruyorsun?” diye çıkıştı. 
Eczacı, bize duyurmadan kulağına bir şeyler fısıldayacak oldu. Biraz 
çabaladım ama, ne dediğini duyamadım. Badembıyık doktor kızdı. 
“Ver şurdan sulfatoyu... Kötüsü gelirse beni söylersin... ” dedi. Bu 
sıra, kapıdaki kuduz köpek bizi boşlayıp Badembıyık Doktor'a 
bulaşmaz mı? “Bu da farmason... Bu da Contürk gâvuru... Şunda iki 
paralık din iman olsa, bıyığını kırpar mı?” derken... Doktor önceleri, 
bu lafların kendine denildiğini bilemedi besbelli, bana sordu? “Kime 
kızmış bu it?” dedi. “Sana demekte bunları doktor bey?” dememle, 
doktorun kan başına sıçradı. “Neee... Bana haaa... Bu herif... Bu 
kötü pezevenk...” 


— Böyle işleri de var mı? 


— Var mı ne demek binbaşım, işi bu... Burda, bunun evinden 
başka kötü ev yoktur. Vaktiyle ekmek sahibi bir ağanın bir tek 
oğluymuş... Kopukluğa vurmuş güzelce... Babasının sağlığında, 
bulaşmadığı pislik bırakmamış... “Herifi bunun derdi vakitsiz gebertti” 
derler Akhisarlılar... Baba ölünce, büsbütün çiziden çıkmış... 
Yanında, üç dört kahpe gezdirir olmuş... Sonunda paralar bitince, 
bulaşmış kavatlıga... Bizim oralarda “Kavatlık” derler. Bildiğin, avrat 
çerçisi... Evinde üç kahpe var. Biri, az biraz kötü ama, ikisi körpenin 
hası... Bu Gâvur Efe, haftada bir kötek yemese, rezilliği basılmaz. Bu 
herif, teğmen meğmen şurda kalsın, onbaşıyı ağzına alamazdı ya, 
bugün bunun gözüne bilmem ki, ne göründü? 


Cemil, kılıfı arkaya iterek tabancasını farkında olmadan sakladı. 


— Çayı koy Körağa... Şimdi aklım erdi. Evet, Gâvur Efe, seni taşa 
tutar! Çünkü gün öylelerinin... Önce bir bardak su getir de, yüzbaşıya 
sulfato yutturalım. Çay pişince, komutan paşaya biraz peynir ekmek 
çıkar. Dur savuşma! Bir eski heybe var mı, ya da sağlamından yem 
torbası?.. 


— Heybemiz yoktur ama, giden binbaşımın yem torbası... Tövbe! 
Bineğinin yem torbası... 


— Tamam... Bul onu... İçine götürebileceğin kadar mavzer mermisi 
doldur. 


— Olur binbaşım... 


— Daha söyleniyor! Hani çay?.. Hani su?.. Ulan ben senin 
kulağını... 


Sulfatoyu Selahattin'e yan baygınken yutturdular. 


Kör Şaban birkaç kere aşağı inip yukarı çıkmış, sonunda Cemil'e 
çayı bırakıp bulgur çorbası pişirmenin daha uygun olup olmadığını 
sormuştu. 


— Bulgur çorbası mı? Ne bulguru?.. 
— Bildiğin yarma çorbası binbaşım... 
— Yağsız olur mu? 


— Yağımız var, sayende... Nane otumuz bile var, iyisinden, süzme 
yoğurdumuz var ki... 


— Deme Köroğlu! Ulan aferin Şaban Efendi!.. Seni yanıma emireri 
aldım! Şu dakikadan sonra benim emirerimsin!.. Çorba zamanında 
gelmemeli, tadı Çapanoğlu'nun aptes suyuna benzemeli ki... Ben 
sana, sırıtmaları göstermeliyim... 


Kör Şaban fırlayıp çıkınca, Cemil, bir zaman, kasabaya inen 
akşam alacasına bakarak daldı, sonra matarasının kupasına biraz 
konyak koydu. Bir dikişte yuvarladı. Bardak elinde öylece şaşkın, 
yatağa baktı. 


Bardağı kafasına dikinceye kadar, aklına konyak içmek 
gelmemişti. Konyağı Selahattin'e verecekti. “Canımız çekmiş 


besbelli... ” diye gülümseyerek kupaya yeniden üç parmak içki koyup 
yatağa yaklaştı. 


Hasta hep öyle dalgın yatıyor, arada bir yüzünü buruşturarak 
kabuk bağlamışa benzeyen dudaklarını yalıyordu. Dili inadına paslı, 
suratı inadına bitikti. 


— Selahattin... Bana bak!.. Selahattin inledi. Davran biraz 
arkadaş... Bak sana ne getirdi bizim Körağa... Görür görmez bir 
şeyin kalmayacak... 


Elini alnına koydu. Kuru ateş bütün kızgınlığıyla sürüp gidiyordu. 


— Bak bana... Biraz davran... Şunu içersen bir şeyin kalmaz!.. 
Yuvarla hadi!.. Birazdan ter başlar. Açılırsın! 


Selahattin gözlerini araladı, gülümsemeye çalıştı: 

— Komutan mı istiyor? 

— Bırak komutanı şimdi... Dik şunu... 

— Nedir? Kupaya yüzünü buruşturarak baktı. Nedir o? 
— En keskininden Yunan konyağı. Yuvarla da bak... 


Selahattin doğrulmak istedi. Cemil, koluyla başını destekleyerek 
yardım etti. 


— Diki ver bir solukta... Yudum yudum olmaz be herif... Neyse... İç 
de yudum yudum iç... 


Selahattin acı konyağı şerbet gibi yudum yudum içmiş, damağını 
şaklatarak başını yastığa bırakmıştı. 


Cemil bir cigara yakarak pencereye gitü. Yağmur iri tanelerle 
serpelemeye başlamış, caminin fersiz ışıkları yanmıştı. Kör Şaban, 
çorbaya çağırdığı zaman, karısı Neriman'ı düşündüğünü fark ederek 
şaştı. 

Şaban'ın ayran çorbası her kaşıkta, insana iyimserlik verecek 
kadar güzeldi. 


Komutan paşa da “aferin” dediği için Kör Şaban kapı dibinde sırıtıp 
duruyordu. 


Cemil, kör herife üçüncü defa alıcı gözüyle bakıp sordu: 
— Bana bak Şaban Ağa, hayvana bindin mi sen hiç?.. 
— Bindik binbaşım... 

— Köyünde atınız mı vardı? 


— Kendimizin yoktu ama, ben şuncacıktan Esef Ağa'nın yarış 
atma bakardım binbaşım... Bu sebepten bizi askerde atlıya ayırdılar. 
Biz aslında, mızrak taşır atlılardanız. 


— Nerde bulundun savaşta? 


— Sina'da bulunduk. Gazze'de İngiliz mızraklılarıyla çok elleştik 
biz... 


— Deme Kör Şaban... Berabermişiz de haberimiz yok... Buraya 
nasıl düştün öyleyse. ? 


-—— Gâvur bizi bastı gecenin birinde... Alamanın paşası, anadan 
çıplak uğradı. Biz atlara don gömlek yetiştik. Gecenin bir vakti... 
Gâvur bellisiz, Müslüman bellisiz! İngiliz mızrağı o karışıklıkta değdi 
bizim gözümüze... San sakal gâvur, bizim sol gözü çekti aldı, biz de, 
Allah'ın izniye, domuzun kellesini aldık! Gözümüzün sakatlığından, 
bizi hastane dönüşü, geri işlere verdiler! 


— Kaçlısın sen? 


— Doğum biraz eskice ama, kütüğe küçük yazıldığımızdan üç yüz 
on ikilerle çıktı bizim kâğıdımız... 


— Sakalı burda mı salıverdin? 
— Burada binbaşım. 


— Senin gibi cenk görmüş, düşman kellesi almış yiğide sakal 
istemez. Birazdan görmeyeceğim. Bıyık yeter!.. 


— Duasını ettiriverdiydik hocaya... Günahı varmış ki, duadan 
sonra sakal kestirmenin... Adam gider, cehenneme direk olurmuş... 


— Evli misin? 
Kör Şaban'ın tek gözü utançla kısıldı. 
— Evli misin dedim rezil?.. 


— Evliyiz sayende binbaşım... 
— Kandan izin aldın mı sakal koyuvermek için... 
— Gurbet yerde olduğumuzdan alamadık. Hoca dedi ki... 


— Höst... Hoca, şeriat dışı bir meseleye ne diyebilirmiş avanak! 
Müslümanlıkta karıdan izin çıkmayınca, sakal bırakmak yoktu. Bak, 
koskoca komutan bile sakalsız? Karısı “olmaz” dediğinden... Kazıt 
pisi... 

— Baş üstüne... Kazıtalım binbaşım... 


— Gelince tüfeğine bakacağım... Temiz değilse, yandın Kör 
Şaban... Tüfek iyi tutulmamışsa... 


— Bizim tüfeğimiz hiç yok binbaşım... 

— Yok mu? Ne demek? 

— Biz silahsıza ayrıldığımızdan, elimizi silaha sürebilemeyiz! 

— Ulan sen ne biçim askersin? Askerin silahsızı da silahlıdır. 

— Doktor silahsız yazınca... Hastanenin büyük doktoru... 

— Gene dayağa kaşık tutuyorsun! Doktor mu bilir, ben mı bilirim? 
— Sen bilirsin binbaşım! Yabanın doktoru ne bilecek?.. 


— Gâvurun mızrağını gelemeyip gözünü verdiğinden mızraktaki 
hünerini anladık!.. Nişancılıkta da, böyle yalınkatsan, benden çok 
kötek yersin Kör Şaban! Nasılsın, dedim, eşek? 


— Eh... Sayende, az buçuk... 


— “Az buçuk” ne demek? Attığını vurur musun, yoksa, tümü 
karavana mı gider? 


— Vururuz az biraz Binbaşım! Arkadaşlar arasında yere bakmayız 
pek... Allah sol gözümüzü neden aldı bizim, sağ gözümüze değmedi 
de?.. Keskin atıcıya sağ gözünün gerekliğini bildi kurban olduğum... 


— Attın şimdi köpoğlusu... Meydanı boş buldun da, savurdun 
palavrayı! Görürüz bakalım! İşini bitirince, yukardan kendine iyi bir 
tüfek seç... Temizle! Göreceğim! Beğenmezsem, kemiklerini kıranın. 
Hadi şimdi, marş! 


Şaban temizlediği tüfeği getirip binbaşısından aferini alınca, 
gerçekten sevindi. 


Mavzeri hınçla kavrayarak söylendi: 


— Sağ ol binbaşım! Bu Akhisarlı bizi silahsız gördüğünden adam 
hesabına almadı. Bizi o kavat efe olacak rezil, taşa tutabilemezdi, 
silahlı olsak... Ama ben suçu elin pis kavatına bulmam, bizim avanak 
milletimize bulurum. Bize ne demedeymiş buranın adamı? 


— Ne? 
— “Bunlar evlerinden azanlar... Ana baba kaçkınları... Karıdan 
usanmış takımı... ” demedeymişler... “Boğuşmaktan bezginlik 


getirmemeleri bundan... ” demedeymiş bu Akhisarlı... “Bunca yıldır 
evini ocağını, çoluğunu, çocuğunu görmemiş heriflerin bizim 
toprağımızda işleri nedir?” demekteler... “Bunların sılası imlası, 
vatanı matanı yok besbelli... ” diyerek bizi adam hesabına hiç 
almamakta bunlar! 


Cemil, hınçla içini çeken Kör Şaban'ın yüzüne gizlice baktı. 
Dudaklarını üst üste yalıyor, sesindeki pürüzü gidermek istiyor gibi 
zorlaya zorlaya yutkunuyordu. Dimdik ileriye bakan tek gözünde bir 
orduya yetecek kadar acı vardı. 


Kör Şaban, aslında, kendilerini yabansıyanların sözlerindeki 
yalanlara değil, boş atıp dolu tutturmalarına kızıyordu. Dört yıl, 
sınırdan sınıra koşup ateş boylarında ölümle aralıksız boğuşarak, 
neyin nesi olduğunu bilmeden bir şeyler savunurken, arkasında evini 
ocağını, avradını, kardeşini kaybedenlerdendi. 


Herkes savuşurken, Kör Şaban gibi açıkgöz birinin şimdiye kadar 
köyünü tutmamış olması bundandı. 


Yaralanmış, hava değişimi ile memleketine gitmişti. Buraya 
kadarını açık açık anlatıyordu da, sonra, köyü neden bırakıp 
çıktığını, Akhisar'da neden takılıp kaldığını bir türlü açıklamıyordu. 


Kör Şaban tüfeğinin arpacığındaki küçük bir pası tırnağıyla 
kazımaya dalmıştı. Başını kaldırıp Cemil'in yüzüne acıyarak baktığını 
görünce utangaç, ürkek, telaşlı gülümsedi: 


— Aslına bakarsan binbaşım... Akhisarlı da haklı... 
— Halt ettin şimdicik Körağa... 
— Haklı bir bakıma... Bu seferberlik belası, nasıl bir bela... 


Burda bir onbaşı vardı... Uzaktan bize hemşeri olur. Tosyalı... 
Kördü bizim gibi... Herif hastanedeyken köye kâğıt salmış, binbaşım, 
karşılığını alamamış... Hava değişimine gidince, kasabanın hancısı, 
bunun yolunu kesip hana kondurur. Emmisine gizliden haber salar. 
“Karıya pırtı mı alsam, örtü mü alsam?” diye dolanırken emmisi 
karşısına dikilmiş. “Vay sen nerden çıktın beğenim... Vay vay... Senin 
şehit kâğıdın geldiydi, bu nasıl iş?.. * diye çırpınmaya başlamış... Bir 
zaman, ağlamış hökür hökür... Bizim hemşeri, “Köyde ne var ne 
yok?.. Ölen kalan?” dedikçe, emmisi kıvranırmış... “İyilik sağlık... Sen 
geldin ya... Seni dünya gözüyle gördüm ya... Ölsem de gam değil” 
dermiş... Sonunda bizim hemşeri utanmayı aradan kaldırıp sorar: 
“Evden ne haber? Avradı sordum emmi... Eteğini pisleyip adımıza 
kara çalmadı ya?. ” “Töbeee! O nasıl söz yeğen!.. Ya biz öldük mü, 
gâvur niyetine?” diyesi ama, bunca yıllık emmisinin lafı nerde, ne 
biçim ettiğini bilmez mi herif? Köyde yaramaz bir iş olamasa, neden 
kıvransın sancılı hayvan gibi. Hancının dünden beri önünü kesip 
köye salmamasından da pirelenmiş... Sonunda bunlar döndürüp 
dolandırıp meseleyi anlatmışlar, binbaşım, meğerse herifin ölü kâğıdı 
gelince karıyı küçük kardeşine vermişler mi? Karı ikinci çocuğa 
yüklü... Fukara herif, az kalmış ki aklını sıçrata... “Aman emmi bu 
nasıl iş!.. Oğlan şuncacıktı biz koyup giderken. El kadar oğlana karı 
nikâhlamak nasıl bir rezillik!.. Şuncacık oğlana?.. ” diye dolanırmış... 
Emmisi ne desin? “Allah'ın yazdığı böyle. Ölüm gelip yakaya 
sarılmayınca, adamın ufağı büyür, büyüğü kocar. ” dermiş. Bizim 
hemşeri, “Peki şimdi n'olacak bu?” diye sormuş... Ummakta ki, 
“Bunlar herkesin başındaki bir mesele. ” diyecekler, “Hocaya 
danıştık, oğlan boşayacak, sana nikâh tazeleyeceğiz!” diyecekler... 
Deminden beri karşılığını aklınca hesaplarmış da, “Karının suçu 
yok!.. Ölü kâğıdını kendi yazdırmadı ya... Oğlan köyden aralanır bir 
zaman... Rezillik unutulur!” dermiş. Yalayıp yutacak senin 
anlayacağın binbaşım. Meğerse karı... “Ben kör herifi istemem. 
Erkek gibi erkekse köye hiç gelmez! Geçer gider geldiği yere, ” 


dememiş mi?.. Ne halt etsin, şimdicik... Vurup öldürsün mü? Almış 
başını fukara, geçmiş gitmiş... 


Kör Şaban derin derin içini çekerek biraz sustu: 


— Yaban yerin adamı, yaban yerin adamına neden hâyindir 
binbaşım?.. 


Sözü, damdan düşer gibi değiştirmek istediği belliydi. 

— Neyin üstüne sordun bunu? 

— Milletin üstüne... Arap'ın, Kürt'ün, Akhisarlının üstüne... 
— Garipleri yabansıyorlar diye mi? 


— Yabansamaktalar, evet... Hele asker milletine neden domuz gibi 
bakar başıbozuk takımı?.. “Oğlum, sen hiç asker olmadın mı?” 
desem... “Oldunsa, ne tez unuttun? Olmadınsa, er geç olacaksın... 
Bu askerlikten kurtuluş yok... ” desem... Cepheye giderken gene 
neyse ne, “Asker ağa” diyerek merhaba derler. Ekmek istesen veren 
bulunur. Bir de düşman seni önüne kattı da kovalamaya başladı mı, 
suratına bakan bulunmaz! “Aman bir yudum su” dersin, kapıyı çarpar 
da evine giriverir. Bre imansız, düşmana yenilmeyi kim ister 
bakalım? Ayı ayıyken yenik düşmemeye bakar. Gücüm yetse kaçar 
mıyım karı gibi?.. Bu seferberlikte, millet, askeri neden sevmedi 
binbaşım? Peygambere soy sop olmaktan yana, Arap bize bakarak, 
daha zorlu Müslüman olsa gerek... Biz, bu seferberlikte Araplara da 
yaranamadık. “Aman şu Arap'ın, susuz gölgesiz çölüne İngiliz 
gâvuru girmesin” diye bunca boğuştuk. Arap bize “Sağ ol” demedi. 
Sağ oldan geçtim, dönüşte bitireyazdı bizi... Neden kızdı peki? 
Diyelim ki, Arap Arap aklıyla bilemedi de, kızdı avanaklığından... 
Akhisarlı, ya neden kızdı bize? 
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Kör Şaban'ın yakıp getirdiği beş numaralı gaz lâmbasının şişesi 
kırıktı. Ritili is salıverdiğinden ışık gittikçe azalıyordu. 


Naneli ayran çorbasının iyimserliği yavaş yavaş dağılmış, yerini 
dakikadan dakikaya artan bekleme sıkıntısı almıştır. 


Yağmur saatlerden beri aralıksız yağıyor, bu havada, beklenilenin 
gelmeyeceği inancını insafsızca arttırıyordu. 


Başıbozuk Paşası Halit Bey, nerden yola çıkmıştı? Buraya ne 
kadar zamanda gelebilecekti? Yanında kaç kişi vardı? Hükümetçe 
kovuşturulduğuna göre, kasabaya nasıl girecek, kendilerini nasıl 
bulacaktı? 


Dördü de bunu düşünüyor, arada bir, yağmur şakırtısının 
ötelerinde başka sesler arayarak, dışarıya kulak veriyordu. 


Selahattin, sırsıklam mendiliyle terini sildi, iki defa çamaşır 
değiştirmişti. Açılmıştı ama, iyice güçsüzdü. Sık sık kuruyan ağzını, 
konyak damlatılmış suyla ıslatıyor, sulfatonun sürekli acılığım 
yutkunurken, arkadaşlarına sezdirmemeye çalışarak suratını 
buruşturuyordu. 


Ateşten sonra yürüyen ter, Kör Şaban'ın paçavralardan yapılmış 
incecik şiltesini suya düşmüş gibi ıslatmıştı. Kör Şaban bir saatten 
beri aşağıdaki ocakta kurutmaya uğraşıyordu. 


Bekir Sami Bey, saatine baktı. Yorulmuştu. Bir zamana kadar belli 
etmemeye çalıştığı umutsuzluğu, direnme gücünü yavaş yavaş 
yenerek gözlerine vuruyor, yüzünün çizgilerini aşağıya doğru 
çekiyordu. 


Akşamüstü, Nizamettin Efendi takımından haberci gelmiş, gece 
vakti dışarı çıkmanın kötü sonuçlar verebileceğinden açarak, treni, 
istasyonda, Fransız yüzbaşısının yanında beklemelerinin daha doğru 
olacağını anlatmaya çalışmıştı. 


Zora düşmedikçe, çatışmak istemediklerinden alttan almışlar, 
Selahattin'in hastalığını ileri sürerek treni burada bekleyeceklerini 
söylemişlerdi. 


Kör Şaban'ın “Belim koptu, ellerin döküle Gâvuuur!” diye bağırarak 
kara sakalı, çarpık bacaklarıyla zıplaması, Cemil'in gözleri önünden 
hiç gitmiyordu. 


Akhisar'da dün geceden beri olup bitenler, komutanla astlar 
arasındaki saygılı aralığı, gitgide daraltmış, askerlik dairesinde 


ikindiden beri mahpus kalmaları, bunu hemen hemen ortadan 
kaldırmıştı. 


Bekir Sami Bey'in üzüntüsünü bu hal birkaç kat artırıyor, Teğmen 
Faruk'un karşısında oturmasını, elinde olmadan yadırgıyordu. 


Her şeyi göze alarak dün gece Manisa'yı tutacak yerde, burada 
kalmanın yanlışlığını anlamış, bekleyişin bunaltısı ağır basmaya 
başladı başlayalı üst üste “Rasim Bey'den haber çıkmadı” demeye 
başlamıştı. 


Cemile göre, büyük yanlışlığı dün gece değil, asıl bugün 
yapmışlardı. “Rasim Bey, makine başında ele geçirilir geçirilmez, 
kesin emir verilecekti: “Topları hemen koştur. Savaş yasalarını 
kullanarak halktan ele geçirebildiğin kadar hayvan, araba al, silahları 
cephaneleri yüklet, atlı yaya bütün askerlerle yola çık!.. Gerekirse 
vuruşarak Salihli üstüne çekil!” denecekti. “Koca bir günü burda, 
Kavat Gâvur Efe'yle Kopil çetesi tarafından taşa tutularak boşa 
geçirmemiş olurduk! Halit Bey denilen başıbozuk paşasıyla, 
kuvvetlerin başında daha rahat buluşulur, daha güvenle konuşulurdu. 
Bunu neden yapmadı, bizim komutan? Aklına geldi de mi göze 
alamadı, aklına hiç mi gelmedi?.. * Alt dudağını dişleyen komutana 
belli etmeden bakarken, komutanlığın ne kadar zor bir zanaat 
olduğunu, yıllardır subaylık ettiği halde ancak şimdi, gerçekten 
anlayabiliyordu. 


Eğer ortada bir şaşkınlık varsa, komutanı hangi beklenmedik 
olayın bu kadar şaşırttığını bulmaya çalıştı. “Milletin yılgınlığı mı 
acaba? Yılgınlığın bu cıvık çeşidi mi? İnsanoğlu tehlike karşısında, 
kurtulamayacağını bilse de, önce kaçmayı dener. Bunlar inmeli gibi 
yere çökmüşler. Eğer, çoluk çocuk, at araba, sığır davar, yola 
düşseydiler bildiğimiz panik olurdu. Önlemenin belki çaresini 
bulurduk. Bunlar oturakalmışlar. Bizi şaşırtan bu galiba... ” Biraz 
düşündü. “Peki ama, erler bazı bazı, düşmanın sindirim ateşinden 
yılarlar da, saldın emrini dinlemezler, korunaklardan çıkmazlar! Buna 
alışık olmamız lazım gelmez mi? Neden şaşırdık?” Gözlerini kısarak 
köşeye dayalı tüfeklere baktı. “Hayır, buradaki yılgınlık, siperde baş 
kaldırtimayan yılgınlığa benzemiyor. Orda birlikler, süngü saldırısına 


kalkmasalar bile, düşmanı beklemektedirler. Düşman gelirse, sağ 
kalanlar sonuna kadar vuruşacaklar. Burda, karşı durmak yok... 
Düşmanı düşman bayraklarıyla bekliyorlar. Bizi aptallaştıran bu... 
Bekir Sami Bey'i, bu ölü duygusuzluk şaşırttı. Paniklemiş askeri 
tabanca gücüyle geri çevirmeyi bilir ama, silahı cephanesiyle geri 
çekilme imkânı varken, birbirine sokulup düşmanın esir almasını 
bekleyen direnme gücü tükenmiş bir kalabalığı canlandırmayı 
bilemez! Boşuna kıvranmayı bıraksak da işe bir başka ucundan 
yapışmaya baksak... ” 


Gerek Müderris Hacı Nizamettin Efendi takımının, gerekse Reşat 
Bey takımıyla memurların yüzlerini birer birer gözünün önüne getirdi. 
Gaga burun Hoca Nizamettin başta olmak üzere, hepsi de tanıdık 
insanlardı. Elinden binlerce acemi er geçmiş, bunları, ateş boylarının 
şakaya gelmez ölüm tehlikeleri içinde izlemiş bir subay olarak iyi 
tanıyordu. Gençlerini, ölüm korkusuyla yapıştıkları topraktan koparıp 
düşmanın üstüne atmış, yaşlılarından, en çetin zamanlarda çeşitli 
yardımlar isteyip almıştı. “Öyleyse, içinde bulunduğumuz şartları 
hesaplayamadık, ruh hallerini sezemedik. Bunların, bugün de 
tutulacak yönleri vardır elbette... Arayıp bulamadık. Bulamadığımız 
şurdan belli, bildikleri şeyleri söyledik, iyi bildikleri için kendilerini 
yıldıran durumu bir daha anlatmaktan ne çıkar? Akıllarının hiç 
almayacağı karmakarışık, uydurma şeyler mi söylemeliydik? Ya, 
korkularını yüreklerinden sıyırıp atacak ya da yüreklerine, daha 
yaman bir korku salacak şeyler!.. ” 


Selahattin dirseklerini masaya dayayıp elleriyle yüzünü örttü. 
Beklemek, onu iki kat yormuştu. 


Yağmur şırıltılarının ötesinde başlayan köpek ulumaları avludan 
avluya yaklaşınca hep birden dikilerek kulak verdiler, nal seslerini 
seçince de hemen ayağa kalktılar. 


— İki atlı... 
— Hayır komutanım... Üç... 
— Üç evet... Bakar mısınız Faruk Efendi!.. 


Atlılar hiçbir şeyden çekinmiyor olmalıdır ki, kasabanın içinden 
İngiliz süratlisiyle geliyorlardı. 


Cemil'le Faruk kapıya yetiştikleri zaman, üç atlı da gemleri kasarak 
durmuşlardı. 


Karaosmanoğulları'ndan Başıbozuk Paşası Halit Bey, otuz beş 


W yaşlarında, buğday benizli, ortadan daha uzun gösteren 
yakışıklı bir adamdı. 


Biçimli bacaklarında iyi kesilmiş İngiliz fitili çuhasından kurşun, 
külot, körüklü çizmeler, başında sırmalı başlık, belinde gümüş kınlı 
Çerkez kamasıyla, iri bir tabanca vardı. Sesi toktu, güven vericiydi. 


Bekir Sami Bey'i selamladı, geç kaldığı için özür diledi. 


Başıbozuk paşasını komutanın gözü tutmuştu. Karşısında yer 
gösterdi: 


— Gecikmenizin önemi yok... Biz de, buradaki işlerimizi ancak 
ikindiye doğru bitirebildik. Sizi neden çağırdığımı anlatmadan önce 
bir sorum var: İttihatçısınız değil mi? 


— İttihatçıyım, evet... 
— İtilâfçı hükümetçe aranıyormuşsunuz? 
— Evet... 


— Beni buraya Mili! Savunma Bakanlığı geniş yetkilerle gönderdi. 
Ödevim, On Yedinci Kolordu'yu toplamak, sizin gibi vatanseverlerin 
de desteğiyle düşmanı önce durdurmak, sonra denize dökmek... Bu 
işte bizi desteklerseniz, hükümetten çekinecek hiçbir şeyiniz kalmaz. 
Şunu da söyleyeyim ki, ben de, arkadaşlarım da, dogma büyüme 
İttihatçıyız. o İstanbul'daki Oo hükümet Oo değişiklikleri, (o ateşkes 
anlaşmasının zorladığı bir durumdur. Bugün de memleketin işe yarar 
bütün silahlı kuvvetleri bizim elimizde bulunuyor. Yunan'ın İzmir'e 
çıkmasından bu yana, İttihatçılık İtilafçılık ayrıntısı zati kalmadı. 
Kendini bilmez birkaç yüreksizi hesaba katmazsanız, hepimiz vatanı 
kurtarma için birliğiz!.. Bu durumda siz, kaç kişi toplayabilirsiniz? 
Bence, şimdilik önemli olan çoğunluk değildir. Bir ay sonranın beş 


yüz kişisinden bu gecenin yüz kişisi daha yararlı... Bilmem 
anlatabildim mi? 


— Anlıyorum komutan bey... Buraya gelmeden önce, Reşat Bey'le 
de görüştük. Ben size birkaç güne kadar bin atlıyla bin yaya bulurum. 
Hepsi de, silahlarıyla yeteri kadar cephanelerini birlikte getirecek... 


— Bin atlı, bin yaya... Emin misiniz? Çok büyük bir kuvvet bu... 
Çok büyük... 


— Evet... Bu sayıları gelişigüzel söylemiyorum! Akhisar, Manisa, 
Kasaba üçgeninde hiçbir köy sözümden çıkamaz 


— Hay Allah sizden razı olsun paşam!.. Ne zamana kadar 
toplayabiliriz bu kadar kuvveti? 


— Size en geç ne zamana kadar lazım? 


— Bana mı? Bana kalsa, hemen şimdi... Dakka geçirmem! 
Saatine baktı. Parmağıyla üstüne vurdu. Bana yarına kadar kaç atlı 
bulabilirsiniz? Üç yüz... İki yüz... Belki yüz de yeter! Durum şu: 
Hemen Manisa'ya yetişeceğiz! Oradaki topları, makineli tüfekleri, 
silahlarla cephaneleri gerilere çekmek lazım. Bunun için, Manisa'ya 
bir heyet yolladık. Bu sabah telgrafla emirleri verdik. Şu anda, 
Manisa'dakiler var güçleriyle çalışıyorlar. Biz ne kadar çabuk 
yetişirsek, düşmana haddini o kadar çabuk bildirmiş oluruz. 
Manisa'da 8 top, 25 makineli tüfek, 50 bin mavzer, 1 milyon mavzer 
fişeğiyle, binlerce top mermisi, yüz bine yakın makineli tüfek kurşunu 
bulunuyor! Şu anda kuwvetiniz ne kadar? 


— Şu anda kuvwvetlerim dağınık... Toplanmaları için, haber 
göndermeliyim! 


— Hemen gönderebilir misiniz burdan?.. 


— Hayır! Halit Paşa gözlerini kısarak bir şeyler tasarladı. Köylere 
haberci salacağız! Yollar güvenli değil... Hele gece vakti büsbütün 
tehlike... Sabaha karşı Kumkuyucağı tutarız. Çevreye adamlar 
çıkarttım. Çağrımı duyanlar, en geç öğleüstü, Belenyenice'ye gelirler. 
Belenyenice, Manisa'ya, ayakla beş altı saattir. Bu hesapça, yarın 
ikindiüstü Manisa'dayız! Nasıl, işinize gelir mi? 


— Gelir... Çok iyi... Çok teşekkür ederim paşam... Vatan bu değerli 
hizmetinizi unutmayacaktır! Komutanın çok duygulandığı sesinin 
titremesinden belliydi. Vatanlarında vatansız kalanlar, yeniden bir 
vatan kazanmak için ayaklanıyor. Yaşadığımız günler acıdır ama, 
kutsaldır. Vatan adına size bir daha teşekkür ederim, paşam! 


Başıbozuk Paşası Halit Karaosmanoğlu, utanarak gözlerini yere 
eğdi. 
Bu duruşuyla, insana güvenden çok saygı veriyordu. 


Cemil, yağız delikanlıyı, zati görür görmez sevmişti. “İşte bizim 
gerçekten soylu insanımız... Münir Bey, 'Bizde senyör yok” diyordu. 
Bilmeden konuştuğu belli... İşte bizin senyörümüz... Bu adam, 
dogma büyüme şövalye...” 


— Hayvanlarınız var mı komutan bey? 


— Havyan mı? Bekir Sami Bey'in, keyfi birden kaçtı. Hayvanları... 
Biz... Balıkesir'de bıraktık. Burada nasıl bir durum bulacağımızı... 


— Değeri yok!.. Yollar çamur, yürümek zor, diye düşündüm. Bizim 
çocuklardan birinin atını size veririz. Arkadaşlar da, Kumkuyucak'a 
kadar, yürümeyi göze alırlar. Biraz düşündü. Uygunsa, hemen yola 
çıkalım mı efendim? Sabahı burda bekleyeceğimize Kumkuyucak'ta 
bekleriz! 


Komutandan önce Selahattin atıldı: 
— Olur, evet... Hemen yok çıkalım!.. 


Halit Paşa, Yüzbaşı Selahattin'in, hastalığını bilmediği için bu sözü 
hiç önemsememişti. 


Bekir Sami Bey, yaverine bakarak elini bıyığına attı: 


— Olmaz! Siz yürüyemezsiniz!.. Halit Paşa'ya anlattı. Sıtma 
tutuyor! Yataktan yeni kalktı. Yürüyemez! 


— Yürürüm komutanım!.. Bu sıtma bizim yabancımız değil... 
Tutadursun, biz yürürüz! 


Halit Paşa, fazla düşünmeden kesip attı: 


— Başka bir şey yapalım! Sizin az çok, öteberiniz de vardır. Ben 
şimdi, bir öküz arabası koştururum. Arkadaşlar binerler. Eşyaları 
yükleriz. Sabaha kadar gideriz ağır ağır... 


Selahattin direndi: 


— Olmaz! Ben yürürüm efendim! Öküz arabasıyla geç kalırız 
belki... 


— Geç kalmayız. Geç kalsak, yaylı koştururdum. Daha rahat 
edersiniz. Faruk'a döndü. Şuradan seslenir misiniz? “Ali!” deyin... 


Ali, koşarak yukarı çıktı. İçeri girip elleri göbeğinde durdu: 


— Hayvana atla!.. Göçmen Rüstem Ağa'ya git... Bir araba 
iyisinden iki öküz koşsun, yanına sürücüsünü katsın, hemen yollasın! 
“Halit Paşa'nın selamı var” de... 


Ali odadan arka arka çıktı. Merdivenleri üçer dörder atlayarak indi. 


Halit Paşa uzaklaşan nal seslerini biraz dinledikten sonra güvenle 
gülümsedi: 


— Araba hemen gelir! Siz şimdiden götüreceklerinizi hazırlayın! 
Kör Şaban, ocağın önünde evire çevire şilteyi kurutuyordu. 

— Bitmedi mi bu iş? 

— Bitti çoktan, binbaşım... Bitti tamam... 

— Dur! Yukarı çıkarılmayacak. Hani senin tüfeğin? 

— Hazır... 

— Kaç sandık mermi var bizde? 

— Var dört beş sandık... 

— İyi... Hepsini kapının Yanına indir. İşe yarar tüfekleri de ayır! 
— Tüfekler de mi inecek? 

— İnecek... Öteni berini çıkınla... Kaputunu al! Gidiyoruz! 

— Gidiyor muyuz? İyi... İyi... Kumanyamız hep mi kalacak?.. 


— Neden kalıyor? Çenesini kaşıdı. Çadır madır, çadır bezi, 
muşamba, yağmurluk filan bulunur mu, eski yeni? 


— Çadırımız olacaktı ya, nerdeydi?.. 


— Nerdeydi ne demek? Beş dakikaya kadar bulunmadı mı, kulak 
gider! Yağmurluk? 


— Nöbetçi yağmurluğu mu? 
— Yağmurluk diyorum! 
— Olacaktı ya, nerdeydi? 


— Oğlum Şaban, sen bu “Nerdeydi”lerle... Bırak o şilteyi de, koş 
ara... Beş dakikaya hepsi kapı dibine gelmezse... 


Cemil yukarı çıktığı zaman, Halit Paşa, Bekir Sami Bey'e, 
çevredeki genel durumu anlatıyordu: 


—lJandarmaların çoğu savuştu. Memleketlerine gitti. Dağdaki 
asker kaçaklarına gün doğdu. Arayan yok, soran yok... “Ödemiş'e 
doğru, zeybekliğin düzeni de çok bozuldu” diyorlar. 


— Ne gibi? 


— Bir namlı efe, başına biraz zeybek toplayıp dağa çıktı mı, yalnız 
kendisiyle adamlarını zaptiyeden korumaz, gezdiği çevreyi de 
korumak zorundadır. Hem öteki ünlü efelerden koruyacak, hem de 
ününü kullanıp adam soymaya kalkan, zibidileri tepeleyecek. Efe 
kısmı eskiden beri, zaptiyeden çok, öteki efelerden korkar. Sözgelimi 
Yörük Ali Efe'nin en büyük korkusu jandarma alayından değil, 
Demirci Mehmet Efe'dendir. Ayrıca, Ege'nin efeleriyle buraların 
Çerkezleri arasına, Çakıcı Efe'nin öldürülmesinden beri, kan 
girmiştir. Bundan başka, Rumeli göçmenleri ayrı baş çeker, 
Arnavutlar ayrı... Şimdi bir de Rum kaptanlar türedi, karşı adalardan 
kayıklarla gelip köy basıyorlar, gündüz ortasında adam soyuyorlar! 


— Bizimkileri bir araya toplayamaz mıyız? 


— Bazısını belki bir araya getirebilirsiniz ama, bazıları birbirlerine 
hiç güvenemez. 


— Kim bunlar? 
— Birbirlerine düşman olanları mı sordunuz? 
— Hayır genel olarak, arkasında birkaç kişiyle dağda gezenleri?.. 


— Buralarda, Kınık'a doğru, Parti Pelvan var... Yörük Ali Efe, 
Demirci Memet Efe, Kıllıoğlu Hüseyin Efe, Mestan Efe, Girit 
göçmenlerinden Cafeaki, Dokuzun Memet Efe, Duacılı Molla İbrahim 
Çetesi, Ortakçık Memet Efe... 


— Bu kadar çok mu? 
— Epeycedirler. 
— Yanlarında ne kadar kızanları vardır, kestirmece?.. 


— En kalabalık gezen Demirci'yle Yörük Ali... Sırasına göre on, on 
beş, arada bir yirmi, yirmi beş kişi... Ama isterlerse kızanları birkaç 
kat çoğaltabilirler. 


— Sizce bunlarla bir iş görülebilir mi paşam? 
Halit Paşa biraz düşündü: 


— Görülür desem de yalan, görülmez desem de... Bakarsınız 
yiğitlenip ölüme saldırmışlar, bakarsınız esintiden hiylelenip yılmışlar. 
Savaşın sonuna doğru büsbütün azdılardı. Önceleri köy möy 
basarken, giderek nahiyelere, kaza merkezlerine iner oldular. Çerkez 
Ethem'in İzmir Valisi Rahmi Bey'in oğlunu kaçırdığını elbette 
duydunuz, bu hüneri başkaları da yaptı. Köylerde ağalar, 
kasabalarda ileri gelen zenginler, çevredeki serserilerin en dişlilerine 
haraç verir oldular. Bugünün hızıyla belki bir iki düşman karakolu 
basarlar, birkaç yerde pusu kurup az çok zarar verirler. Ama hiçbirini 
sürgit, ordu düzeni içinde tutamazsınız. Hemen hepsi subay 
düşmanıdır. Türkçesi düşman da sayılmaz bu herifler... Hemen hepsi 
asker kaçağı oldukları için subaylardan çekinir. Daha doğrusu korkar. 
Korktukları için de denk getirseler, arkadan vurmaya bile yeltenirler. 
Bunların en kabadayıları köy kopukluğundan geldikleri için bildiğiniz 
ayaktakımıdır. 


— Anlaşıldı. Asker birliklerinin bu çevredeki durumu? 


— İzmir'deki birlikler dağıldı. Kaçanlar buralardakileri de yıldırdı. 
Memleketlerini tutabileceklerine akılları yatanlar silahlı, silahsız 
savuştu. Bunda bazı subayların da suçu var. Eskiden beri İttihatçıları 
sevmeyen bu subaylar, önce şöyle bir laf yaydılar: “İzmir'de birkaç 
serseri Yunanlılara karşı silan çekmeseydi, herkes işiyle gücüyle, 


tarlasıyla, odükkânıyla ouğraşacaktı. Başımıza gelenler hep 
İttihatçıların belası... ” Bu kadarla kalsa gene iyi... İçlerinde büsbütün 
rezillenenler çıktı. Tire'de olanı duydunuz mu? 


— Hayır! 


— İzmir'den çekilen beş on subayla yirmi otuz er, Tire'ye gelmişler. 
Askerlik Şubesi Başkanı, bunların Tire'de bulunmasını nedense 
uygun görmüyorlar. Şube Başkanı, Yüzbaşı Memet adında biri, 
Aydın'daki tümen komutanına bir telgraf çekiyor. Kasabada düzeni 
koruyabilmişlerse de, son günlerde İzmir'den kaçan bazı subaylarla 
erler, Tire'yi ihtilale vermeye yeltenmekteymişler. Halk bunların 
hemen buradan aldırılmasını (o istiyormuş. Yoksa ortalık 
karışacakmış... Ertesi gün de, belediye başkanı geçiyor telgraf 
başına... “İzmir'den kaçan Binbaşı Aziz Bey komutasındaki yirmi beş 
kadar subayla elli kadar asker, kasabamızı ihtilale vermek için 
burdan gitmek istemiyorlar. Müslüman, Hıristiyan bütün ahali 
ayaklanmak üzeredir. Kan dökülecektir. Yapılacak işlemin acele 
bildirilmesi. ” diyor. Bu durum karşısında, birliklerin tutarı büsbütün 
azaldı. Alayların en kabarığının er sayısı, üç yüzü, dört yüzü 
geçmiyor. Duyduğum doğruysa, Söke'deki 135'inci Alay'ın tutan 46 
ere kadar düşmüş... 


— Evet, kırk altı tüfek... 175'inci Alayın 2'nci Taburu 85 tüfek... 
Sarayköy'deki altı bölüğün tutarıysa, yirmi kişi... 


— Buralarda halkın neden bu kadar yılgın olduğu anlaşılıyor. 


— Evet... Yunan'ın İzmir'e çıkması, buraları apansız savaş boyu 
haline getirdi. Balkan'dan beri savaştan herkes bıkmış usanmıştı. 
Hayvanı gitmiş, ekini gitmiş. Canı tehlikede... Eşkiya gelir soyar, 
zaptiye gelir soyar! Bahçeler bostansız bakımsız... Karılarla 
çocukların toprağa güçleri yetmez. Alışveriş yok... Bana sorarsanız 
haklılar komutan bey, yılgınlığa düşülmeyecek gibi değil... 


— Haksız değiller belki ama, düşman bu hakkı tamsa... 


— Rezil takımı, “Biz delilenmesek tanır” diyor. Bu lafa, adam, 
güvenir mi? Şuncacık aklı olsa güvenmez. “Peki neden 
güvenmekteler öyleyse?” diyeceksiniz!.. “Ya bize değmezse... ” 


umuduyla avunuyorlar. Aylardan mayıs... Arpalar nerdeyse biçilecek. 
Bunca savaş yılından sonra, ilk harman... “incir, üzüm, tütün, 
palamut, meyan kökü tüccarları bu yol, dışarısı için mal toplayacak” 
deniyor. Köylünün eline para girdi mi, kasaba dükkâncılarının da 
yüzleri gülecek! Şeker yoktu, kahve yoktu. Az biraz gelmeye başladı. 
Şehirlisi, köylüsü, hiçbir karışıklık istemiyor. İstanbul hükümeti de, 
“Aman gürültü çıkarılmasın!” dedikçe, zorlu İttihatçılardan başka 
direnecek kalmadı. Onlarınki de, korkudan... Eski yaptıklarını 
düşünüyorlar. 


— Ne yaptılar? Burdaki Hıristiyanlara, Vali Rahmi Bey iyi bakmış... 


— İyi bakmaya iyi baktı ama, bizimkiler, “Fırsattır” diye 
Hıristiyanların ellerindeki ticareti almaya kalktılar. Heriflerin dededen 
kalma işlerine epeyce zorluk çıkarıldı. “Şimdi bunun öcünü ararlar” 
diye korkuyorlar, İtilafçılar, İttihatçı düşmanı olduklarından savaş 
içinde Hıristiyanlarla birlikteler. Şimdi daha çok kaynaştılar. 


— Durum böyleyse, dediğiniz kadar adamı, siz nasıl 
toplayacaksınız? 


— Karaosmanoğulları bu kadar adamı her zaman toplamışlardır 
komutan bey... Hem de düşmana karşı değil, Osmanlıya karşı... 
Karaosmanoğlu Halit Paşa, “Hadi” dedi mi, iş başka olur. 


Cemil, Halit Paşa'nın başına toplayacağı bin yaya ile bin atlıya 
dalmıştı. Arkasında, beslenme düzeni kurulmadıkça, iki bin savaşçı, 
yedi yıldır sınırlarda aralıksız dövüşen bir memleket için batım 
demekti. e “İnsanları, hayvanları kim doyuracak? Bu kadar 
başıbozuğu, düzen içinde nasıl tutacağız? Şunun bunun malına, 
ırzına sarkıntılık edeni hangi yasayla yargılayıp cezalandıracak bu 
Halit Paşa?.. Bunların arasında komutanın durumu ne olacak?” 


Halit Paşa, Cemil'in bu sorusuna karşılık veriyormuş gibi, hemen 
davranıp çaktığı kibritle komutanın cigarasını yakmıştı. Bunu 
yaparken çok saygılıydı. Cemil, umutlanarak Selahattin'in gözlerini 
aradı. 


Yüzbaşı Selahattin de başka şeyler düşünüyordu. Aklının 
uzaklarda olduğu belliydi. 


Teğmen Faruk, sevincini saklayamıyor, kabına sığamadığından 
meydana vuran bir tezcanlılıkla iskemlesinde kımıldanıp duruyordu. 


— Kumkuyucak köyünü kaç saatte tutarız paşam? 
— Arabayla dört beş saatte... Bilemediniz altı saat... 
— Kaç evdir Kumkuyucak? 

— Altmış, yetmiş... 

— Kaç atlı çıkarır? 


— Önemli olan Kumkuyucak'ın çıkaracağı atlı değil... Bizim 
buralarda köyler sıktır. Dört yana adam saldık mı, birkaç saatte dört 
beş yüz atlı toplanır. 


— Demek ki, yarın en geç akşamüstü, Manisa'dayız!.. 
— Evet... Ölümden aman olursa... 


Dört subay, aynı zamanda, “Ölümden aman olursa” sözü üstüne 
durdular. 


Dışarıda yağmur siyim siyim yağıyor, aşağıda, Kör Şaban, bir 
şeyler sürüklüyordu. 


Teğmen Faruk kalkıp pencereye gitti. Elini yüzüne siperleyerek 
dışarıya baktı. Işıksız sokak, derin bir dere yatağı gibi karanlıktı. 


Halit Paşa'nın iki adamıyla Kör Şaban, kırk kadar tüfekle altı 
sandık mermiyi arabanın önüne yerleştirmişler, arkada kalan yere, 
şilteyi sermişlerdi. Hasır tentenin üstüne sağlam bir çadır çekip 
sıkıca bağladılar. 


Cemil, “Emrediyorum” dediği halde, çelimsiz Teğmen Faruk 
arabaya binmeyi kabul etmemişti. Atını komutana veren Ali gibi, 
araba sürücüsü sakallı göçmenle beraber yürüyecekti. Mavzerini bile 
arabaya vermek istememiş, namlusu aşağıda, omuzuna asmıştı. 

İkisi arabada, dördü yayan, üçü atlı, dokuz kişi, ay biçimi boynuzlu 
yüksek göçmen öküzlerinin ayağıyla, karanlık kasabadan çıktıkları 
zaman Selahattin'in fosforlu saati, on ikiyi gösteriyordu. 


Kasabadan sonra, kaldırımların kaskatı sarsıntısının yerini, ıslak 
şosenin rahat kayganlığı almıştı. 


Arabanın tentesi, çadırla sımsıkı örtüldügü için Cemil'le Selahattin 
karanlık gecenin içinde, daha koyu, bir ikinci karanlığa yerleşmiş 
gibiydiler. Göz gözü görmüyordu. 


Cemil bir cigara yaktı, bir tane de Selahattin'e uzattı. Sonra kibriti 
kaldırarak arkadaşının yüzüne baktı: 


— Nasılsın? 
— Geçti galiba... Biraz yorgunum... Seni hiç sıtma tuttu mu? 
— Çoook... 


— Öyleyse bilirsin! Bunun bir ilacı da, yer değiştirmektir. Hele 
çukurdan yükseğe doğru çıkarsan hemen kesilir. Dışarıya kulak 
verdi. Yağıyor boyuna... Komutanın yağmurluğu iyi bir şey olsa da 
bari, çok ıslanmasa... 


— İyiceye benzer! Kukuletesini de başına geçirdi. 


— Bereket versin Çerkez... Yoksa bu havada, dağ yollarını at 
sırtında aşmak kolay değildir. 


— Ben Faruk'a acıyorum. Çok çelimsiz... Ayakları su alır da, 
hastalanırsa... 


— Buraya sığışamaz mıydık? 
— Dedim ama dinletemedim. 


— Yürüsün bakalım! Güçten düşerse biner. Çelimsizliğine bakma! 
Yırtıcıdır sırasında... Keskin atıcıdır. En seçme atıcılarla yarışmaya 
girdi de, Halil Paşa'dan belindeki nagantı kazandı. 


— Hangi Halil Paşa?.. Amca Paşa mı? 
— Evet... 


— Siz Halil Paşa'yla Kafkasya'da mı beraber bulundunuz, Irak'ta 
mı? 


— Ben başından beri beraberdim. Faruk, sonradan Beşinci Kafkas 
tümenine geldi. Tümene o aralık, Islam Ordusu Kurmay Başkanı 
Binbaşı Nâzım komuta ediyordu. Bildin mi Nâzım'ı? 


— Hangi Nâzım bu? 


— Osmanlı Rumeli Birliği Komutanı Çakır Nâzım... Binbaşı... 
— Bilirim. Nâzım Kayseri... 


— Tamam. İlk görüşte Faruk'u gözü hiç tutmamıştı... Hatırladıkça 
utanır, “Ben kendimi, insan sarrafı sanırdım, meğer daha kırk fırın 
ekmek istermişim” diye elini dizine vurur! Faruk'u Onuncu Kafkas 
Alayı'nın Yirmi Sekizinci Taburu'na vermiş... Tabur, ertesi sabah bir 
deneme saldırısı yapacak... Adam boyu otla örtülü bir tepede, 
güvenlik düzeniyle giderlerken, hem önden, hem yandan ateş 
baskınına uğramışlar. Tabur önce dağılır gibi olmuş. Yamaçta yola 
dökülmüş... Bakmışlar, takımlardan birinin birkaç mangası dayanıyor. 
Kendilerini toplamaya çalışmışlar. Taburun gerisini koruyan takım, 
vuruşarak basamak basamak çekilmiş... Bu işler, kırk beş derece 
sıcakta oluyor arkadaş. Say ki, yanan fırının içinde oluyor! Bir 
yandan güneş, bir yandan kurşun yağmuru, bir yandan susuzluk... 
Bunlar bir bakıma şaka... 


— Bunlar şakaysa, ciddisi ne? 


— Ciddisi... Düşman esir almıyor. Ele geçtin mi, gitti gidersin. 
Taburun dağıldığını unutma... Bu ana baba gününde, dağ topçu 
takımı bütün toplarını düşmana kaptırmış... “Bütün topları” demek, iki 
top... 19 er yitik... Katır matır da arama... 


— Tabur? 


— Taburdan iki subay şehit, ikisi ağır yaralı... Otuzuncu Tabur 
yetiştiği zaman, Asteğmen Faruk Efendi hâlâ, bir avuç erle sıçraya 
hoplaya dayanıyor. Sonradan, bunca savaş görmüş erler demişler ki, 
“Baktık sakalı bıyığı bitmemiş şuncacık bebe kükreyerek dayanıyor, 
bırakıp savuşamadık. ” demişler. 


Cigaranın ateşi, Yüzbaşı Selahattin Bey'in yüzünü bir an aydınlattı. 


— Oteldeki konuşmadan beri düşünüyorum. Bu dediğim çarpışma, 
Kafkasya'da Gökçay denilen yerde olmuş... Gökçay, Bakü ile Gence 
arasında bir ilçe... Belki ilçe bile değil, bir buçuk... Faruk orda ölesiye 
dövüşüyor da, burada bazı insanlar niçin bu kadar yılgınlık 
gösteriyor? Faruk onlardan daha mı yiğit?.. Deli mi? Apansız, sporcu 


inadına mı kapılmış?.. Bizimki vatansever de, bunlar doğdukları yeri 
hiç mi sevmezler? 


Cemil duraklayarak karşılık verdi: 


— Bu işin, doğduğu yeri sevmekle bir ilişiği yok sanırım. Eğer 
mesele doğduğu yeri sevmek olsaydı, Faruk'un İstanbul'da kalıp 
dövüşmesi lazım gelirdi. 


— Evet, orası da var ya... 
Selahattin cigaranın izmaritini atmak için, çadır bezini araladı. 


Yağmur kesilmişti, içeriye ıslak fakat serin bir hava doldu. Atlılar 
gibi yayalar da önden gidiyor olmalılar ki, arkada kimse görünmüyor, 
öküzlerin ayakları çamurda, sakız çiğneme sesi çıkarıyordu. 


Selahattin, derin derin nefes alarak temiz havayı ciğerlerine 
doldurdu: 


— Peki nedir bu öyleyse?.. İnsanoğlunun bir yerde, kellesini 
koltuğuna alarak direnmesi, kızmasına mı bağlı?.. Tutarağının 
tutmasına mı? 


— Bu meseleyi Halil Paşa'yla Doktor Münir Bey uzun uzadıya 
tartışmışlardı. Önemini o zaman pek anlayamamıştım. 


— Ne dediydi Halil Paşa? 


— Doktor Münir Bey, İttihatçıları inkılapçı kadrolar meydana 
getirmeye çalışmamakla suçladı. 31 Mart olaylarını örnek gösterdi. 


— Neye örnek? 


— 31 Mart'tan önce, avcı taburlarıyla beraber bazı birliklerin 
İstanbul'dan uzaklaştırılmaları istenmiş de, Tanin'de, Hüseyin Cahit, 
“Onlar hürriyetin biricik dayanağıdır. Başkeniten bir adım ayrılmazlar” 
demiş... Hem de 31 Mart'tan on beş, yirmi gün önce... Doktor Münir 
Bey dedi ki, “Biz bu avcı taburlarını, kendimiz, hürriyeti koruyacak 
şekilde eğitmedik de, Abdülhamit'in ordusundan gelişigüzel aldık. ” 
Manastır'a bunlar gelmeseydiler de, başka yerin taburları gelseydi, 
onları kullanacaktık. Hürriyetten sonra da bunlara yeni ödevleri 
hakkında hiçbir şey öğretmek zorunluluğunu duymadık. Öyleyken, 
gelişigüzel ele geçmiş birliklerin hürriyet bekçiliğini Hüseyin Cahit 


nerden çıkardı? Ya, “İnkılâbın yeni kadroları diye bir şeyin var 
olduğundan haberi yoktu. Ya da bundan habersiz görünmek işine 
geliyordu. Aslını ararsanız, 31 Mart bazı şeflerimizin işine geliyordu 
galiba... 


— Halt etmiş senin doktor!.. Az kalsın hepimizi temizleyecekti 31 
Mart... Kimin işine gelebilirmiş bizden? 


— Artık bilmem! Doktor böyle dedi. Üstelik bazı olaylar ileri 
sürerek ispatlamaya bile çalıştı. 


— Neymiş onlar? 


— Haşan Fehmi'yi öldürmüşüz de, Volkancı Derviş Vahdettin'in 
ölümü önünü alabildiğine açık komuşuz!.. Yobaz takımının asker 
arasında propaganda yapmasına uzunboylu seyirci kalmışız! 
Heriflerin o “İttihadı o Muhammediye” Oo derneğinde O toplanıp 
teşkilâtlanmalarına göz yummuşuz! Daha beteri neymiş bilir misin? 
Hürriyeti (Oaldıktan sonra, idareyi Abdülhamit'in adamlarına 
bırakmak... Bütün bunlar, ilerilik (istemediğimizin,  ilerilikten 
korktuğumuzun ya da hiçbir ileri görüşümüz olmadığının 
işaretleriymiş... Böylece, genel durumumuz, farkında olsak da 
olmasak da, eski gidişteki soygundan kendimize pay çıkarmak 
anlamına gelirmiş... 


— Buna karşı Halil Paşa ne dedi? 

— Güldü bıyığının altından... O kadar... 

— Yok canım! Benim bildiğim... 

Selahattin sözün arkasını getirmeden çadır bezi aralandı: 
— Nasıl Selahattin Bey? 

— iyiyim Faruk Efendi... Yoruldun mu? 

— Yok... Tutuyor mu hâlâ? 

— Geçti. Yoruldunsa, yer var! Şuraya iliş... Islanmışsındır... 
— Yağmur dindi. Daha yorulmadım. 

— Cemil'in emir eri savuşmadı ya? 


— Şaban mı? Ben onda savuşacak göz göremiyorum. Bizi kırdı 
geçirdi. Her olaya bir laf, her lafa bir umulmaz karşılık buluyor. 


Bu sırada arabacı göçmenin sesi duyuldu: 
— Abe Molla Nasrettin midir bu kapçık ağızlı! 
Şaban yalancıktan içini çekti: 


— Molla Nasrettin kaç para? Sizin oralarda belki yokturdur ama 
bizim buralarda ünlü sözdür, canı yanan eşek, atı geçer hırpadak... 
Biz canı yanmış eşeğiz ki Köroğlu'nun kıratı bizim tozumuza 
dumanımıza yetişemez göçmen ağa, sen öyle mi belledin! Bak, biz 
silahsızdan silahlıya geçtik ki, bize Allah'ın izniyle, Çakırcalı 
eşkiyasının güç yetireceği kalmamıştır. Ayaklarım az biraz ıslanmaya 
başladı. Eğer, büsbütün ıslandıktan sonra da, bu yiğitlik bizi koyup 
gitmezse, bak bakalım Kör Şaban'ın oyunlarını bu dağlar hiç görmüş 
mü? 


— Oy bre oğlum! Ne mutlu sana bu yiğitlik ile... 


— Ne sandın göçmen ağa... Beni binbaşım gelip buldu ki, 
yitirmezse çok yaman buldu! Çok işe yararım ben göçmen ağa! 
Birinciye, etim yenir, gönüm giyilir. 


Halit Paşanın zeybeği Ali lafa karıştı: 
— Bu yağmur neyin nesi Şaban? Sakın aptal ıslatan olmasın! 
Şaban hiç duraklamadan karşılık verdi: 


— Tam üstüne vurdun arslanım! Ahmak ıslatanın kendisi... Nerden 
mi bildim? Yunan'a yağdığından... Çünkü Yunan göründü müydü 
Osmanlıya zafer göründü demektir yüzde yüz! Çünkü, kurban 
olduğum Allah, bu Yunan'ın kralını Osmanlıyı sevindirmek için 
getirmiştir, bu dünyaya... 


— Girit'i aldı ya bu Yunan, Osmanlıdan... 
— Girit'e boş ver. Mesele benim dediğim gibidir! 
— Ya Balkanı n'apalım? 


— Balkan başka... Balkan olmasaydı, fukara Yunan sürer gelir 
miydi ayağıyla yürüyerekten?.. Sürüp gelmesi, biz seferberliğin 


acısını bunun sırtından çıkaracağız! Dinim gibi bilmekteyim! Yalnız 
benim aklımın ermediği... Sizin buraların baldırı çıplak efeleri bu 
Yunan'ı İzmir'in Kordonboyu'nda bitireceklerdi ya, neden canları 
çekmedi? Bir zaman karşılık bekledi, gelmeyince içini çekti. Suç 
Osmanlının... Dağ başlarına telefon teli döşemeyince fukara efeler, 
Yunan'ın İzmir'i bastığını nereden bilecekler? Doğru değil miyim 
yiğit? Gene biraz bekledi. Ama benim lafım Akhisar'ın Gâvur Efe'sine 
değil haaa... Bak o herifin kulağı delik... Onun yüreği telefon... 
Gâvurun bastığı keramet gücüyle bilmiş, bilmesiyle çeteyi toplayıp 
çıkmış... Şimdilerde cephanesi çakıl taşı... Taşlarını gâvura mı 
attığını, Müslüman'a mı attığını pek kestirememekte ama, hiç kıymeti 
yok... 'Aman ırz namus ayak altında kalmasın" diyerek davranmış 
ya, biz ona bakarız... 


Araba epeydir yokuşa sarmış, çamurda yürümek zorlaşmıştı. 


Cemil, Teğmen Faruk'a yer açtı. Delikanlı ilişince, matrayı çıkardı. 
Kupaya konyak koydu. 


Birer yudum içtiler, ağızlarına biraz çekirdeksiz üzüm attılar. 


Sabaha karşı başlayan meltem, yağmur bulutlarını önüne katıp 
Salihli'ye doğru sürmüş, arkasında, ıslak bir serinlik bırakmıştı. 


Araba, Kara Dağ'ın doruğuna vardığı zaman, güneş Azim Dağı'nın 
ardından doğmak üzereydi. Aşağıda, derenin ikiye böldügü 
Kumkuyucak köyünün bacalarından incecik dumanlar tütüyor, 
sağılan büyük mallar sürüye katılmak için avlulardan dışarı 
çıkarılıyordu. 


Biraz daha inince cami önündeki yaşlılar seçildi. 


Halit Paşa'nın geldiğini haber vermek için atlılardan biri 
hızlandığından muhtar odasını hazırlanmış buldular. 


Bunlarda paşanın ne kadar sayıldığı, Kumkuyucaklıların, yaşlı 
genç sırayla gelip el etek öpmesinden anlaşılıyordu. 


Çevredeki bütün köyler gibi Kumkuyucak da tepeden tırnağa 
silahlıydı. 


Subaylar, Halit Paşa'nın, “Bin atlı, bin yaya” sözünün palavra 
olmadığına inanıp sevindiler. 


Halit Paşa, adlı adınca tanıdığı köylüleri yapmacıksız bir 
büyüklükle karşılıyor, herkesi değerine göre selamlıyordu. 


Oda, tıka basa dolunca, sanki buraya, konuklarıyla ava gelmiş 
gibi, ekin durumunu, askerden gelenlerin öküzden, araçtan 
eksiklerini sordu. Yalnız muhtarla konuşuyor, sorularına da yalnız 
muhtar karşılık veriyordu. Noksanların çiftlikten tamamlanmasını 
kapı dibinde duran hizmetkârı Ali'ye emretti. Sonra, lafı değiştirdi. 
Çevredeki Rum köylerine neler olup bittiğini öğrenmek istedi. 


Muhtara bakılırsa, Rumlar hepten silahlanmışlar ama, şimdiye 
kadar yaramaz bir iş yapmamışlar... Iki taraf da harmanlar 
kalkmadıkça birbirlerine bulaşmayacağa benziyormuş... 


Köylerinin şurasına burasına siper kazmışlar. Gece gündüz 
nöbetçi gezdirmektelermiş... 

— SiZ?.. 

— Biz de, tetikteyiz paşa efendi... 

— Siper miper? 

— Kazdık şuraya buraya... Gizli nöbet yerlerimiz var! Gelişinizi 
sabah ezanından önce bildirdi gözcülerimiz... “Bir arabayla şu kadar 
adam geliyor. Şu kadar atlı, şu kadar yaya... Atlılar da, yayalar da 
silahlı... Arabanın içinde ne olduğunu göremedik!” dediler. Seni de 
karanlıkta bilememiş bizim avanak nöbetçilerimiz... 

— Vaktinde haber ulaştırmışlar ya, sen ona bak!.. Yunan'dan 
yana, ne var, ne yok? 

— Yunan şimdilik Menemen'den beriye geçmemiş... Menemen'de, 
askeriyenin silah deposunu yerli Rumlar yağmalamış. “Papaslı 
Rumları silahı o yağmadan aldı. ” demekte aklı erenler. Duyduğumuz 
doğruysa Yunan komutanı Papaslılara makineli tüfek bile vermiş... 

— Komutan vermiş ya, bakalım, bunlar makinelinin dilinden anlar 
mıymış? 

— O kadarına bizim aklımız ermez, oralarını sen bilirsin! 


Halit Paşa, Bekir Sami Bey'e sordu: 


— Bu makineli tüfek haberi çok kötü değil mi komutan bey?.. 
Makineliyi veren, makineli çavuşunu da verdiyse?.. 


— Kötü evet... 


— Çünkü makinelinin önüne mavzerle hiç çıkılmaz. Muhtara 
döndü. Papaslının Rumları makineli tüfek uydurdularsa, bir makineli 
tüfek de size bulmalı... Askerliğini makineli tüfek bölüğünde yapmış 
adamınız var mı sizin? 


Muhtar soruya karşılık vermeyi oradakilere bıraktı. Herkes, ocağın 
sağ yanına diz çökmüş san yağız adama baktı. Adam birden 
şaşırmıştı. Kalkacakmış gibi yekiniyor, üst üste yutkunuyordu. 


Halit Paşa başını salladı: 

— Sen askerde çavuştun değil mi Sazcının Süleyman?.. 

— Çavuştuk sayende, paşa efendi... 

— Makineli tüfeğin dilinden anlayan var mı Kumkuyucak'ta?.. 
— Kumkuyucak'ta yok... Kara Ali'nin Haydar sağ olaydı, vardı. 
— Komşu köylerde? 

— Bulunur iyi kötü... Bulunur evet... 


— Öyleyse, hiç vakit geçirme muhtar, Araplı'ya, Egri'ye, 
Yukarıaraplı'ya, Kaletepe'ye, Burunören'e, Heybeli'ye, bir boy 
Alibeyli'ye, bir boy Tirkeş'e, Kuyucuali'ye atlı çıkaralım... Önce bineği 
en Yörük her kimse, doğru, Belenyenice'ye insin! Belenliler de, kendi 
çevrelerinde haberciler salsınlar. “Halit Paşa ünledi” desinler. “Atı 
olan atlanıp gelsin! Dizlerinin üstünde durabilenler yaya yetişecek, 
dedi. ” desinler. Herkes birbirini beklemeden burayı tutmaya baksın! 
“Önce gelenleri Halit Paşa deftere yazacak. ” denilmeli... Martini olan 
martiniyle gelsin, çiftesi olan çiftesiyle... Uzun silahı olmayan 
kuşağında kubur getirsin... Lüver, döner, altı patlar sökünsün da 
gelsin! Atlı gelen, atı pahasına yazılacak... Yayaları ilerde, komutan 
bey, atlıya geçirecek... İkindiye kalmadan gelenlere padişah beratı 
çıkacak ki, ilerde öşürü, haracı, vergisi, rüsumu ölene kadar 
bağışlansa gerektir. Haydi ağalar!.. Atlılar atlarına... Ayağına 


güvenenler, keselerden... Haydi Halit Paşa'nın ulakları, göreyim 
SİZİ... 
Odadakiler, önce birer ikişer, sonra dörder beşer dışarı uğradılar. 
İçerde muhtarla birkaç yaşlıdan başka kimse kalmadı. 
Halit Paşa, muhtara emretti: 


— Biz gece uyumadık! Karnımız aç... Sıcak çorba isteriz. Etli pilâv 
salsınlar. Sıcak su gelsin... Biz yıkanıp rahatlayana kadar sofrayı 
kurdur, yatakları serdir. Ekmeği yer yatarız. Yakın köylerden gelenler 
patırdı etmesinler ki, öğleden sonra işimiz zorlu... Köyün çevresine 
nöbetçi dikmeyi unutma... Manisa'dan kötü bir haber gelirse, beni 
uyandır. 


Uzaktan uzağa atılan silah sesleriyle uyanıp hep birden sıçradılar. 
Vakit öğleyi çoktan geçmişti 


Soyunmadan yattıkları için saniyesinde tüfeklerini kapıp dışarıya 
çıktılar. Kör Şaban koşa koşa geliyordu. 


— Basıldık mı, Körağa? 


— Basılma yok! Kör Şaban'ın solukları ciğerlerine sığmıyordu. 
Çete geliyormuş binbaşım... 


— Ulan kimin çetesi? 


— Bizim çetemizmiş... “Başında ünlü Kız Efe'yle gelmektedir bu 
çete... ” dediler. 


—Oğlum senin aklın fikrin kızda kanda... Kız Efe ne demek? 
— Ben de bura adamının yalancısıyım binbaşım “Kız Efe” dediler. 


Silah sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Gelenler arada bir, kurşun 
sıkmayı bırakıp uğultulu bir sesle tekbir getiriyorlardı. 


Halit Paşa, köyün üst başındaki harman yerine bakarak anlatı: 


— Belenyeniceli gelmekte komutan bey!.. Yalan değil! Önlerine 
Kız Efe'yi almışlar. 


— Gerçekten mi kız? Yoksa erkek de, lâkabı mı öyle? 


— Gerçekten... “Kız” dedimse kızoğlan kız sanmayın!.. Kocası 
askerde ölünce, dul kaldı da bayramlarda düğünlerde ata binip 
alayın başına geçer oldu. Kocasının ardından aklının çatladığı 
anlaşıldığından millet efelenmesinin kusuruna bakmamakta... Evet! 
Öndeki omuzu bayraklı, Belenyenice'nin Kız Efe'si... 


Kız Efe'nin omzunda taşıdığı bayrağın, yarısı ak, yarısı kırmızıydı. 
Üstüne sırmayla Arapça yazılar işlenmişti. Sopasının ucunda sandan 
ay yıldız, bu ay yıldıza bağlanmış yeşil kurdeleler vardı. Kız Efe, 
belindeki meşin silahlığa sokulmuş kocaman pala bıçağıyla, 
başındaki fese sarıp sol omzuna sallandırdığı oyasıyla, sırmalı 
cepkeni, dizlerini dışarıda bırakan efe çakşırıyla bayraktarlığı 
kendisine yakıştırmıştı. 


Arkasındaki atlıların silahları yeni, çapraz fişeklileri mermilerle 
doluydu. Çeşitli silahlarını omuzlarında taşıyan yayalar da kabadayı, 
sağlam, çeviktiler. 


Bayraktar, caminin önünde durunca, ikişer üçer gelip şuraya 
buraya konanlar, tüfekleriyle koştular. Halit Pâşa'nın çağrısıyla daha 
şimdiden iki yüze yakın silahlı toplanmıştı. Bu başlangıç subayların 
umutlarını büsbütün arttırdı. 


Bekir Sami Bey, gözlerini kısarak bakıyor, başıbozuk kalabalığının 
savaş gücünü kestirmeye çalışıyordu. 


Halit Paşa'nın kibirlendiği kaşlarının çatılmasından belliydi. 
— Atlımız bu kadar mı paşam? 


— Bu kadar olur mu komutan bey?.. Biz uyurken gelenlerin, en az, 
yarısı atlı... Baksanıza dere boyuna... 


Dere boyundaki söğütlerin gölgesinde başlarına torbalara takılmış 
otuz otuz beş hayvan duruyordu. 


Cemil, Selahattin'in koluna dirseğiyle dokundu: 


— Elli, altmış altı şimdiden bulduk. Ne dersin, bunları alıp 
Manisa'yı tutalım mı? 


— Sahi! Ne duruyoruz! Arkadan gelenler, parça parça yetişsinler. 
Dur, komutana söyleyeyim! 


Bekir Sami Bey'in arkasına geçti omzu üzerinden kulağına 
fısıldadı. 


— Evet... Uygunu bu... Halit Paşa'yla görüşeceğim! Faruk Efendi 
bunları alıp hemen yola çıksın! 


Kalabalık, Kız Efe'nin el sallamasıyla bir türkü tutturmuştu. Türkü, 
Sivastopol savaşından kalmaydı. Türküdeki Ömer Paşa adı, Halit 
Paşa'yla değiştirilmişti. Halit Paşa'dan düşmana saldırmak emri 
isteniyor, bu emri vermezse kendilerini denize dökmesi 
yalvarılıyordu. 


Kumkuyucak'ın kocakarıları ağlaşmaya başlamışlardı bile. 


Eldeki atlıların mavzerlileri seçildi, seksen üç kişilik ilk müfreze 
Teğmen Faruk'un komutasında Manisa'ya doğru hemen yola 
çıkarıldı. Teğmen Faruk yolda rastladığı mavzerli atlıları da yanına 
alarak Manisa'ya gücü yettiği kadar çabuk yetişecek, arkadan 
gelecekleri beklemeden silahlarla cephanelerin yükleme işine hemen 
girişecekti. 


İlk müfrezenin yola çıkarılmasındaki kolaylık Bekir Sami Bey'le 
arkadaşları kadar Halit Paşa'yı da aldatmıştı. 


Dört yandan gelen yayalara atlılar, köyün meydanını iyice doldurup 
dere boyuna yayılınca, hiç kestirilemeyen çeşitli zorluklar baş 
gösterdi. Kimse köylüsünden ayrılmak istemiyor, Teğmen Faruk 
müfrezesinin arkasından yola koyulacak olan atlılar bir türlü 
takımlara (Oo bölünemiyordu. o Atlılarda (başlayan o köylüsünden 
ayrılmamakmadı, biraz sonra yayalara da sıçramış, ortalığı büsbütün 
karıştırmıştı. Artık hiç kimse söz dinlemiyor, herkes koyun sürüsü 
içgüdüsüyle burada toplanıp şurda çil yavrusu gibi dağılıyordu. Her 
kafadan bir ses çıkmaya başlamış, telaşlı çagrışlardan başka bir şey 
duyulmaz olmuştu. Hemen hepsi yıllarca süren askerlikten yeni 
dönmüş oldukları halde şimdi ömürlerinde talim terbiye görmemişe 
benziyorlardı. 


Bağırmaktan sesi kısılıp şurdan şuraya koşarak didinmekten gücü 
tükenen Selahattin ikindiye doğru, bolca sulfato yutup yattı. 


Cemil, Akhisar'dan getirdikleri arabacının geceye kalmadan 
dönmek istemesi üzerine tüfekleri, askerlik ettiklerini ispatlayanlara 
dağıtmak zorunda kalmış, bir sandığını kendilerine bırakıp geri kalan 
mermileri bölüştürmüştü. Ağızdan dolma kuburla gelenler bedavadan 
tüfeğe, cephaneye kavuşunca sevindiler ama, bu sevinçleri çok 
sürmedi. Durumun özelliğinden umutlanmışlar, çok daha önemli 
kazançlar elde edebileceklerini sanmışlardı. Komutan paşalardan, 
birer de binek istiyorlardı. Açıkça ileri sürdükleri gerekçe hepsinin 
askerliklerini atlı yapmış olmalarıydı. Kendilerinden yararlanmak 
düşünülüyorsa iyi kötü birer hayvan şarttı. Muhtarın dediğine 
bakılırsa, bazı istemezler köylünün arasına girmişler, “Atsız matsız 
nereye, hey şaşkınlar! Kötüsü gelip atlılar savuşunca yaya yapıldak 
n'olur, bakalım?.. ” diye yüreklere korku düşürmüşlerdi. Biraz önce, 
ellerine silah cephane geçirdiklerine sevinenlerden çoğu, “At 
olmayınca bize silah hiç gerekmez! Alsınlar bunları gerisin geri” 
diyorlardı. 


Bekir Sami Bey, kendilerine Manisa'da at verileceğini resmen 
bildirdiği halde söz geçiremedi, Halit Paşa'nın bağırıp çağırması da 
hiçbir işe yaramadı. Paşadan çekindikleri için o görününce, hemen 
dağılıyorlar, gönderdiği yaşlılara “Atsız olur mu emmi? Atsız haaa?” 
karşılığını veriyorlardı. 


Biraz sonra atlılarının üstünde bekleyenler de, birer ikişer yere 
indiler. Bunlar, seferberlikte atlı askerlik etmiş hemşehrilerine binek 
vermedikçe, şurdan şuraya gitmemeyi aralarında 
kararlaştırıvermişlerdi. 


Cemil bir ara, eline bir sopa alıp bu gürültücü kalabalığa girişmeyi 
düşündü. Böyle bir şey yapmak, buraya toplanmış bu kadar silahlı 
adamı elden kaçırmak, daha ilk adımda aptallık etmek olacaktı. 


Askerlikte çavuşluk etmişleri ayırmaya kalkınca hemen hepsi 
çavuşluğunu sakladı. Saklamayanlar da hiç kimseye söz 
geçiremedikten başka, bağrışmaları itişmeler haline getirdiler. 


Cemil, komutandan izin alarak, caminin önündeki peykenin üstüne 
çıktı. Sağ elini havaya kaldırarak var gücüyle “Arkadaşlar” diye 
bağırdı. Bir an herkes sustu. 


— Arkadaşlar!.. Bura nere? Bura efeler ülkesi... Siz hepiniz efe 
oğlu efelersiniz. Erkekleriniz erkek arslan, kadınlarınız dişi arslan... 
Daha birkaç saat önce, Kız Efe'yi, tanrı yoluna savaşmaktan güç ile 
çevirdik!.. Bazı arkadaşlar, bizden hayvan istiyorlar. Askerin binek 
istemesi, düşmana salmak hırsından gelir. Halit Paşa'yla komutan 
paşa, binek isteyenlerinizin gözlerinden öpüyorlar. Ama arkadaşlar, 
size bugün düşmanla vuruşmak yok... Manisa'dan çıkarılacak 
toplarımızı kollamaya gidiyorsunuz. Toplar belki de yolu yanladılar? 
Bana sorarsanız, atlılar önden yürüsün! Yayalar keseden toplara 
kavuşmaya baksın! Öğleüstü çıkan müfreze Manisa'ya emir götürdü. 
Yaya gidenlere, toplara kavuşma sırasıyla hayvan verilecektir, 
arkadaşlar!.. Hepiniz askerlik ettiniz. Top demek, ordunun namusu 
demektir. Topunu düşmana kaptıran askerin bu dünyada yeri 
olmadığı gibi, öteki dünyada da hiç yeri yoktur. İşte siz, işte yol!.. 
Dileyen gider, dilemeyen kalır. Şimdilik düşmanla 
vuruşmayacağımızdan kalmak isteyenler hiç çekinmesinler! Anlaşıldı 
mı? 


Biraz bekledi: 
— Anlaşıldı mı, diyorum? 
— Anlaşıldı. 


— Anlaşıldıysa... Gidenlerin yolu açık olsun... Kalanlarda artık 
patırdı etmesin! 


Arkadan çekingen bir ses sordu: 
— Toplara yetişen yaya askerine binek verileceği nerden belli?.. 
Cemil, kaşlarını çatarak sesin sahibini seçmeye çabaladı: 


— Sen gidicilerden değilsin arslanım!.. Sesinden belli! Manisa Atlı 
Alayı'nın beş yüz seçme hayvanını komutan paşa size vermeyecek 
de kiracılık mı yapacak?.. 


Cemil, yumruklarını beline koyarak ayaklarının burnunda yükseldi. 
Orduya nam salmış gür sesiyle komutayı bastı: 


— At bin!.. Manisa üstüne ikişerle kol... Arrrşş... 


Meydan bir anda, dalgalandı. Alaca bulaca kalabalık çözüldü. 
Atlılar hemen atlarına binip çalımlı bir tırısla yola çıktılar. 


Yayaların bir kısmı, bir zaman atlrların çevresinde koştu, sonra 
yavaş yavaş geri kaldı. 


Gitmeyi hiç göze almayanlarla biraz ilerden geri dönenler, evlere, 
dere boyunun söğüt gölgelerine girip gözden kayboldular. 


İkindi güneşiyle bakır tepsi gibi parlayan köy meydanında kimse 
kalmamış, her yana, ölü evi sessizliği çökmüştü. 


Cemil, peykeden atladı, gözlerini kırpıştırarak yürüdü. Askeri 
başına toplayıp konuştuktan sonra, eskiden beri hep böyle şaşırır, bir 
zaman, söylediği sözleri nerden bulup çıkardığına dalar, bir sahtecilik 
yapmış gibi böyle tedirgin olurdu. 


— Gitmeyen yüreksizlerin içinde, tüfeklerimizi verdiklerimiz var! 
Gidip toplasak mı binbaşım? 


— Tüfekleri mi? Neden topluyoruz? 
— Hem tüfeklerimizi fişeklerimizi aldılar, hem de kahpe karı gibi... 


— Bırak kalsın Şaban oğlum! Bırak Allah belalarını versin! Sen 
bizim cephane sandığına göz kulak ol, yeter! 


Selahattin'i sıtma nöbeti yoklamamış, kmklık, hafif bir terle 
atlamıştı. 


Kör Şaban'ın pişirdiği çaya konyak koyan Cemil, arkadaşına 
sordu: 


— Nasıldı benim söylev? 


— Dinledim. Sende iş var arkadaş... Sen bu gidişle milletvekili 
olursun ki, kürsülerin bülbülü kesilmecesine... 


— Alay et bakalım... Aslında bunlara yapılacak işi ben biliyordum 
ama... 


— Neymiş? 


— Meydanı çevireceksin! Künyesini yazdığın bu yana geçecek. 
Giydir elbiseyi... Bak hiç sesi soluğu çıkar mı? Yanılıp hızlı soluyana 


bas kırbacı... Allah yarattı deme... 
— Tuttu gene Yedi Sekiz Hacı Haşan Paşalığın... 


— Hacı Haşan Paşalık değil... Bal gibi savaş zagonu... Silah ister 
verirsin, cephane ister verirsin! At ister “Vereceğim” dersin! 
Nerdeyse, sözünde duracağına padişah fermanı arayacak... Ben 
edeceğim duayı biliyorum ama, insanın dili varmıyor! 

— Nedir? 

— Düşmanın içinde kalmalılar da, rezilliğin kaç bucak olduğunu 
anlamalılar!.. 

— Sen şimdi onu bırak... Bizim Faruk'tan haber çıkmadı. 


— Evet... Ben de pirelenmeye başladım. “Zora düşse haberci 
salardı. ” diyorum! 


Selahattin omzundaki asker kaputunun düğmesini çekiştirerek 
daldı. 


Akhisar'dan esen akşam rüzgârı sertleşip serinlemişti. Tepeye 
gene kara bulutlar kümeleniyor, oturdukları yüksekçe harman 
yerinden Manisa'ya giden toprak yolu alacakaranlığa benzer bir kalın 
sis örtüyordu. 


Cemil, çaydan bir yudum aldı. Yüreğine bulutlu bahar akşamlarının 
garipliği çöküyordu. 


Gidenler gittikten bu yana, köyde hiçbir neşeli ses, neşeli değil, 
canlı bir ses duyulmamıştı. Çobandan gelen mallar bile, avlulara 
keyifsiz giriyorlar, sinirli kadınlar tarafından yok yere sopalanıyorlardı. 


— Toplar, Manisa'dan çıkartılabilecek mi dersin? 


— Kestiremediğimiz bir belaya uğramazsa, Faruk, yüzde yüz, 
sürer çıkarır. Buna eminim! 


— Evet... Sıkı tembihledi komutan... Ne gibi belaya çatar sence? 


İkisi de susup Teğmen Faruk'un gittiği yolun sise karıştığı yerde, 
bir şeyler seçmeye çalıştılar. 


— Hava serinledi. Üşüyeceksin! Hadi girelim... 


— Ürperme üşümekten değil!.. Dalmışım... “Topları Faruk alıp 
geldi” diyelim. Topçular savuştularsa ne halt ederiz? 


— Toplar gelsin, gerisi kolay... 
— Sanmam! Bana sorarsan, asıl gerisi zor... 
— Yok canım... Geniş bir cephe kurulursa, topçu kolay bulunur! 


Ortalık kararıyor, köy gitükçe karanlığa gömülüyordu. Yalnız 
camide, bir de komutanla Halit Paşa'nın oturduğu muhtar odasında 
ışık yanmıştı. 


— Havalar da sapıttı iyice, farkında mısın? Şuna ilkbahar demeye 
kırk tanık ister! Oysa geçti bile... Bir hafta sonra haziran... 


Cemil lafa koşulmadı. Harmanlara çıkan yola bakıyordu. 
— Kimsin? Sen misin Körağa?.. 

— Benim binbaşım... Eğlen vardım!.. 

Cemil kısa kısa güldü: 


— Alman subayını okşadığımız için Büyük Cemal Paşa'nın bize 
veremediği binbaşılığı, Kör Şaban'ın vermesi parlak değil mi? 


— Yüksek politikayla ilgisi olmadığından, hiç bakmaz verir. Ne var 
Körağa? 


— Askerin ucu dönemeçten söktü yüzbaşım... 
— Hangi askerin ulan? 

— Başıbozuk askerinin... 

— Buradan gidenler mi? Yeni gelenler mi? 


— Alacakaranlıkta seçemedim. Birine sordum, “Merhaba arkadaş! 
Nerden bu geliş! Hayır ola... ” dedim. “Sen hangi köydensin? 
Kimlerdensin?” dedi. “Bizim köy ıraaak... ” dedim. “Buranın muhtarı 
nerde? Çekil yolumdan... Bana muhtar lazım. ” dedi, yürüdü. Geriden 
geleni tuttum. Ona da muhtar lazımmış... Bu gelen askerin tümüne 
muhtar gayet lazımlı, binbaşım, ben şaştım. 


Cemil'le Selahattin hemen ayağa kalktılar. 
— Sırtlarında torba morba, yorgan morgan var mı bunların? 


— Fark edemedim. 
— Tüfek?.. 


— Tüfek mi?.. Biraz düşündü. Kiminde var, kiminde yok 
binbaşım... 


Subaylar yokuşu hızla indiler. Köyün içine karanlık iyiden iyiye 
çökmüştü. Üç dört kişiyle fısıldaşan muhtar gelenleri görüp sesini 
kesiverince Selahattin sordu: 


— Manisa'dan gelen mi oldu? 

— Gelen giden yok!.. Bunlar komşu köyün adamı... 
— Dertleri neymiş gece vakti? 

— Hiç! Adamlarından haber almaya gelmişler... 
Merdiveni çıkarlarken, nal seslerini duyup durdular... 


Atlılar dört beş kadardı. Manisa yolundan hızla gelmişler, hiç 
duraklamadan köyü geçip karanlığa dalmışlardı. 


Yola kulak verdiler. 
— Arkası geliyor! Hem de çokluk bunlar. Nedir? 


— Bilmem! Halit Paşa'ya söyleyeyim de anlasın!.. Cemil bir 
basamak aşağıda duran Kör Şaban'a fısıldadı. Dolaş şuraları... 


Bak bakalım, bu telaş neyin nesi? 


Halit Paşa'yla Bekir Sami Bey, sedirde oturuyorlar, dalgın dalgın 
cigara içiyorlardı. 


— Gelenler var, komutanım! Birkaç atlı dörtnala gelip hiç 
durmadan geçti. Yayalar da geliyor. Muhtara sordum! Kem küm etti. 


Halit Paşa, Bekir Sami Bey'den önce davrandı: 
— Nerde muhtar? 
— Avluda... 


Halit Paşa, duvara dayalı tüfeğini bile almadan, belindeki 
tabancayla kamasını yoklayarak hemen dışarı çıktı. 


Bekir Sami Bey de kalkmış, tabancasını önüne çekip kalpağını 
düzeltmişti. 


Merdiven başında soluklarını keserek gecenin rüzgârlı 
uzaklıklarında, silah sesi olup olmadığını dinlediler. Köyde, bağırtıya 
benzemeyen anlaşılmaz sesler duyuluyor, bu sesler, iri hayvanların 
kızgın homurtularını andırıyordu. 


Bekir Sami Bey sıkıntıyla konuştu: 


— Çocuğa bir şey olmasaydı da... Pusuya düşüp dağılmadılarsa, 
Faruk Efendi, kendini kurtarır değil mi Selahattin Bey? 


— Umarım efendim!.. Pusuya düşmüş olsalardı, dağılıp geri 
dönseydiler, saklamazlardı. Kadınlar çığrışmaya başlarlardı. Pusu 
değil bu... 


— Ya nedir? 
Karşılık almasına vakit kalmadan Halit Paşa göründü. 


Yüzü karmakarışıktı. Aslında, yüzü değil, sanki bütünüyle gövdesi 
değişmiş, doğuştanmış gibi taşıdığı silahşor heybeti gidip, yerini 
azarlanmış bir çocuk güçsüzlüğü almıştı. 


Sağ elini tırmalar gibi, iki kere yanağından geçirdi: 
— Mahvolduk Komutan Bey!.. 

— Hayrola! Nedir? 

— Bittik... Manisa düşmüş... 

— Düşmüş mü? Ne zaman? 

— Bugün... 

— Saat kaçta? 


— Saatini sormadım. Mahvolduk komutan bey... Artık bize 
yaşamak yok... 


— Bu ne biçim söz... Toplayın bakalım kendinizi... Çarpışmış mı, 
Manisa'daki birlikler? 


— Bilmiyorum. Sormadım. 


— Topları geri çekebilmişler mi? Asker ne olmuş? Faruk'tan haber 
yok mu? Nerdeymiş buradan giden atlılar? 


— Atlılar Manisa'ya varmadan dağılmış... 
— Faruk Efendi? 


— Bilmiyorum. Her şey bitti komutan bey... Kusura bakmayın... 
Gene yüzünü tırmaladı. Ben gidiyorum... Tüfeğini almak için yürüdü. 
Siz başınızın çaresine bakın!.. 


— Durun yahu!.. Çıldırdınız mı? Düşman geliyor muymuş buraya? 
— Yok... Yok ama, Papaslı'dan haber göndermişler... 

— Kim göndermiş? Neresi bu Papaslı?.. 

— Bizim çiftliğin sınırında büyük bir Rum köyüdür... 

— Ne haberi? 


— Buraya niçin geldiğimizi öğrenmişler. Sabahtan beri neler 
yaptığımızı hep gözlüyorlarmış meğerse... Muhtara birini yollamış 
Papaslı'nın papazı... Demiş ki... “İttihatçı subaylara birlik 
olmuşsunuz Halit Paşa önünüze düşmüş... Yanılıyorsunuz! Manisa'yı 
Yunan aldı çoktan... Bizim ordu geldi gelecek... Topladığınız silahları 
dağıtıp İttihatçı subayları kovmazsanız köyünüzü yakimısınız!” 
demiş... 


— Muhtara söyleseydiniz de şimdilik bu sözleri köylüye 
duyurmasaydı! 


— Köylü muhtardan önce duymuş... Köy kaynıyor kara kazan 
gibi... Millet kızmış ki, önüne geçileceği kalmamış... Odaya girdi, . 
tüfeğini alıp çıktı. Bana izin komutan bey. 


— Durun canım... Dinlenin biraz... Bu kadar yılgınlığı size hiç 
yaraştıramadım. Insan bir köy papazının palavrasıyla bu kadar 
telaşlanır mı? Bırakın o tüfeği de beni dinleyin!.. 


— Lafla görülecek işimiz kalmadı komutan bey... Bunca topu 
tüfeğiyle... Alay alay askeriyle, Manisa tek kurşun yakmadan teslim 
olunca, biz, derme çatma başıbozuk kalabalığıyla ne yapabiliriz? 
Beni dinlerseniz, siz de hemen savuşun!.. Muhtar “Çıksın gitsinler” 


dedi. “Köylü şuraya buraya birikti. Söz iyice ayağa düştü. Komutan 
beye bir zarar erişirse... Benim köylüyü tutacağım kalmadı, oh 
paşam!.. Şunları al götür!.. Elin yabanları yüzünden köyü gâvura 
yaktırmayalım! Senin yoluna canımızı veririz! Köylü yemin içti, 
bundan böyle buralara subay ayağı bastırmamaya... Oh paşam!” 
dedi. “Bu yabanlar bizden yol gösterici de ummasınlar! Köylünün 
birazı niyeti iyice bozdu. 'Bunları tutup kollarını bağlayalım, 
Papaslı'ya teslim edelim ki, gâvurun öfkesinden karıyı kızı, çoluğu 
çocuğu, malı mülkü kurtaralım! diyen kıyamet gibi... Komutan 
paşanın ellerini ayaklarını öperim. Muhtar dedi ki deyiver, 'Gâvur, 
silahlı subayları yakaladığı yerde asmaktaymış' dedi deyiver! Yoluna 
canım kurban, paşa ağamız!” diye ağladı. 


— Peki... Biz gideriz, isteseler de burada kalıcı değiliz. Sizin için 
tehlike olmadığı anlaşılıyor. Acele etmeyin! Manisa'ya giden 
arkadaşımız nerdeyse gelir. Gece vakti, onu bırakıp savuşamayız! 
“Hemen gidecekler” deyin, “Arkadaşları gelir gelmez, yola çıkacaklar. 
” dersiniz! 


— Demeye derim, komutan bey... Bir an sustu, kıvrandığı belliydi. 
Benim bunlarla çekişecek vaktim yok... Hiç yok... Asıl ben 
tehlikedeyim!.. Ömrümde ilk defa, söz geçiremedim köylüye... Papaz 
efendi komşuluk hatırı saymış, bana ayrı haber yollamış... İzmir'in 
Rum çorbacıları, kafamı getirene binlerce altın vereceklermiş. Papaz 
efendi demiş ki, “Bunca zaman komşuluk ettik. Aramızda acı tatlı 
işler geçti. Biz acı işleri unuttuk. Hesabım arayacak değiliz! Halit 
Paşa'mız, savuşsun da tatlı canını kurtarsın. ” demiş, “Sakın yanılıp 
çiftliğe uğramasın ha... Yollar pusulanmıştır. ” demiş... 


— Çiftliğe gitmeyeceksiniz... Gelsenize bizimle beraber... 
— Gelemem komutan bey... 
— Belki biz sizinle beraber geliriz! Niyetiniz nereye gitmek? 


— Bilmem ki... Ben nereye gidebilirim? Dudakları titremeye 
başlamıştı. Nereye?.. İstanbul'da akrabalarım var! Evet, ben 
İstanbul'u tutmaya bakmalıyım!.. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. 
Başka çare yok! Ben buralarda hiç barınamam!.. Bizim başımız 
büyük!.. Dedilerdi aklı erenler... “Karışma böyle işlere, Allah vermiş 


bir variyet, ye de keyfine bak. ” dedilerdi. Dinlemedim. İttihatçılık 
benim neyimeydi? Hükümet kovuşturur bir yandan... İzmir'in 
çorbacıları başımıza binlerce lira paha biçmiş... Köylü de tutmadı mı, 
biz kendi başımıza keçemizi sudan hiç çıkaramayız. Buraların işi 
başkadır. Buralarda ağa oldun mu, ya köylü tutacak, ya hükümet... 
Biriyle (o bozuşursanız, ötekine yaslanmış olacaksınız! Bize 
yaslanacak dağ kalmadı komutan bey? Bizim yarına çıkacağımız 
şüpheli... Merdivene doğru birkaç adım attı. Kusura bakmayın, vallah 
billah korkumdan değil... Bizi yedi kral bilir. Biz bir can için feleğe 
boyun eğmeyiz! 


— Elbette efendim! Korkmadığınızı biliyorum. Bakın ne yaparız!.. 
Sizin hizmetkârlarınız da Faruk Efendi'yle birlikte gittiler. Nerdeyse 
gelirler. Yanınızda iki silahlı olursa, daha güvenle tutarsınız 
İstanbul'u... Biz de sizinle beraber çıkarız. Yol ayrımına kadar birlikte 
gideriz. Birbirimize destek oluruz. Size bir kâğıt veririm. İstanbul'da 
rahat edersiniz! Harbiye Nazırı paşaya derim ki... 


— Olmaz!.. Kâğıt filân istemem!.. Bundan böyle, hükümet işinde 
ben yokum, komutan bey, “Sadrazam olacaksın” deseler yokum... 
Bana izin... 


— Hizmetkârlarınız... 


— Onlar artık gelmezler. Uşak kısmının bağlılığı efendisi 
tekerleninceye kadardır. Gelseler de yanımsıra götürmem!.. 
Korkarım!.. Şu belimdeki kamayı almak için beni arkamdan vururlar. 
Baldırı çıplak takımının imansızlığını biz iyi biliriz. 


Yürüyünce, Bekir Sami Bey atıldı: 


— Bir dakika paşa efendi!.. Bize parasıyla birini bulun! Salihli'ye 
giden doğru yola kadar... Her kaç kuruş isterse... 


— Olmaz komutan bey... Arasam da bulamam!.. Beni burada 
muhtar dinlemeyince, başka hiç kimse dinlemez. Para pazarında 
değiliz, can pazarındayız! 


Tam iniyorduk ki, Cemil kolunu tuttu: 
— Hele dur bakalım paşa!.. 


Halit Paşa önce şaştı, sonra kaşlarını çatarak bir an başıbozuk 
paşalığını üstüne almaya yeltendi, daha sonra, içinde debelendiği 
yılgınlıkla geriledi. 


— Buyrun Cemil Bey!.. 


— Geçin şuraya... Geçin dedim! Kızarım ama... Birden kızarım! 
Kızdım mı, papaza mapaza, Yunan ordusuna filan benzemem! 
Kaltabanlığın sırası değil!.. Ayna olsa da yüzüne baksan... Sen bu 
yürekle, bu karanlık gecede, iki adım gidemezsin, korkudan 
geberirsin! Parmağınla damağını kaldır. 


Çekip tüfeği aldı, omzundan hafifçe itti: 


— Geçin içeri oturun! Size su versinler! Birazdan beraber gideriz. 
Faruk gelsin!.. İstanbul'un yolu, Akhisar'dan geçer. Bizi Akhisar'a 
ulaştırdıktan sonra nereye isterseniz gidersiniz... Sesi gittikçe 
yumuşuyordu. İstanbul'a gidecek adam, komutan beyi hiç küstürür 
mü? Nasıl barınırsınız orda? Hükümeti bırakın! Bizim arkadaşlar size 
dirlik verir mi? 


o — Ben ne yapayım?.. Siz durumu bilmiyorsunuz Cemil Bey... 
Izmir'in çorbacıları... Bizim kafamıza şu kadar bin lira... 


— Bakalım doğru mu? Muhtara laf anlatamayınca, boş bulunup 
yıldınız. Birazdan geçer bu yılgınlık... Çocuk gibi korkan, korkuyla 
dudaklarını yalayan yakışıklı erkeğe birden acıdı. Olur böyle şeyler... 
Kaç kere başıma geldi, bilirim! Böyle bir işi hiç beklemiyordunuz! 
Ürktünüz! 


— Korkudan değil, Cemil Bey... Vallah billah korkudan değil... 
İnanmazsanız çekip vurun beni... Bakın bakalım, gözümü kırpar 
mıyım? Muhtar, “Çık git buradan” dedi, iki paralık muhtar, bana bunu 
nasıl diyebilir? Köylü bizi saymadı mı, bize ölmekten başka yol 
yoktur. Benim zanaatım ağalık... Ağalık, dede sürmesi değildir 
aslında... Ağalığı kendin kazanacaksın, yedi göbeğin ağa olsa... 
Ağalık demek, köylü seni sayacak demek... Saymadı mı, bitti. 
“Yiğitlik, atla silahla, toprakla olur” lafı yalan... Yiğitlik, ya köylülerle 
olur, ya hükümetle... Köylüyü de bırak... İlle hükümetle... Bizim 
gibilerin hükümete başkaldırması, sürgit değildir, ara sıradır. Cilvedir. 


Köylü bizi neden tutar? Hükümetle çatışmamızın cilve olduğunu bilir 
de ondan... Sonunda, ucuz pahalı, bir yolunu bulup anlaşacağımızı 
bilir! Bizim işimiz sizin subaylık işinize benzemez... Dışarda bir 
gürültü kopunca, zıplayıp kalktı, iki büklüm yalvardı. Yiğit adamsın 
Cemil Bey!.. Yiğit, yiğidin yolunu kesmez. Yol ver bana savuşayım... 
Bak, köy karıştı. Ben sizi kurtaramazsam, siz beni hiç 
kurtaramazsınız! Bunlar iki lira için kollarımı bağlayıp beni 
düşmanlarıma teslim eder. Yol ver de, kanıma girme!.. 


Ayak sesler merdiveni çıkıyordu. 

Subaylar tabancalarına davranarak kapıya döndüler. 

Teğmen Faruk içeri girip komutanı selamladı. 

— Geldiniz mi Faruk Efendi?.. Çok şükür... 

— Geldim komutanım!.. Boş gittim, boş geldim. Beni bağışlayın! 
Manisa'ya yetişemedik. Düşman kasabaya öğleyin girmiş... 

— Rasim Bey'den haber alabildiniz mi? 

— Hayır!.. Akhisar'a dönmüştür sanırım. 

— Toplar? Birlikler? 

— Bilmiyorum. 

— Nerde haber aldınız Manisa'nın düştüğünü? 

— Yan yolda sanırım. Bir çeşme başında mola verdik... Aslında, 
molaya benim niyetim yoktu. Hep birden yere indiler. Ses 
çıkarmadım. Meğer, çeşmeye yakın, aralarına birtakım adamlar 
katılmış... Müfreze üniformalı olmadığı için farkına varılamıyor. “At 
bin” dedim, aldıran olmadı. Aklımca, birliği küçük takımlara 
ayırmıştım da, başlarına birer çavuş koymuştum. Çavuşları da pek 
tanımıyorum ya... Baktım çavuşları da dinleyen yok... “Nedir?” 
dedim. Kırçıl sakallı biri, “Manisa düşmüş beyim... Daha ileri gitmek 
istememekte kızanlar. ” dedi. Sonra... Epey çekiştik. Söz 
geçiremedim. Yavaş yavaş edepsizler ileri geçti, bağırmaya başladı. 


Kandırmışız onları... “Savaş yok” diyerek ateşe sürüyormuşuz... Bir 
ara, “Birkaçını tepeleyim” dedim. Baktım faydasız... Biz “Faydasız” 


derken meğer, onlar bizi tepelemeye niyetlenmişler. Kırçıl sakallıyla 
birkaç arkadaşı araya girdi de, yalvara yakara, canımızı bağışlattı. 


— Yollarda göç filan var mı? 


— Hayır! Şimdilik herkes yerli yerinde... Bizim ordu gelse, bu 
kadar yürek ferahlığıyla beklemezler. Delirmiş bunlar... Özür dilerim... 
Delirmişiz hepimiz... Şaşırmışız! Halit Paşa'ya dönüp gülümsedi. 
Hizmetkârlarınızdan biri, bir yol ayrımında, atını ötekinin yedeğine 
bırakıp gitti. Biz buraya üç hayvan iki atlı geldik. Ötekiler bizi 
tartaklarken o sizinkiler Ohiç karışmadı. Bunu yakınmak için 
söylemiyorum. “Sırasında güvenmeyin pek” diye anlatıyorum. 


Halit Paşa, can korkusuyla bir şeye yapışır gibi atıldı: 


— Gördünüz mü komutan bey, haksız mıymışım? Ben bunları 
bilirim. Allah bunları neden yoksul düşürmüş? Neden sürdürmekte?.. 
Neden el kapısında bunlar... It gibi... 


Bekir Sami Bey, Halit Paşa'nın yılgınlığını dışarı vurduğundan beri, 
ilk defa, yüzünü buruşturarak iğrendiğini belli etti. Elini kaldırıp 
başıbozuk paşasını tersler gibi, susturdu: 


— Artık yola çıkabiliriz!.. Demek, Rasim Bey'in Akhisar'a 
döndüğünü sanıyorsunuz? Evet, öyle konuşmuştuk. Bizi Akhisar'da 
ya bekler ya da buraya doğru yola çıkar. Artık Akhisar'a inmek 
zorundayız. Halit Paşa'yı yukarıdan aşağıya süzdü. Geliyorsunuz 
bizimle Akhisar'a değil mi? 

— Bana izin versen!.. “Olmaz” derseniz, gelirim. Emrederseniz, 


gelirim ama... Ben, arkadan... Keselerden gitsem... Bizi tanımayan 
yerlerden... Gördes üstünden gitmeliyim! 


Bekir Sami Bey, bıyıklarını çekiştirerek Cehennem Yüzbaşı'ya 
baktı, iyice usanmıştı. 


Cemil kestirip attı: 


— Akhisar'a kadar bizimle gelin!.. Kasabaya girmeniz için sizi 
zorlamayız!.. Bu adamı ilk görüşünde, “İşte bizim şövalyemiz” 
dediğini hatırladı.  Suratını buruşturdu. Bu kadarcık yardımı, 
soyluluğunuzdan bekleriz paşam!.. 


Halit Paşa, başını önüne eğdi. 


Cemil, deminden beri düşünüyordu: Manisa'daki silahlara 
yetişmek söz konusu iken Kuşçubaşı Çiftliği'ne 7'nci ordudan 
getirdiği silahları Bekir Sami Bey'e bir daha açmamıştı. Şimdi Rasim 
Bey'i bulmak için Akhisar'a gitmeye karar verilince albaya bu 
meseleyi tekrar açmanın sırasıydı. Bekir Sami Bey'i bir köşeye 
çekerek silahların tutarını, cinsini tekrarladı. Bekir Sami Bey bir an 
çiftliğe gidecek oldu ama, insansız silahla hiçbir iş yapılamayacağını 
düşünerek Akhisar'a inmek fikrini değiştirmedi. 


Teğmen Faruk durumda bir çapraşıklık olduğunu yeni fark etmişti. 
“Nedir” diye gözleriyle sordu. Yüzbaşı Selahattin omuzlarını silkti. 


Dışarda, yanmış çıralarla evden eve gidip gelenler çoğalmıştı. 
Cemil, kapıdan seslendi: 

— Oğlum Şaban!.. 

— Buyur binbaşım!.. 

— “Buyur” ne demek!.. Sıçra gel... 

— Gelemem binbaşım... 

— Nee?.. 

— Gelebilemem!.. Hayvanlarımızı yağmalar bu alçaklar... 

— Nasıl hayvan? 

Faruk pencereden baktı. Gülerek Halit Paşa'ya döndü: 


— İkinci hizmetkârınız da savuştu sanırım. Dizginleri Şaban'ın 
eline tutuşturup gitmiş olmalı... 


Cemil sordu: 


— Hayvanlarımızı verir mi muhtar acaba? Yediğimiz yemeklerin 
parasına karşılık tutmasın! 


Bekir Sami Bey kalktı: 


— Haydi efendiler... Selahattin Bey'le ben hayvana bineriz. Siz 
yürürsünüz! Durakladı. Bir sandık cephane ayırmıştınız, değil mi 
Cemil Bey?.. 


— Evet... 


— Götüremeyiz... Ya da birer heybe uydurmaya bakın!.. Siz bunun 
yolunu hepimizden iyi biliyorsunuz. 


Cemil “Beş dakikaya kadar, sağlamından iki heybe gelmedi mi, 
köyü yakarım” gözdağıyla muhtara iki heybe buldurup sandıktaki 
cephaneleri bunlara pay etti. Üstlerine de çamaşırları koyup 
bavullarla araba sürücüsünün bıraktığı çadırları köye demirbaş 
bağışladı. “Dönüşte hepsini bir tamam bulamazsam... Zimmetine 
geçirdiğini görürsem, kulaklarını keserim haaa!” diye muhtara takıldı. 


— Kendi yurtlarında, korumak istedikleri topraklardan ikinci defa 
kovulanlar, ortalarına aldıkları başıbozuk paşasından tutsaklarıyla 
köyden çıkıp harman yerine ancak varmışlardı ki, arkalarından, acılı 
bir bağırtı duyarak hepsi birden dönüp baktılar. 


Hoca, pis bir sesle “Allahü Ekber” diye bağırarak milleti yatsı 
namazına çağırıyordu. 
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— Davranmayınız!.. Kimdir o? 


Önde giden Cemille Faruk, sesin geldiği yönü kestirmeye 
çalışmadan, savaşçı içgüdüsüyle hemen ikişer adım yanlara sıçrayıp 
yere yatmışlar, mavzerlerin güven tetiklerini aynı Zamanda 
açmışlardı. 


Arkalarında bir nal sesi duydular. 
Pusudaki bağırtı: 
— Durunuz! Dur... Yanıyorsunuz... 


Cemil dönüp baktı, dörtnala uzaklaşanın Halit Paşa olduğunu 
anlayınca arkasından kurşun sıkarlarsa, namlunun yalazasına atıp 
kaçanı korumak için kafasını kaldırdı. 


Bekir Sami Bey'le Selahattin de kendilerini, yere atıp tüfeklerini 
hazırlamışlardı. 


En arkadan gelen Kör Şaban'ın “Az kaldı ki, bizi ayaklıya 
yüreksiz... Az kaldı ki... ” dediği duyuluyordu. 


— Kimdir o? Ses veriniz!.. Dört yanınız çevrilmiştir. Kimsiniz? 
Dil, Çerkezceye çalıyordu. 


Cemil, durumu hızla hesapladı. Yer pusuya uygun değildi. İki 
yanları meşelik... Bir bölük asker kolayca sıyrılır, panikle mezse, 
pusudakileri bile kolayca çevirir. Gülümsedi. “Halit Paşa geçti gitti, 
herif hâlâ 'çevrildiniz” diyor. ” Hafifçe öksürüp boğazını temizledi: 


— Siz kimsiniz? 

Bir zaman karşılık çıkmadı. 

Bekir Sami Bey'le Selahattin sürünerek yaklaşmışlardı. 
Karşıdan bir başka ses sordu: 

— Kimsiniz? 

— Yolcuyuz!.. Siz kimsiniz? 


— Nerden gelip nereye gidiyorsunuz? Kaç kişisiniz? Yolcuysanız, 
arkadaşınız niçin kaçtı? 


Cemil, heriflerin yumuşak almasından soyguncuya 
benzemediklerini, dövüşmeye de pek niyetli olmadıklarını anlamıştı. 
Eğlendi: 

— Köylerden yardım istemeye gitti! 

— Kimsiniz? 

— Yolcuyuz dedik ya!.. 

— Nerden geliyorsunuz? 

— Kumkuyucak'tan... 

— Nereye gidiyorsunuz? 

— Akhisar'a... 

Rüzgâr heriflerin fısıltılarını getiriyordu. 

— Kumkuyucak'ta yabancılar var mıydı? 

— Kimi soruyorsunuz? 

— On Yedinci Kolordu Komutanı Bekir Sami Beyefendiyi... 


— Ne yapacaksınız? 

Birbirlerine danışıyor olmalılar ki, karşılıkların arası uzuyordu: 
— Biz Bekir Sami Bey'i arıyoruz!.. 

— Niçin? 

— Ben, komutan beyefendiye Manisa'dan rapor getiriyorum!.. 
Bekir Sami Bey, başını kaldırarak sordu: 

— Siz misiniz Rasim Bey? 

— Benim efendim! Siz komutan beyefendi misiniz? 

— Evet... Rasim Bey, silahsız olarak buraya geliniz! 

— Silahsız olarak yanınıza geliyorum efendim! 


Birisi kırk elli metre ilerden yola atladı. Kollarını havaya kaldırıp 
ellerinde bir şey olmadığını gösterdikten sonra çizmelerini 
gıcırdatarak yaklaştı. Yere iyice yapışmış Cemille Faruk'u fark 
etmeden geçti. Ayağa kalkan komutanı selamladı: 


— Manisa'yı kaybettik komutanım... 
— Topları? 

— Özür dilerim. Çıkaramadık! 

— Birlikler? 


— Altmış kişi tutarında bir yaya taburu, dört tüfekli mitralyöz 
bölüğü, bunlarla beraber kadro halindeki 59'uncu topçu alayının 40- 
50 eri mavzerleriyle Salihli üstüne çekildiler. 


— Şimdi yanınızdakiler kim? 

— Çerkez Ethem Bey'le arkadaşları... Bir de... 

— Çağırın gelsinler!.. 

— Baş üstüne komutanım!.. 

Rasim Bey, Çerkez Ethem Bey'i Bekir Sami Bey'e tanıştırdı. 


Ethem Bey, albayla fazla ilgilenmedi. Yüzbaşı Cemil ilerleyince izin 
isteyip ağabeyleri Reşitle Tevfik Bey adına kucakladı. 


Cemil, uzun boylu, ince adamın yüzünü seçmeye çalışıyordu. 
Bekir Sami Bey Çerkez Ethem'e sordu: 

— Sizinle Kafkas cephesinde hiç karşılaşmadık mı biz? 

— Hayır efendim... Sanmam. 


— Karşılaşmadık! Ağabeyiniz sık sık anardı sizi... Nasıl Reşat 
Bey? 


— İyicedir efendim... Saygılarını yolladılar. Tevfik ağabeyimin de 
saygıları var. Adam toplamakla uğraşıyorlar. Adam çok ama, silahları 
çeşitli... Hayvanları birbirine denk değil... Bir de evini barkını yüzüstü 
bırakacaklara biraz para vermek lazım... Toplayabileceklerini 
arkamızdan onar on beşer gönderecekler. 


— Şimdi yanınızda kaç kişi var? 


— Yedi... Rauf Bey, acele gelmemizi emrettikleri için, hemen yola 
çıktık! 


— Rauf Bey kim? 

— Eski Bahriye Nâzırı Rauf Bey... Hamidiye'nin komutanı... 

— Allah Allah... Nerde Rauf Bey şimdi? 

— Eşref Bey'in çiftliğinde... Kuşçubaşı'nın Eşref Bey... 

— Durun, Kuşçubaşıların çiftliği Salihli dolaylarında olacak... Ne 
zaman geçti Rauf Bey oraya? 

Bu soruya Topçu Yüzbaşı Rasim Bey karşılık verdi: 

— Dün gece geçmişler efendim... İşte Teğmen Şevki Efendi'yi 
sizinle görüşmek üzere Akhisar'da bırakmışlar! 


Bekir Sami Bey, bir adım ilerleyip selam veren Teğmen Şevki'ye 
sordu: 


— Birlikte mi çıktınız İstanbul'dan? 


— Evet komutanım!.. Kendileri Balıkesir'de Hacım Muhiddin Bey'le 
görüştüler. Akhisar'da Reşat Bey'le görüştüler. Sizin Halit Paşa'yla 
gittiğinizi öğrenince Eşref Bey'in çiftliğine geçmeyi uygun gördüler. 
Biz doğruca çiftliğe gideceğiz. Siz Manisa'dan çekilen birlikleri bulup 


Salihli-Alaşehir üstüne çekileceksiniz. Rauf Beyefendi, sizi orada 
bulacaklar. Rauf Beyefendi, Yüzbaşı Cemil Bey'in de bizimle beraber 
çiftliğe gelmesini istediler efendim. “Uygun görülürse” dediler. 


Bekir Sami Bey, Cemil'e sordu: 

— Tanışır mısınız Rauf Bey'le? 

— Hayır... 

— Ne biliyor öyleyse sizin burada olduğunuzu? 
— Belki, Maksut Bey söylemiştir, Dayı Maksut... 
Teğmen Şevki doğruladı: 

— Evet, Dayı Maksut Bey söyledi efendim. 

— Güzel... Hemen yola çıkalım! Yaya var mı içinizde? 
— Hayır efendim! 

— Yedek hayvan? 

— Yok... 


— Öyleyse biz üç yayamızı, yoruldukça nöbetleşe bindiririz! Haydi 
bakalım! 

Kör Şaban, Bekir Sami Bey'le Selahattin Bey'in hayvanlarını 
getirdi. 

Çerkez Ethem Bey, Teğmen Şevki'nin atını Cemile bırakmasını 
önledi, adamlarının ikisini indirip subayları bindirdi. 


Manisa'dan çekilen birlikler Rasim Bey'i Salihli dolaylarında 
bekleyeceklerine göre önlerinde otuz otuz beş kilometrelik yol var 
demekti. Çerkez Ethem Bey takımı, yayalarla beraber yarı yolda 
çiftliğe sapacaklar. Bekir Sami Bey'le arkadaşları, birliğe en geç, dört 
buçuk beş saat sonra kavuşmuş olacaklardı. 


Ethem Bey, eniştesiyle iki atlıyı beş yüz metre kadar ileriye öncü 
çıkarmış, kendisi iki atlıyla artçı kalmıştı. 


Teğmen Şevki efendi, Cemil'e sokuldu: 
— Evdekiler iyiler yüzbaşım. Buyrun size mektup var! 


— Mektup mu, hay Allah razı olsun! 


Cemil, Neriman'ın mektubunu bir zaman elinde tuttu. Kâğıt sanki 
sıcaktı, canlıydı. 


— Hay Allah razı olsun sizden... 
W 


Bu ikinci duadan utandı. Neriman'ın mektubuna çok sevinmişti. Bir 
an zarfı açmak için kaleme davrandı. Açsa da okuyamayacağını 
düşünerek bir zaman şaşkın şaşkın koyacak yer aradı. Sevinci yavaş 
yavaş dayanılmaz bir özleme dönmüş, mektubu belki saatlerce 
okuyamayacağı için somurtmuştu. 


Bekir Sami Bey seslenince zarfı yan cebine sokuverdi. 
— Rasim Bey... Cemil Bey... Gelin buraya... 

Atlarını mahmuzlayıp yaklaştılar. 

Albay, yüzbaşının birini sağma, birini soluna aldı: 

— Anlat bakalım, Rasim Bey, neler oldu Manisa'da? 


— Halkı oayaklandıramadık efendim. Daha doğrusu, 
ayaklanabileceği zamandan faydalanamadık! Beceriksizliğimiz sürüp 
gitti, ilk günler, millet o kadar yılgın değilmiş... İzmir'e Yunan 
birliklerinin çıkarılmasını protesto etmişler. Padişaha, sadrazama 
telgraf çekmişler. Ayan Meclisi'ne, İstanbul'daki işgal birlikleri 
komutanlıklarına da, olup bittiyi kabul etmeyeceklerini bildirmişler. 
Mutasarrıf Hüsnü'yle İngiliz temsilcisi bunları önlemek için ellerinden 
geleni yapmışlar ama sökmemiş... “Telaşa lüzum yok... Yunan İzmir 
şehrinden dışarı çıkmayacak. Manisa işgal planı dışındadır” diye 
yemin etmişler namusları üstüne... Millet, önce kulak asmamış ama 
sonra yılgınlık ağır basmış... Halkın çoğunluğu silaha sarılmayıp 
sonunu beklemek fikrine dönmüş... Bunu gören Hürriyet Itilafçılar 
azmışlar. Karşı koymadan yana olan Manisa müftüsü yılgınlığı bir 
türlü önleyememiş... Direnmeyi öğütlemek isteyen Bahri Bey adında 
birini herifler az kalsın paralayacaklarmış... Mevki Komutanı Binbaşı 
Ahmet Zeki Bey'in şaşkınlığı asıl bundan sonra başlıyor. Ben 
yetiştiğim zaman, yapılacak hiçbir iş kalmamıştı. Daha doğrusu, 


eldeki yüz elli, iki yüz erin büsbütün dağılmasıyla uğraşmaktan, 
silahları cephaneleri kurtarmaya bakamadık. Bugün öğleye doğru, 
apansız, “Yunan geliyor” haberi şehre yayıldı. Bir yandan ben, bir 
yandan İzmirli Vasıf Bey, “yok öyle şey... Gelemez!” diye yemin 
etiükse de kaynaşmayı önleyemedik. Halkın birtakımı Hıristiyan 
komşularına sığındı. Birtakımı, düşmanı karşılamaya hazırlandı, 
adam boyu bayraklarla... Öğleüstü iki yönden iki ayrı haber aldık. 
Biri: “Kumkuyucak'tan Halit Paşa bin atlı, bin beş yüz yaya askerle 
yürümüş, Manisa'ya bir saatlik yere kadar gelmiş” haberi... Ötekisi: 
“Düşman Menemen'le Sabuncu Beli üstünden iki kol halinde geliyor, 
nerdeyse görünecek” haberi... Müftü efendiyle görüştüm. Dört yana 
adamlar saldık, direnmek taraflısı olanlara tetikte bulunmalarını 
bildirdik. Hali Paşa düşmandan önce yetişirse, vuruşarak 
çekileceğiz! Dakikalar geçtikçe Halit Paşa'dan haber gelmez oldu. 
Buna karşı düşmanın yaklaştığı anlaşıldı. Düşmanı davul zurnayla 
karşılamaya hazırlananlar yola çıktıkları zaman gelen birliklerin kaç 
kişi oldukları, sınıfları, hatta komutanın adı bile öğrenilmişti. 


— Ne kadarmış? 


— Kostantinos Çakalos adında bir yarbay komutasında Beşinci 
Yunan Alayı'ndan iki yaya taburu, bir ağır makineli tüfek bölüğü, bir 
atlı bölüğü, bir batarya top... Düşman şehrin önüne gelince biz 
çekildik. Hemen girmediler... 


— Neden? 


— Akhisar'da öğrendim. Halk tarafından “Buyrun efendim!” 
denmesini istemişler. 


— Anlaşıldı! Başka?.. 


Yüzbaşı Rasim Bey aksırarak sert sert başını sallayan hayvanla 
uğraşıyormuş gibi yapıp soruyu duymazdan geldi. 


— Bergama'yla görüşebildiniz mi? 


— Evet... Görüştüm efendim. Oradaki Teğmen Nuri Efendi, 
ambardaki bütün silahları, cephaneleri, öteberiyi halka dagıtmış 


kalanı da yakmış... 


— Ayvalık'tan ne haber? 
— Ayvalık'tan size üç telgraf çekmiş Alay Komutanı Ali Bey... 
— Nereye? 


— Akhisar'a... Telgrafçı Yusuf Efendi, Reşat Bey'e vermiş... 
Yanımda... 


— Okudunuz mu? 
— Evet... 
— Ne diyor? 


— Bir İngiliz torpidosuyla asker dolu bir Yunan torpidosu Ayvalık'a 
gelmiş... İngiliz komutanı kaymakamı çağırmış... “Herkes işiyle 
gücüyle uğraşsın, korkulacak bir şey yok. ” demiş... Sonra Ali Bey'i 
istemiş... Ali Bey, gitmemiş... İngiliz direnince yerine binbaşı 
yollamış. İlk telgrafta, “Binbaşı daha gelmedi. Heriflerin 
davranışlarından vuruşma taraflısı olmadıklarını sezinledim. Durum 
bana tehlikeli görünmüyor! Yeni olayları telgraflayacağım” diyor. 
İkinci telgrafa göre, Yunan askeriyle dolu gemi limandan çıkıp 
gitmiş... Gönderdiği binbaşı dönmüş... İngiliz komutanı, “Yunan 
gemisinin yanlışlıkla geldiğini, asker çıkarması, ateşkes anlaşmasına 
uygun olmadığı için, kendisi tarafından geri çevrildiğini” söylemiş... 
Ali Bey'le görüşmek istemesi, herkesten iyiliğini duyduğu içinmiş... 
Görüşmeyi yarına bırakmış... 


— Bunlar ne karışık laflar!.. Ne aptal kandırmaca... 


— Evet efendim... Ali Bey de öyle söylüyor. “Oyuna getirmek 
istiyorlar ama, getiremezler. Bütün hazırlığımı yaptım. ” diyor... 


— Üçüncü telgraf? 
— Vuruşmuşlar efendim... 
— Vuruşmuşlar mı? Hay Allah razı olsun! 


— Evet efendim! Ertesi gün Yunan birlikleri iki gemiyle gelmiş. 
Ayvalık'ı işgal için emir aldıklarım Alay komutanına bildirmişler. Ali 
Bey, zorda kalırsa, Kozan'a doğru çekilmeyi tasarlamış... Öğleye 
kadar, dövüşülmüş... Alayın subaylarıyla erleri sonuna kadar 


dayanmışlar. Öğleüstü zeytinliklere çekilen alayın üstüne düşman 
gelmemiş... 


— Çok yaşasın Ali Bey!.. Manisa'da olsaydı bu işi gene böyle 
yapardı. Başka? 


— Başka efendim... Denizli'den Manisa'ya bir çavuş geldi. 
Anlattıkları doğruysa çok iyi... 


— Nedir? 


— Düşmanın İzmir'e çıktığı Denizli'de duyulur duyulmaz, millet 
neye uğradığını şaşırmış, tabansızlar göçlerini toplamaya başlamış. 
Müftü bakmış ki, durum kötü... Çoluk çocuk, ayak altında kalacak. 
Hemen büyük caminin sancağını çıkartmış, tekbir getirerek 
sokaklarda dolaşmış, sonra halkı belediyenin önüne toplamış... Çok 
yaman konuşmuş... Çavuş dedi ki, “Hep ağlaştık yüzbaşım” dedi. 
“Gün bugündür Müslümanlar!” diye başlamış, “Davranıp düşmanla 
boğuşmak zamanıdır. Topraklarına düşman girmiş Müslümanlara 
savaşmak, Allah'ın emri... Bunlar savaşmazlarsa dinden çıkarlar. 
Düşman girmemiş toprakların ahalisi de bunlara yardım edecek... 
Yardım etmeyen gâvur olur, işte ben fetvasını veriyorum. Duyup da 
tutmayan, duymayana ulaştırmayan cehennemliktir. “Silah yok, 
cephane yok” sözü burda hiç sökmez! Silahı olmayan baltasıyla, 
baltası olmayan ekmek bıçağıyla, bıçağı olmayan sopasıyla karşı 
duracak... Sopaya güç yetiremeyenler, yerden üç taş alıp düşmana 
doğru atacaklar! Yılıp savuşan, kaçıp gizlenen, kendini Müslüman 
bellemesin! Allah'tan hiçbir şey gizlenemeyeceğini düşünün, 
ayağınızı sıkı basın! Düşmandan kurtulamazsınız kaçarak... 
Düşmandan kurtulmanın yolu, karşı çıkıp erkekçe pençeleşmektir. ” 
diye bar bar bağırmış... 


Müftüye bakın, bir de Binbaşı Ahmet Zeki denilen herife bakın! Adı 
neymiş bu müftü efendinin? 


— Ahmet Hulüsi... 
Cemil'in yanı sıra giden Teğmen Şevki sinirli sinirli güldü: 


— Duydunuz mu yüzbaşım!.. Adam, kasaba müftüsü değil, 
Allah'ın çekilmiş kılıcı... 


Gözlerini yılan gibi yerde sürüyerek konuşan Akhisar'ın gaga 
burun müderrisini hatırlayan Cemil dişlerini gıcırdattı: 


— Hoca kısmından yiğit çıktı mı yaman çıkar! 


Ali Suavi de sarıklıymış... Şevki'ye bir cigara verdi. Ne yapıyor 
bizim Dayı Maksut? 


— Ne yapsın!.. Hep öyle... Boğuşuyor! 

— Patriyotu Bekirağa Bölüğü'nden kurtarmak için bir şey 
düşünmediniz mi? 

— Düşündük... Yakında, arkadaşlar alıp götürecekler! 

— Hangi arkadaşlar? 


— Bekirağa'nın muhafız bölüğü subayları... İşe yarayan bütün 
İttihatçılar, Karakol Derneği'ne toplandı. Asıl, Halil Paşa'yı kurtarmak 
istiyorlar. Yanı sıra Patriyot, Atıf, daha birtakım arkadaşlar da 
kaçırılacak... 


Sabaha iki saat kala, yol ayrımına vardılar. 


Bekir Sami Bey üç arkadaşıyla geçip gidecek, ötekiler 
Kuşçubaşıların çiftliğine sapacaklardı. Albay yolda fikrini değiştirmiş, 
Cemil'in Yanına Teğmen Şevki'yi değil Teğmen Faruk'u vermeyi 
nedense daha uygun görmüştü. 


Cemil, On Yedinci Kolordu Komutan Vekili Bekir Sami Bey'in eline 
eğildi. Hiç âdeti olmadığı halde komutanın bahtsızlığına karşı 
duyduğu saygılı acımayla yapmıştı bunu... Selahattin'i, Rasim'i, 
Şevki'yi kucakladı. 


Ethem Bey konuşkan değildi. Çiftlik yolunda atbaşı giderlerken 
Cemil'in “Kaç kişi toplayabilirsiniz?” sorusuna: “Yeteri kadar” demişti. 
Sesinde, hareketlerinde, kendisini hiç zorlamadan kibardı. 

Adamlarını, bağırıp çağırmadan, kasıntısız, ellerinin, başının, 


gözlerinin küçücük işaretleriyle ya da tek kelimelerle idare ediyor, 
sözünün hemen yerine getirileceğine, belli ki, güveniyordu. 


Nitekim Kuşçubaşı çiftliğinin sının sayılan boğaza vardıkları zaman 
önde giden iki atlıdan biri dönüp bakmış, Ethem Bey başını 


sallayınca arkadaşıyla beraber hızlanmıştı. 


Ethem Bey mavzeri omzundan dizlerine alıp güven tetiğini açtı. 
Arkasındaki adamları da, emir beklemeden öyle yaptılar. 


Teğmen Faruk fısıldadı: 
— Müjde yüzbaşım, başladı bizim eşkıyalık... 


Boğaz gittikçe daralıyor, iki yandaki kayalar, her dönemeçte biraz 
daha yükseliyordu. 


Ethem Bey, bir şey bekliyor gibi yavaşlamıştı. İlerden üç kısa iki 
uzun ıslık duyulunca gülümsedi: 


— Boğaz açık yüzbaşım! 


Çiftlik korucularından biri yolun kıyısında duruyordu. Ethem Bey 
Türkçe sordu: 


— Burada mı Rauf Bey? 
— Evet! 
Çiftliğe vardıkları zaman güneş epeyce yükselmişti. 


Gelinlik çağında üç kız, başörtülerini savurarak koşup geldi. 
Çerkez töresince Ethem Bey'le yabancı konukların dizginlerini tuttu. 


Rauf Bey'le arkadaşları büyük bir çınarın gölgesinde oturuyorlardı. 


Bunlardan İzmit Mutasarrıfı Süreyya Bey'i, Teğmen Faruk; Tufan 
Yüzbaşı denilen Osman'ı da, Cemil tanıdı. 


Rauf Bey, elini öpen Ethem Bey'e bir zaman, alıcı gözüyle baktı: 


— Çok yaşa!. , iyi geldiniz. Geç kalmadınız! Ününü duyduğu 
Cehennem Yüzbaşı'ya döndü. Yüzbaşı Cemil Bey'siniz değil mi? 
Tanıştığımıza sevindim. Geçin şöyle... Yüzbaşı Osman Bey'le 
tanışıyor musunuz? 


Yüzbaşılar karşılıklı gülümsediler: 
— Evet efendim... Tufan Yüzbaşı'yı orduda kim tanımaz? 


Rauf Bey, üsteleyip Teğmen Faruk'u da oturttu ama, ayakta 
kalmak için direnen Ethem Bey'i pek zorlamadı. Anlatılacakları 
sabırla dinleyeceğine inandıran bir sesle Cemil'e sordu: 


— Bekir Sami Bey, birtakım zorluklarla karşılaşmış! Sizce bunun 
sebebi nedir? 


Cemil, milletin bağbozumuna, harman sonuna kadar karışıklık 
istemediğine dair Halit Paşa'dan dinlediklerini tekrarladıktan sonra 
kendi düşüncesiniz ekledi: 


— Bence efendim, işiyle gücüyle uğraşanların, mal mülk 
sahiplerinin çoğunluğu, yeni duruma uymanın yolunu arıyor, bundan 
umut kesmeyince kımıldamak istemiyor. Alın terleriyle yaşayanlar, 
bilirsiniz, sonu karanlık işlere kolay atılmazlar. Ama bir kere akılları 
yattı mı sonuna kadar dayanır bunlar. Savaş yorgunluğu da 
hesaplarsak... 


— Doğru!. , İnandırıp davrandırmak için ne yapmalı? 


— Önce eşkiya olmadığımızı göstereceğiz! Sonra, eşkiyaya 
düşman olduğumuzu, ille dövüş aramadığımızı ispatlamalıyız... 
Bozguncuları en kısa zamanda sindirmek de şart... 


— Nasıl? Asıp keserek mi? 


— Yerine göre... Adamına göre... Daha kestirmesi, düşmana yakın 
yerlere eldeki birliklerden küçük de olsa kuvvet yanaştırmak ama... 
Bunları mutlaka peşin parayla beslemek... Milisleri olsun, ordu 
birliklerini olsun, köylere, kasabalara bedavadan besletmeye 
kalkışırsak... 


— Olmaz, evet... Balıkesirdeki arkadaşlarla meseleyi enine 
boyuna konuştuk. Işi, daha başından eşkıya yasasına dökersek, 
hiçbir şey yapamayız! Ethem Bey'e döndü. Sizde biraz para olacak... 


— Evet... 


Rauf Bey, İzmir Valisi Rahmi Bey'in kaçırılan çocuğuna karşı 50. 
000 lirayı hatırlatmak istemiş, Çerkez Ethem de hiç duraklamadan 
“Evet” demişti. 


— Yorgunsunuz! Biraz dinlenin! Akşama doğru yola çıkarsınız! 
Biraz daha para vereceğim size... İlk mektubumda ağabeyinize 
yazmıştım. Toplayacağınız milislere aylık bağlayacaksın z Hepsi, 
aylıklarıyla geçinecek. Ayrıca harmanlarını kaldırmak, üzümlerini, 


incirlerini toplamak için gündelikçi tutmaya gücü yetmeyenlere de 
yeterince yardım etmeliyiz! Düşman birbirlerinden uzak, küçük 
birliklerle ilerliyor. Çok bunalırsanız, yokluğunu duyduğunuz şeyleri 
düşman içinde kalmış topraklardan sağlamaya çalışırsınız! Silahı, 
cephaneyi, düşmandan, kapmaya bakmalı. Siz bu işlerin acemisi 
değilsiniz. Burada epeyce silah, cephane var. Cemil Bey iki tane de 
ağır makineli tüfek getirmiş... Makineliler, şimdilik işinize pek 
yaramaz. Yakında kalabalıklaşacağınıza eminim. Faruk'a gülümsedi. 
Doğru hatırlıyorsam teğmen mitralyözcü... Kuracağı makineli 
takımından çok yararlanacaksınız. Balıkesir'deki 61'inci Tümen 
Komutanı Köprülülü Albay Kâzım Bey'le aralıksız haberleşeceksiniz! 
Gerekli görürseniz Ankara'da 20'nci Kolordu komutanı Ali Fuat 
Paşa'ya başvurun! O size ne yapmanız lazım geldiğini söyler. Aydın- 
Ödemiş çevresinde, 57'nci Tümen Komutanı Şefik Bey, iyi kötü bir 
cephe kurmaya çalışıyor. Aşağıda Balıkesir-Ayvalık çizgisini de 
Kâzım Bey tutmaya bakacak... Şimdilik düşmana açık olan yer 
burası... Vakit geçirmeden Salihli cephesini kurmamız gerek... Bunu 
başarmak için, ilk işimiz, çevredeki yılgınlığı, direnme gücüne 
çevirmek olmalı. Burada on beş yirmi atlımız var. Hepsi işe yarar 
delikanlılar... Uygunsa dayanak noktanız burası olsun! Bekir Sami 
Bey'in başarısızlığı çevreye yabancılığından... Kim yürekli, kim 
yüreksiz, kim niçin öyle düşünüyor, siz bilirsiniz! Arkanızda düzenli 
bir ordu bulunmadığını unutmayın! Öfkeye kapılıp faydasız yere 
sertlik göstermeyin! Beraber çalışacağınız Cemil Bey hepimizin 
saygı duyduğumuz ünlü bir savaşçıdır. İlk vuruşma derslerini, Tevfik 
ağabeyiniz gibi Makedonya'da aldığı için, çete savaşlarının da 
ustasıdır. . Kendisinden düzenli ovuruşmalarda ne kadar 
yararlanacaksanız, çete çarpışmalarında da, o kadar yardım 
göreceksiniz. Buradan birkaç arkadaş almak ister misiniz? 


— Hayır efendim... Şimdilik istemez. Buradaki arkadaşlar, biz 
gelinceye kadar, çiftlikteki silahları, cephaneleri korusunlar, yeter. 


— iyi... Cemile baktı. Salihli cephesi için gözüm arkada 
kalmayacak değil mi Cemil Bey? 


— Elimizden geleni yapacağız efendim. 


— Teşekkür ederim. Ethem Bey'i koruyun. Gençtir. Teşkilatı 
Mahsusa'mızın atak düzeni içinde bulunmuştur. Baskıncı birliklerin 
ancak arkalarında düzenli ordu varsa, faydalı işler görebileceğini 
kendisine sık sık hatırlatmanızı isterim, inşallah pek yakında Sizi 
Salihli cephemizdeki topçu birlikleri komutanı olarak selamlayacağız. 


Cemil, dalgın, teşekkür etti. Hamidiye Kruvazörü'nün ünlü süvarisi, 
eski Bahriye Nâzırı Rauf Bey'in “Teşkilatı Mahsusa'mız” sözüne 
dalmıştı. “Paşalar memleketten çıkıp gittikten sonra, İttihat 
Terakki'nin büyük şefi bu mu acaba?” diye düşünüyordu. 
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İkindiye kadar uyudular, akşam yemeğini erken yediler. Yola 
çıkmadan önce Rauf Bey, hepsini, büyücek bir kasanın önüne 
götürdü. İngilizlerin elinde esir bulunan Kuşçubaşıoğlu Eşref Bey'in 
küçük kardeşi on altı yaşındaki Ahmet Bey'den anahtarı istedi, 
kasayı açtı, içindeki paralardan 30. 000 altını saydırıp aldı, yerine bir 
küçük makbuz bırakarak torbaları Ethem Bey'e teslim ettikten sonra 
Ahmet Bey'in omzunu gülümseyerek okşadı: 


— Para tamam. Babanızın oğlu olduğunuzu ispatladınız, teşekkür 
ederim! Eşref Bey'e, ilk fırsatta, bildireceğim! Sağ olun! 


Yola çıktıkları zaman on bir atlının en keyiflisi Cemil'in emir eri Kör 
Şaban'dı. Çiftliğin berberine kara sakalı kazıttığı için on beş yaş 
gençleşmiş, ata sıçrar sıçramaz üstüne bir heybet gelmişti. 


Çerkez delikanlılarıyla pek kaynaşamamıştı ama Ethem Beylilerin 
“Bayraktar” dedikleri Hacı Ömer'le şakalaşmaya başlamıştı bile... 


Hacı Ömer Kayseriliydi, irikıyımdı. Ablak suratını kara sargı gibi 
ikiye bölen pos bıyıklarıyla gerçekten korkunçtu. 


Başındaki Laz başlığı, avcı biçimi ceketi, geniş külot pantolonu, 
mahmuzlu çizmeleri, giyime kuşama çok meraklı olduğunu meydana 
koyuyordu. Beline, kocaman bir tabancayla kol kadar bir Dağıstan 
kaması takmış, göbeğini büsbütün şişiren kat kat fişekliklerin üstüne 
bir de kocaman dürbün sallandırmıştı. 


Seferberlik (askerliğini nerde yaptığı belli değildi. Şaban 
kurcalamayı uzatınca somurtmuş, birtakım cepheler sayıp, birtakım 


birlik numaraları sıralamıştı, ama savaşın sonunda Balıkesir'e 
nerden gelip Ethem Bey'in Yanına nasıl kapılandığı gene de bulanık 
kalmıştı. Yürekli mi, yüreksiz mi, kurnaz mı, aptal mı olduğu da bir 
türlü sezilemiyordu. 


Küçük kafile, öncülerden dört beş yüz metre aralıkla boğaza 
girerken Kör Şaban, Bayraktar Hacı Ömer'e sordu: 


— Bu bayraktarlık, savaş meydanında olay sancağı çektiğinden mi 
kaldı Hacı Ömer Ağa? 


— Neye sordun kör domuz? 


— Şu yüzden sordum ki... Alay sancakları, ateş boylarına pek 
sokulmaz. 


— Ne demeye çıkıyor bu laf, oğlum Kör Şaban? Senin gibiler 
dövüşürken biz gölgelikte yanladık da... 


— Vay, bu da mı var? Hiç aklıma gelmediydi. Benim demem, 
bayraktar kısmı, az biraz geride kalırsa, usanır! Başkaca... Bayraktar 
kısmı, önde gitmeye alışık olduğundan... Alışıklığı bozulunca, yüreği 
üzülür. Savaş anlarında senin canın üzülmüştür iyicene... Can 
üzüntüsünün birinci belirtisi, göbek sarkar. Boynun boğazın kilise 
direğine döner. Seni her hayvan çekemez. Sıçranacak yerde 
sıçrayamazsın. Esir gidersin... Benim bir gözüm savuşmakta 
olacaksa, senin iki gözün savuşmakta olacak... Esen yelden 
kuşkulanıp düşman yetişmeden hoplayacaksın... 


— Oğlum bu kadar aklın vardı da, neden esintiyi bilip Akhisar'dan 
savuşmadın da, Gâvur Efe'nin Kopil çetesine maskara oldun? 


— Sen bize bakma kardaş... Biz tekgöz milleti, sizin gibi 
açıkgözlere benzemeyiz. Işler bazı bazı bizim kör yanımıza rastlar. 


— Şeytan taşlar gibi, seni taşladı mı Gâvur Efe, demek? 

— İyi bildin! Şeytan taşlar gibi... 

— Neye taşa tuttu seni? Borcun morcun vardı da vermedin miydi? 
— Ne borcu? 

— Olur ya... Evine gidersin de, navlunu çeteleye yazdırırsın... 


— Vay başıma!.. Sizin Kayseri'de, bu aksatanın veresiyesi de mi 
var? 


— Alıcısına göre oğlum... Dini bütün Müslümansa... Borcunun 
kölesiyse... 


— Demek o zaman? 


— O zaman, zanaatının eri satıcı, duvara bir çizgi çizer. Sen de 
adam gibi adamsan, elin bolalınca borcunu götürür verirsin! 


— Nerde bulsun fukara Gâvur Efe, sizin gibi cennetlik müşteriyi? 
Bize kızması, evine konuk gitmediğimizden besbelli... 


— Değil... Bana sorarsan, Gâvur Efe gibilerde, kancık it sezgisi 
olur Körağa... Bunlar dünyanın kendilerine uyduğunu Osmanlı 
padişahından önce bilir. Ettiklerinin yanlarına kalacağını anladılar mı, 
bunlara güç yetmez. 


— Yok yahu!.. Gâvur Efe kavatında sezgi ne arasın!.. Herif, 
bildiğimiz git gel akıllının biri. 


— Git gel akıllı ne demek? Aklı gidecek, dönüp gelince gövdeyi 
yerli yerinde bulacak, he mi? Bulamayınca ne halt edecek bu git gel 
akıl?.. Biraz bekledi. Sana dedim Körağa! Gövdeyi yerinde 
bulamayınca?.. Sende bu sorunun karşılığı yok mu? Peki! Dinle: 
Koynun koltuğun öteberi dolu olduğundan sana yiğitlenmedi Gâvur 
Efe... Ellerindekini bıraktıktan sonra, tüfeği kapıp kurşunları karnına 
doldurmayacağını bildi. 


— Kim doldurmayacak?.. Biz mi? Doldururduk ki, Allah'ın izniyle, 
hiç bakmazdık... Binbaşımız salaydı, gör neler olurdu! 


— Neden salmadı? 
— Sırası değilmiş... 


— Anladım! Tüfek oyunundan bundan iyi sırası mı olur?.. Cemil'in 
güldüğünü anlayınca sözü değiştirdi, belki o dakka sırası değilmiştir. 
Dakka dediğin, bir yerde kazık kakmaz, fırt fırt geçer. Ortalık 
kararınca, tüfeği alıp çıkacaktın Körağa... Rastladığın yerde atıp 
düşürecektin!.. Hesabını soracak hükümet olmayınca, adam Gâvur 
Efe gibisini bitirmez mi? Böylesini bu sıra temizlemeyince ne zaman 


temizleyeceksin? Bunların pisliği nasıl kalkacak ortadan?.. Tuh! 
Cennete gitme fırsatını kaçırmışsın! 


Cemil, “Bayraktar haklıya benzer. ” diye başını salladı. “Bayraktar” 
sözüyle, köyde gördükleri Kız Efe'yi hatırlamıştı. Sol cebini 
yoklayarak Neriman'ın mektubunu hışırdattı. Mektup acele 
yazılmıştı. Doğacak kıza ad bulması isteniyordu. Oğlan olursa, Ömer 
koyacaklarmış. -. . Çocuğun ne zaman doğacağını hesaplamaya 
çalıştı. 


Mektuba sevinmişti ama, bu sevinç öyle pek aşırı değildi. Karısını 
hatırladıkça özlüyor, bu özleyiş bazı bazı, kendisini bulanık rüyalara 
atan cinsel istekler haline geliyordu. Çoğu zaman rüyalarındaki 
kadınların Neriman'la bir ilgisi yoktu. Bunlar, Neriman'ken, apansız 
Şam'da, Kudüs'te tanıdığı Arap kızları oluveriyorlar, ya da, 
Avusturya'nın sarı saçlı, kalın sesli güleç kadınlarına benziyorlardı. 
Makedonya'dan beri doludizgin sevmemeye, bırakıp gitme 
zorunluluğunu, her zaman hatırlayıp kendisini gemlemeye alışıktı. 
Mektubun verdiği sevinç, galiba bunun için, ağırbaşlı ağabey 
sevinciydi. Neriman da mektubu, evlenme lafı olmadan önce 
yazdıkları gibi, “Ellerini öperim” diye bitirmişti. “Bir, Cemil abi sözü 
eksik” diye gülümsedi. Neriman'ın ayrılıklara alışıklığı küçük rütbeli 
subay kızı olmasından ileri geliyordu. Babasının ömrü de, 
ayaklanmaların ardı sıra, Arnavutluk'tan Yemen'e, Yemen'den 
Arnavutluk'a koşmakla geçmişti. Sonra kocasını bekledi. Şehit 
haberiyle canevinden vuruldu. “Daha sonra da, 1914'ten bu yana 
bizim için ölmüş dirilmiştr. Elbirliğiyle pişirdik kızı... Fukaranın 
yüreğini süngere döndürdük... ” 


— Neye gülüyorsunuz yüzbaşım? Kayserilinin dediklerine mi? 
— Değil Faruk Efendi... Kendime gülüyorum. 
— Neyinize? 


— İstanbul'da sürekli bir yorgunluk duyuyordum ya... Söylemiştim. 
Kaç gündür serseri olduk dolaşıyoruz. Üç gecedir uyumadım 
doyasıya... Gündüzleri birkaç saat kestiriyorum o kadar... Öyleyken 
ne yorgunluk var, ne can sıkıntısı... Demek, biz sürünmeye alışmışız 
iyice... Sürünmek olmazsa sudan çıkmış balığa dönüyoruz. Sürünme 


başladı mı, keyifleniyorum anlaşılan, kendi kendime böyle 
sırıtıyorum. 


Bu söze Ethem Bey de güldü, yola çıktıklarından beri ilk defa 
kendiliğinden konuştu: 


— Halit Paşa sürünmekten korkmuş olmasın Cemil Bey?.. 
Gerçekten yürekli adamdı. Rauf Bey'e anlattıklarınıza şaştım. 


— Olabilir, evet... Sürünmekten korkmuştur, iyi buldunuz, Halit 
Paşa, alıştığı güvenlik düzeninin apansız bozulmasından yıldı. 
Kendisini kovuşturan hükümetin başkentine gitmek, arslanın ağzına 
girmek... Rauf Bey'in efeler için söylediğini hatırladı. Size bir şey 
soracağım: Rauf Bey, Aydın-Ödemiş cephesindeki efelerden söz etti. 
Sizce, Demirci Efe, Yörük Ali Efe bir işe yarar mı bu karışıklıkta? 


— Yarar... İki kere öksürdü. Düşman birliklerle yükleninceye 
kadar... Duraklayarak konuşuyor, kelimeleri ölçüp biçiyordu. Geçitleri, 
köprüleri boş bırakmış oluyorlar. Asıl faydaları, çevredeki yılgınlığı 
önlemek... Bozgunluğun başıboş yayılmasına meydan vermemek... 
Buralarda eskiden beri töredir, bir efe dağa çıktı mı, çevresinde 
ayaktakımının şuna buna sataşmasını istemez. Çünkü o çevrede 
yapılan bütün işler kendisinden bilinir. 


Arada bir susup ileriyi dinliyordu. Eşkıyalığın, çevresinde bir çeşit 
güven sağlamasındaki çelişmeye dair bazı geçmiş olayları anlattı. 
Sesinde, az konuşan insanların, kendilerini zorlamadan, sözlerine 
yükledikleri inandırıcılık vardı. 


Boğazın çıkış yerinde, öncüler kuşkulandırın bir şey sezinlememiş 
olmalılar ki, Ethem Bey'in ikide bir durup kulak verdiği işaret 
gelmemişti. 


— Hızlanalım mı biraz efendiler!.. 

— Siz bilirsiniz!.. 

Ethem Bey hayvanı tırısa kaldırdı. 

Hızı kesip artırmadan bir saat kadar böyle gittiler. 


İ İlerdeki karaltılar seçilince Ethem Bey, Çerkezce bir şeyler söyledi. 
Iki delikanlı hemen hayvanlarını sürdüler. 


Cemil sordu: 
— Ne oluyor Ethem Bey? 


— Hiç... Hafız enişte bizi yol kavşağında bekleyecekti. İlerdeki 
karaltı onlar değilse, boşuna vakit kaybedeceğiz bekleyip... Akhisar'a 
gece girmek istemiyorum. Çünkü... Bir değirmen vardır kasabaya iki 
saat beride... Orada geceleyeceğiz. 


— Niçin doğruca Tevfik Bey'in Yanına gitmiyoruz? Akhisar'a 
uğramak şart mı? 


— Şart! 


Sabahleyin, Rum değirmenci, büyük havuzun yanındaki salkım 
söğütlerin altına hasırlar, şilteler, halı yastıklar koşturmuş, 
delikanlılar, hayvanları eğerleyeceklerine Hafız eniştenin emriyle 
büyük silah temizliğine girişmişlerdi. Ethem Bey, belli ki, hemen yola 
çıkılmak niyetinde değildi, Rauf Bey'den aldığı paraları, gün 
doğmadan iki atlıyla ağabeyi Tevfik Bey'e yollamıştı. Bu da 
tasarladığı işin tehlikeli olduğunu meydana koyuyordu. Ununu 
öğütüp gitmek üzere olan bir müşterinin atlarını arabasından 
çözdürmüş, hiç kimsenin habersiz ayrılmamasını değirmenciye 
emretmişti. 


Bol şekerli taze süte değirmen çöreği doğrayıp yediler. Arkadan 
demli çaylar geldi. 


Delikanlının silah temizlemesine imrenen Teğmen Faruk da 
mavzerini sökmüştü. 


Ethem Bey, Cemil'in parabellumunu görmek istedi. 


Cemil, tabancayı namlusundan tutup uzattı. Ethem Bey, 
beğenerek evirip çevirdi: 


— Çoktan beri mi taşıyorsunuz bunu? 


— Hayır, buraya gelirken bir arkadaşla değiştik. Battal olduğu için 
şehir içinde zor oluyormuş gezdirmesi... Benimki mavzerdi. Daha 
küçük çaplı... 


— Hiç denediniz mi? 


— Hayır! 
— Mermisi?.. 
— Var, epeyce... 


— Öyleyse hadi yakın birkaç mermi... Ağabeyim Reşit Bey çok 
övdü atıcılığınızı... 


— Yok canım... Eskiden atardım biraz... Çoktandır denemedim! 
— Olsun! El, hünerini unutmaz! 


Cemil, uygun bir hedef aradı, pek özenmeden, gevşek attı, salkım 
söğüdün titreyen dallarından birine konmuş küçük kuşu düşürdü. 


— Unutmamışız pek... iki eli kanda olsa “Binbaşısını” gözetleyen 
Kör Şaban, “İşe bak işe... Gördün mü bayraktar!” diye dizlerini 
sevinçle dövmeye başlamıştı. Çerkez delikanlıları da işlerini bırakıp 
yaklaştılar. 


Cemil kırk adıma konulan iki yumurtayı da vurup dağıtınca Kör 
Şaban dirseğiyle Bayraktar Hacı Ömer'in göbeğini dürterek kasıldı: 


— Nasılmış bu böylece Bayraktar Ağa?.. Nasılmış benim 
binbaşımdaki bu atıcılık?.. Mavzeri de böyle atar benim binbaşım, 
topu da böyle atar. Bilek gücüne dikkat isterim... Ve de yürek gücüne 
dikkat isterim. 


Çayı tazeleten Çerkez Ethem, Cemile biraz daha ısınmış, eski 
olaylardan anlatmaya başlamıştı. Babası Ali Bey “ekmeğinin hasmı” 
bir adamdı. Ağabeylerini subay yaptığı halde, kendisini çok sevdiği 
için yanından ayırmak istememiş, bu yüzden okur yazarlığı ilerletme 
fırsatını bulamamıştı. 


— N'oldu ayırmak istemedi de... Kısa kısa güldü. 1912'den beri 
dört defa görüştükse o kadar... Balkan Savaşı'nda atlı başçavuştuk! 
Çürüksulu Mahmut Paşa, kolordusu karargâh muhafızı iken Çonygrı 
savaşına girdik. Yendi Bulgar bizi, Çatalca'ya çekildik. Rahmetli 
Süleyman Askeri Bey, Eşref Bey, savaştan sonra bırakmadılar bizi... 
Teşkilâtı Mahsusa'ya aldılar. Rauf Beyle Dünya Savaşı'nın 
başlarında Afganistan'a gitmek için yola düştük. Oralarda İngilizlere 
karşı isyanlar çıkartmayı düşünmüştü Enver Paşa hazretleri... 


Torbalarla altın götürüyorduk, İngiliz'in kurduğu ağları, pusuları söküp 
geçemedik. Rahmetli Yakup Cemil Bey'i tanırsınız değil mi? 


— Tanırım! 


— Öyle ya, Patriyot Ömer Bey'le yakın arkadaşsınız! Yakup Cemil 
Bey'le beraber, Batum'da bulunduk!.. Sonra Enver Paşa hazretleri 
bizi Yanına başçavuş aldılar... Biraz daldı. Evet, sürüne sürüne gelip 
saplandık bu batağa... 


Asker, silah temizliğinden sonra, sökük dikmiş, noksan düğmeleri 
tamamlamıştı. Eğerlerin, dizginlerin, gemlerin, kamçılarla kamaların 
bütün gümüşleri parlatıldı. Sonunda herkes çizmesini boyadı. 
Böylece, küçük müfreze, başkomutanın gözden geçirmesine 
hazırlanmış oldu. 


Ethem Bey, saatine daha sık bakmaya başlamıştı. Teğmen Faruk 
dayanamadı, sordu: 


— Ne bekliyoruz? 

— Akhisar'a girme saatini... 

— Uygun saat hangisi? 

— Millet tm Cuma namazı kılarken... 

— Öyleyse niçin bu kadar erken yola çıktık çiftlikten? 
— Akhisar kalesindeki gözcülere görünmek istemedim. 
— “Baskın basanın” mı diyorsunuz? 

— Evet! 


— On beş, yirmi bin nüfuslu bir kasabayı on kişiyle bassanız da, 
baskın basanın mı olur? 


— Akhisarlılar, bizim gerçek sayımızı bilirler Faruk Bey! 
— Ne yapacaksınız Akhisar'da? 

— İşe başlayacağız! 

— Hangi işe? 


— Yılgınlığı önlemek işine... Yılgınlığın hiçbir işe yaramadığını 
anlatacağız!.. Hiç kimsenin yılgınlığa sığınamayacağım... Biz Akhisar 


için dövüşe çıkıyoruz! Akhisarlıların yılmaya ne hakları var! 


Cemil, konuşmayı başından beri umursamadan dinliyordu. Ethem 
Bey'in bu sözüyle ilgilendi... 


Kolordu Komutan Vekili Albay Bekir Sami Bey'in beceremediği bir 
işi, orduda ancak inzibat çavuşluğuna kadar yükselebilmiş yan cahil 
bir adamın on kişiyle başarmayı göze alması gerçekten şaşılacak 
şeydi. Akhisar'da en azından beş bin Rum vardı. “Bunlar en azdan 
beş yüz tüfekli çıkarırlar. On kişiyle bu kadar silahlı insanı basmaya 
kalkmak delilik... Böyle bir baskını basana kim verir? Akhisar'ın 
Hıristiyanları haftalardır tetik üstünde... Tetikteki insanları baskınla 
şaşırtacağına nasıl inanıyor bu Ethem Bey?.. ” 


Ethem Bey'in planına ne kadar güvendiği, yüzündeki rahatlıktan 
belliydi. Bir akraba düğününde ağırlanan saygılı bir konuğa 
benziyordu. Yüreğinde en küçük bir kuşku yoktu. Ne sesi değişmişti, 
ne bakışları... Gözlerinin donuk çakırlığından, deminden beri hiçbir 
tedirginlik geçmemişti. Sanki yapacağı işte, ne kendisi için tehlike 
vardı, ne de, hiç kimseye bir şey danışmadığından, sorumluluklarını 
yüklendiği yanındakiler için... “Korkmazlığı bilgisizliğinden geliyor 
desem, o zaman, hiç değil, bir kerecik olsun danışması lazımdı. 
Nedir bu peki?..” 


Ethem Bey, bu soruyu duymuş gibi, belli belirsiz gülümsedi: 


— Karşısındaki direnme gücünü yenip düşman toprağına giren bir 
ordu kasabaları, köyleri, birer ikişer manga askerle nasıl tutar? 
Arkalarındaki büyük kuvvetlere güvenerek değil mi? “Hani bizim 
arkamızda güveneceğimiz büyük kuvvet” mi diyeceksiniz? Var. 
Çerkez Reşit kardeşler... Reşit ağabeyimle Tevfik ağabeyim şimdilik 
buralarda birer tümene bedeldir... Utanarak yere baktı. Neden 
kaçırdık, bozguna yakın Rahmi Bey ağabeyimin oğlunu? İzmir 
çevresinde Ethem'e ün sağlamak için... Yoksa biz Rahmi Bey abiye 
dokunacak adam mıyız? Saatine baktı, on beş adım ötede duran 
Bayraktar Hacı Ömer'e eliyle işaret etti. Bombaları da taksınlar. 
Birazdan teftiş edeceğim!.. 


Cemil'e göz kırptı. Bu göz kırpmakta, hiç kurnazlık yoktu. 


Beklediği saat gelince, telaşsız ama çevik kalktı. Subaylara 
“Buyrun!” deyip yürüdü. 

Hayvanların dizginlerini tutarak dimdik duran yedi kişilik ordusunu 
dikkatle gözden geçirdi. Kör Şaban'ın önünde biraz fazlaca durdu. 
Gözleri Cemil'in emir erinde, bayraktara emretti: 

— Şaban Ağa'ya, Akhisar'da iyisinden bir çizme... Şimdi yedek 
bombalardan iki bomba... Tamam!.. Çekiniz beylerin hayvanlarını. 


Cemil'le Faruk'un binmelerini bekledi. Sonra kendisi atladı. 


Kasabanın ilk evlerine kadar eşkinle gelmişlerdi. Ethem Bey, orada 
hızı kesti. Eniştesini çağırıp bir şeyler söyledi. 


Akhisar'ın ana caddesi gene düşman bayraklarıyla doluydu. 
Rüzgâr bunları dalgalandırıyor, ortalığa aklı mavili bir karışıklık 
veriyordu. 


— Gösteriş yapıyorum sanmayın Cemil Bey... Yunan girmeden 
önce buraya yetişmemiz lazımdı. Manisa'nın düşmesi, işimize 
yarayacak... 


— Anlamadım. 


— Yılgınları utandıracağız. İlerisi için çok işimize yarayacak bu 
geliş... Yunan girdikten sonra gelseydik bu kadar etkileyemezdik! 
Çünkü, yılgınların çoğu bizden yana geçmiş olurdu. 


— Ateşe tutulmak hiç mi yazılı değil hartada? 


— Hayır!.. Delinin biri, belki böyle bir halt etmeye kalkar ama, 
binde bir... Akhisarlılar, kılımıza dokunurlarsa, iki güne varmadan 
kasabanın dört yandan ateşe verileceğini bilirler. Salihli'den 
Bandırma'ya, Çanakkale'den Adapazarı'na kadar bütün Çerkezler 
koşar gelir. Bir dakka... 


Bir dükkânın önünde duran şişman bir adamı çağırdı: 
— Sen de mi bayrak astın Sarafım Çorbacı?.. 
— Gönlümle asmadım Ethem Bey... Sen beni bilir misin!.. 


— Bilirim. Şimdi herkes indirecek... Sen hepsinden önce indirmiş 
Ol... 


Gülümsedi, geçti: 


— Metropolite haber yolladım. Birazdan bayrakların hepsini 
indirecekler. Biz şimdi, doğruca Büyük Cami'nin kapısını tutacağız. 
Kahveci nargilelerimizi getirene kadar, Müderris Nizamettin Hoca 
Efendi de namazını bitirir çıkar. 


— Tanıyor musunuz? 


— Şimdiye kadar müderris takımıyla hiç işim olmamıştı. Bu 
yüzden daha tanışmadık. Reşat Bey önceki gece, başınızdan 
geçenleri anlattı. Bence tanıştık sayılır. 


Büyük Cami'nin karşısındaki havuzlu kahvede kimseler yoktu. 
Atlardan inip oturdular. 


Kambur kahveci nargileleri getirdiği zaman camidekiler birer ikişer 
çıkmaya başlamışlardı. 


Hayvanlar duvarın gölgesine çekildiğinden, nargile içen üç kişiyi, 
önce hiç kimse umursamadı. Fakat, dükkânlarına gitmek için 
sokaklara sapmak isteyenleri silahlılar “Yasak” diye durdurtup 
meydana sürünce telaş başladı. 


Cemil oturduğu yerden, ana caddenin iki yanını da görüyordu. 
Bayrakları hızla indirmeye başlamışlardı. Bu işi kadınlar yapıyordu. 
“Sindi herifler sahiden... Aferin Ethem Bey!.. ” 


Çerkez delikanlılardan biri koşarak gelmiş, Beyin kulağına bir 
şeyler söylemişti. Ethem Bey, ne olup bittiğini subaylara da bildirmiş 
olmak için Türkçe karşılık verdi: 


— Silahlarını atmasınlar! Arama yapmayacağız! Kaymakam bey 
camide miymiş? 


— Evet! 


— “Buyursun da çay içelim, dedi. ” dersiniz! Müderris Nizamettin 
Hoca'yı da alıp gelsin... Enişte nerde? 


— Öteki işe gitti. 
— Peki... Koşarak uzaklaşan delikanlıya baktı. Camideki millet 
silahlarını saklamaya kalkmış... Baskın basanın, sözü her zaman 


doğrudur Cemil Bey... Nargilesinden birkaç nefes çekti. Doğrudur 
evet... Belki ömrünüzde yalnız bir defa doğru çıkmaz. O zaman da 
siz, hiç kimseye neden doğru çıkmadığını anlatamazsınız, çünkü, 
ölmüş bulunursunuz! 


Camiden çıkanlar duvar diplerine kümeleniyorlardı. 


Yaşlı başlı birkaç kişiyle, Çerkez olanlar yaklaşıp selam verdiler. 
Yaşlılar oturdu. Gençler ayakta kaldı. 


Reşat Bey'le Kâmil Bey, kendilerinden yana olanların ürküntüsünü 
dağıtmaya uğraşıyorlardı. 


Kör Şaban'ın “Badembıyık” dediği Doktor Necati Bey, gözlerinin içi 
gülerek geldi, önce Cemil'in, sonra Ethem Bey'le Faruk'un ellerini 
sıktı: 


— Buna tepeden inme derler Ethem Bey... Caminin ortasına gülle 
düşseydi içerisi ancak bu kadar karışırdı? Neden döndünüz siz? 
Rasim Bey nerde? 


— Bekir Sami Bey'le birliklerin başına gitti. Kaymakamla Hacı 
Nizamettin Hoca namazı bitirmediler mi daha? 


— Namaz mı kaldı efendim?.. Herifler altlarına pislediklerinden 
aptestleri de gitti tantuna... Tabanı yanmış it gibi döneliyorlar caminin 
içinde... Tövbe eden hangisi, iman tazeleyen hangisi... Herifleri 
yeniden Müslüman ettiniz Ethem Bey. Bu sevapla cennetliksiniz! 


Kaymakam arkasında Nizamettin Hoca'yla yaklaşınca Ethem Bey 
edeple ayağa kalktı. 


Kaymakam hızlanıp etekler gibi selamladı: 


— Aman efendim... Aman kerem buyrun... Hoş geldiniz 
kasabamıza... Safalar getirdiniz! 


— Şöyle geçin!.. Oturun siz de hoca efendi!.. 


Kaymakamla Müderris Hacı Nizamettin Hoca'dan sonra herkes 
camiden dışarı uğramış, meydanda üç yüz kişiye yakın adam 
toplanmıştı. Nöbetçiler geleni bırakıyorlardı ama, gitmek isteyeni 
koyuvermiyorlardı. 


Çerkez Ethem Bey, Metropolit'i de saygıyla karşılayıp oturtmuştu. 


Hiç kimse konuşmadığı için meydanda çıt yoktu. Ethem Bey, 
sesini herkese duyuracak kadar yükselterek söze başladı: 


— Dün gece buradan, Bahriye Nâzırı Rauf Beyefendi'nin 
başkanlığında, bir heyet geçti. Akhisarlılara padişahımızın selamını 
getirdi. Padişahımız hepimize selam etmiş... Müslüman, Hıristiyan 
bütün kullarına... 


Önce bir iki kişi, “Çok yaşasın” diye seslendi, sonra, “Padişahım 
çok yaşa!” bağırtısı yansıyarak caminin kubbesini güm güm gümletti. 


— Padişahımız demiş ki... “Metin olsunlar” demiş... “Bu kara 
günler geçicidir. ” demiş... “Olup bitenleri Tanrı'nın sınavı saysınlar, 
ona göre davransınlar. ” demiş... “Kötüleri içlerinden temizlesinler, 
birbirlerine destek olsunlar. ” demiş... “Hükümete güvensinler. 
Yabancı ordular yurdumuzdan er geç gidecektir. Herkes hesabını 
ona göre tutsun ki, sonra zarar etmesin. ” demiş... Duydunuz mu? İyi 
anladınız mı? 


— Anladık! Çok yaşasın... Dünya durdukça dursun! Selamı getiren 
gönderen de sağ olsun!.. 


— Siz de sağ olun... İzmir'imize düşmanın çıkması, biliyorsunuz, 
geçicidir. İmzaladığımız ateşkes anlaşmasında böyle bir şey yok... 
Hükümet bu meseleyi İngiliz, Fransız hükümetleriyle konuşmaya 
başladı. Yakında her şey düzelecek... Akhisar Hıristiyanları, 
istemezlerin sözüne kapılmasın!.. Osmanlı Devleti ölmez, 
ölmeyecektir. Yabancı bayrak asanların kusurlarına bakmıyor 
padişahımız bu seferlik... Bundan sonra taşkınlık edenler, salt 
kendilerine kötülük etmiş olmazlar, bütün dindaşlarını belayla 
sokarlar. Doğru muyum Metropolit efendi? 


Metropolit soruyu telaşla karşıladı: 
— Çok doğru Ethem Beyefendi! 


Şişman Metropolitle gaga burun müderrisin yüzleri kül gibiydi. 
Nizamettin Hoca'nın sivri gırtlağı inip çıkıyor, ölüm korkusuyla 
hıçkırık tuttuğu için, sıska gövdesi depreme uğramış gibi 
sarsılıyordu. 


— Allah Kuran'ında, “Kötüsü gelirse, savaşmak Müslüman'a 
farzdır” demiyor mu hoca efendi? 


— Diyor Ethem Beyefendi oğlum!.. 
— Dinimizde düşmandan yılmak var mı? 
— Yok hâşâ... 


Bu sırada, uzaktan bir gürültü koptu. Meydan soluğunu keserek 
kulak verdi. Birisi, aralık aralık “Allah... Can kurtaran yok mu? Allah 
Allah!” diye bağırıyor, bu bağırtıların arasından kadın çığlıkları 
duyuluyordu. 


Köşeyi ikisi kadın olmak üzere altı kişi döndü. 


Kadınlar göğüslerini yırtarak, saçlarını tutam tutam yolarak 
çırpınıyorlardı. Arada bir, “Allah” diye bağıran, gitmemek istedikçe, 
Bayraktar Hacı Ömer'in vurduğu dipçikle yere yuvarlanan herif, 
Akhisar'ın ünlü kavatı Gâvur Efe'ydi. Elleri bağlanmış olduğu için, 
dipçiği yeyip yüzükoyun düştükten sonra omuzlarından tutup 
kaldırmak lazım geliyordu. Kasabanın kıyısındaki evinden buraya 
kadar böyle düşe kalka getirildiği için üstü başı toza bulanmış, burnu 
kanadığından çenesi cılk yere yara gibi kızarmıştı. 


Kalabalığı uzaktan görünce, dehşete kapılmış olmalı ki, can 
korkusuyla sesini alabildiğine yükseltmek istedi. “Allah” kelimesinin 
son hecesini uzatırken ses birden kısıldı. Boğazlanan hayvan 
hırıltısına döndü. Buna herkesten çok kendisi şaşmış gibi susup 
durdu. Bileklerinden bağlı ellerini iki kere çenesine vurdu. Yediği 
dipçikle sendeledi. Doğrulunca bağlı ellerini kafasından yukarıya 
kaldırdı. Ne düşüdüyse düşündü, birden koşmaya başladı. Elleri 
bağlı olduğundan koşarken besili ördek gibi yalpalıyordu. Arada bir 
hızlanmak için hoplaması, Kör Şaban'ın taşlara şaşırtma vermek için 
hoplamalarına benziyordu. 


Gâvur Efe, koşa hoplaya kahveyi tutmuştu. Durup dört yanına 
baktı. Gözleri yuvalarından uğramış, solukları ağzına sığmadığı için 
suratı morarmıştı. Noksan dişleri, aralık duran ağzına kuyu karanlığı 
veriyordu. Uzun bıyıklarına, çalımlı zeybek kılığına rağmen, herifin 
üstüne, dayak yemiş bir kocakarı hali gelmişti. 


Oturanların içinde Ethem Bey'i seçince, iki hoplamada gelip 
önünde kendini yere attı: 


— Bağışla pis canımı, aman beyim!.. Çizmelerini öpmek istedi, 
Ethem Bey ayaklarını çekince, yüzünü yere sürerek yalvardı. Pis 
canımı bağışla Efe Ağa... Ben bunlara aldandım... Bu sarıklı 
papasa... Bu Nizamettin Hoca pezevengine aldandım! Tanıklarım 
var... 


Ethem Bey, Müderris Nizamettin'e döndü: 


— Böylelerini, kasaba içinde yaşatmak var mı bizim şeriatımızda 
hoca efendi? 


Nizamettin Hoca, bir an sallandı, sonra gözlerini kapayarak 
duyanları şaşırtan bir kolaylıkla fetvayı bastı: 


— Yoktur Ethem Beyefendi oğlum!.. Böylesinin gebertilmesi helal... 


Toprağa tilki ölümüyle kapanmış olduğu anlaşılan Kavat Gâvur 
Efe'nin hem sözlere kulak verdiği, hem de anlayacak halde olduğu 
meydana çıktı. Herif, bir yekinişte, iki dizi üstüne gelmiş, hırıltılı 
sesiyle Müderris Hacı Nizamettin Hoca Efendi'nin gelmişine 
geçmişine sövmeye başlamıştı. 


Ethem Bey elini, “kaldırın” anlamına salladı. 
İki Çerkez delikanlısı herifi kollarından tutup sürüdü. 


Herkes gibi Cemil de, çınar dalında sallanan ilmekli ipi o anda fark 
etmişti. Birden oraya girmek için davranınca, Faruk kolunu tuttu. 


İnsanla dolu meydan taş kesilmişti. 


Kavat Gâvur Efe, ilmekli ipi görünce kuduz it gibi uluyup ileri geri 
zorlayarak kısık, çatlak sesiyle bağırmaya başladı: 


— Bırakın beni... Salıverin oh yiğitler... Karı getireceğim Ethem 
Bey'ime... Canımı bağışlar o benim! Pis canımı bağışlar. Gün 
görmemiş karılar var bende... 


Bayraktar Hacı Ömer, arkasından yanaşıp bir eliyle ağzını kapattı, 
dizini beline dayayarak gövdeyi kanırtıp ilmeği boynuna geçirdi. 
Enseden çekip düğümü sıkıladıktan sonra, “Hayda!” diye bağırdı. 


İpin öteki ucu bir atın eğerine bağlanmıştı. Ufak tefek bir Çerkez 
delikanlısı, atı, geminden tutarak gelin götürür gibi çekince, Kavat 
Gâvur Efe'nin ayakları yavaş yavaş yerden kesildi. İki kere sarsılan 
gövde yavaş yavaş uzamış, rüzgârla sağa sola dönmeye başlamıştı. 


Meydanı gerçek ölüm sessizliği kapladı. Kadınlar ya 
uzaklaştırılmış ya da bağırmanın faydasızlığını kestirip susmuşlardı. 


Cemil, bu kadar ince bir ipin, bu kadar ağır bir gövdeyi nasıl 
çekebildiğine şaştı. 
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Akşam oluyor, rüzgâr gittikçe sertleşip soğuyordu. 

Cemil, boynundaki tiftik atkıyı sıkıladı, yamçıyı dizlerine sardı: 
— Üşümüyorsun ya, Körağa? 

Bir at başı sol gerisindeki Kör Şaban, başını salladı: 

— Yok binbaşım, üşümek de neymiş!.. 

— Neymiş ama, dişlerin takırdıyor. 

— Takırdaması başka... 


— Korkudan mı sakın? Üç keredir, “Bursa'yı gece bastırmadan 
tutar mıyız ola?” dedin!.. 


— Dedik, evet... Gece bastırmadan tutsak iyi... 


Cemil yan gözle, Kör Şaban'ın yüzüne baktı. Körağa'nın suratı 
asıktı. Dursunbey'den bu yana, her nedense keyfi kaçmıştı. Keşfe ilk 
defa çıkmış acemi er gibi sesi tedirgin, gözleri kuşkuluydu. Cemil'e 
bir şey belli etmemeye çalışarak, yürüyüşü kendi aklınca düzenliyor, 
ilerdeki yolculara yetişmek, geridekilere tutulmak istemiyordu. 
Pusuya elverişli yerlerde, hayvanı kendiliğinden hızlanmış gibi öne 
geçmiş, köy kahvelerinde durulmaması için, sudan bahaneler 
bulmuştu. 


Cemil, bazı emir erlerindeki, yaşlı sütana davranışlarına alı şıktı. 
Bunlar subayların eli açığını başka türlü korurlardı, cimrisini başka... 
Sofusuna, ZzZamparasına, içkicisine içmezine uymakta eşleri 
bulunmazdı. Açlıkları, susuzlukları, dinlenmeleri, uykuları için 
çırpınırlar, suçlu düşmemeleri, ateş boylarında yaralanıp esir 
gitmemeleri için üstlerine kanat gererlerdi. 


Kör Şaban, Düvertepe'den beri tüfeğini, atın eğerindeki meşin 
kılıfla sokmamış, omzuna da asmamıştı. Kucağında taşıyor, 


pirelendiği yerlerde, şakırdatmamaya çalışarak güven tetiğini açı 
veriyordu. 


Cemil, emir erinin, esen yelden hilelenmesini ilk sezinleyişte biraz 
yadırgamış, sebebini anladıktan sonra Körağa'ya hak vermişti. 


Salihli cephesinden uzaklaştıkça, daha doğrusu, bu cephenin 
komutanı Ethem Bey'in yakın çevresinde kurduğu, şaka götürmez 
baskı düzeni sınırını geçeli beri bir başka memlekete girmiş 
gibiydiler. Dursunbey'den bu yana, insanlar gitgide daha donuk, 
daha kapalı, düşman değilse bile, enikonu yabancı olmuşlardı. Yolda 
rastladıklarından yaşlısı genci, yolcu selamını alışkanlıkla alıyorlar, 
sonra pişmanlık duymuşlar gibi suratlarını asıyorlardı. Orhaneli'nde 
öğle yemeği yerken, herkes başındaki kalpağa dik dik bakmış, 
bazıları daha ileri giderek, “Ne ayıp şey” anlamına kafa sallamıştı. 
Bursa'ya doğru indikçe, kalpak giyenlerin yerini feslilerle Çerkez 
başlıklar alıyordu. Kör Şaban, bir ara, kendi kendine konuşur gibi, 
“Kafamıza birer başlık sarmadık da, bu mart soğuğunda... 
Sımsıcak... ” diye homurdanmıştı. 


Cemil, bunu hatırlayınca şakalaşmak için laf attı: 


— Başımıza birer Çerkez başlığı dolamak varmış bu soğukta, 
Körağa!.. 


Kör Şaban, karşılık verecek yerde, dimdik ileriye bakıyordu. 
— Ulan, “Başlık” dedim. Sağır mısın? 


— Bana sorarsan binbaşım... Bu sıra, biz, bu yolculuğa hiç 
çıkmayacaktık. Ethem Bey'in kâğıdını, Bekir Sami Bey'e, vara bir 
başka ulak götüreydi. 


Cemil, bıyık altından güldü. Kör Şaban'a “Davran oğlum, Bursa'ya 
ulak gidiyoruz. ” diye yalan söylemişti. 

— Sevmedin bu yolculuğu nedense Körağa... 

— Ethem Bey'in atlısı mı yoktu?.. Zibidinin birini salacak yerde... 


Binbaşıdan ulak mı olurmuş?.. Hani bunlar bize, halisinden dağ 
topları buluvereceklerdi? 


— Sen bugünlerde... İyice tozuttun Körağa... Başlıktan dağ topuna 
geçmek neyin nesi? 


— Evet... Birer başlık isterdi, binbaşım, sırmalısından birer başlık... 


— Düne kadar sen başlık lafı etmezdin Körağa... Düne kadar, sen 
kalpaktan yanaydın!.. Başındaki kuzu kalpağı, uyurken de 
çıkarmıyordun! 


— Doğru... Kalpak da iyidir. Kalpağa benim sözüm yok... Ne fayda 
ki, her şey yerinde gerektir. 


— Biz şimdi, Çerkez başlığı yerine mi geldik? 
— Geldik!.. 
— Nerden beri?.. Dursunbey'den mi, Orhaneli'nden mi? 


— Bana sorarsan binbaşım, Bursa'ya ulak gidenler, Çerkez 
başlığından şaşmayacak... 


— Kim söyledi? Orhaneli'nde konuştuğun jandarma onbaşısı mı? 
— Hangi jandarma onbaşısı? 


— Çeşme başında konuştuğun onbaşı. “İşe bak işee... Aman 
bunlar nasıl işler” diye ellerini dizine vurarak konuştuğun... Ne 
diyordu herif? “Canınıza susamadınızsa, birer Çerkez başlığı 
uydurun” mu diyordu? 


— Onbaşı bizim oralardanmış komutanım... Ankara'nın ilerisinden 
de, Yozgat'ın berisinden... Köyü aklımda kalmadı. Uzatmalı bir 
onbaşı. 


— Evet... Neye sustun? 


— Sustuğum şu... Millici ne demek, oh binbaşım, bu Millici lafı, 
haa? 


— Nerden çıkardın şimdi bunu? 


— Sen hele, şu Millici lafının ne demeye geldiğini bildir ki... 
“Kuvayı Milliye” lafının ne demeye geldiğini?.. 


— Milli kuwetler demek... Bu milletin kuwvetleri... Türk milletinin... 


— Töbeee... Türk milletinin kuvvetleriyse, neden gâvur farmason 
sayılmaktayız biz? 


— Kim yedi bu naneyi? Jandarma onbaşısı mı? Sana soruyorum 
rezil? Dedi de ayağının altına almadınsa... Oğlum, buncacık laf için 
Ethem Bey, en azından beş kişi asar! Onbaşı neden etti bu lafı? 
Durduğu yerde mi? 


— Durduğu yerde... Önce “Memleket neresi?” dedi. Çankırılı 
olduğumuzu duymasıyla, “Vah kardaş... Sılanı yitirdin de, Millici 
içinde mi kaldın?” diye yakıldı. “Sakın senin binbaşın da Millici mi?” 
diye sordu. “Biz hep Milliciyiz, Allah'ıma şükür... N'olmak ihtimali 
var?” dedim. Dudağı yarılayazdı. “Aman bana dedin, başkasına hiç 
deme, kardaş... Buranın adamı bizim oraların adamına benzemez. 
Sizi bitirir, ossaat bu göçmen dölleri... ” dedi. “N'ağızlarına... Hiçbir 
halt edemezler. Millici olmak kötü mü?” dedim. “Sus Allah belanı 
vere... ” diye elini ağzıma vurdu. Meğerse beyim, bu bizim Millici 
lafımız, “İttihatçı gâvuru” demeye gelmekteymiş... “Höst oğlum, yok 
öyle şey... Onbaşı nişanlarını takınmışsın ama, boşuna takınmışsın, 
” dedim. “İttihatçılıkta, Millici lafı yoktur. ” dedim, “bu Millici lafını 
çıkaranı ben gördüm. Ödemiş'in Jandarma Yüzbaşısı Tahir Bey'in 
bulması... Tahir Bey, şimdi başıbozuğa soyundu da, çeteciliğe 
sıvandı” dedim. “Sus aman. Bunlar burada edilecek laflar değil... 
Buralarda Ethem Bey'in Millici zagonu hiç yürümez” dedi. 


— Ya kimin zagonu yürürmüş? 
— Şimdilerde, Dursunbey'den Bursa'ya, Bandırma'ya kadar 


buraları osahipsizmiş ama, Anzavur Paşa'nın gelmesi eli 
kulağındaymış... 


— Gidi yüreksiz!.. Anzavur Paşa'nın adını duymanla, kalpağını 
yere çalıp, kopasıca kafana Çerkez başlığını dolamaya kalktın öyle 
mi? 

— Aman binbaşım!.. Herifin dedikleri gerçekse... Herifin dedikleri 
gayetle korkunçlu meseleler... Rıza Bey'i bildin ya, çetesiyle sürüp 
gelip Ethem Bey'le konuşan Rıza Bey'i... Anzavur Paşa bu Rıza 
Bey'i basmış apansız, uyurken... Basmasıyla çetesini metesini 
dağıtmış serçe kuşu gibi... Onbaşı dedi ki... . 


— Ne zaman olmuş bu? Biz neden duymamışız? 


— Duyasıya kalmadı ki... Bursa'ya ulak çıkmasaydık, elbet 
duyardık. Bu iş üç gün önce oluyor. Anzavur Paşa, apansız Rıza 
Bey'i basmış köyünde, çetesini, dediğim gibi dağıtmış... Rıza Bey'in 
köyünde gâvurdan alınmış şu kadar sandık cephane varmış... 
Bakıyor ki, cephane mephane hep Anzavur Paşa'ya kalacak, veriyor 
beri yandan ateşi... Topçu taburunun Bağdatlı Arap'tan bir teğmeni 
varmış... Bildin mi? 


— Nerden bileyim? Adı ne? 


— Adını onbaşı da çıkaramadı. “Senin binbaşı da topçu 
olduğundan belki bilir. *” dedi, “Topçuda Arap uşağı fazla değildir. ” 
dedi. 1 


— Ne yapmış Arap teğmen? 


— Topçu taburunun topçuları tüm savuşmuşlar... Subayı şu yana 
gitmiş, çavuşu, eri şu yana... Fukara Arap teğmen yolu izi 
bilmediğinden bir yere gidememiş... Otursa da edebiyle dursa ya... 
Akılsız Arap teğmen, “Topların mermilerini kuruya doldurayım da, 
Anzavur Paşa'ya kalmasın. ” demiş... İstemezin biri haber vermiş 
besbelli... Anzavur Paşa, fukarayı askerine paralatmış... 


— Paralatmış mı? Sanmam! Onbaşının doğru söylediğine emin 
misin? 

— Doğru evet... Anzavur Paşa'nın üstüne binbaşılar, albaylar 
kalkmış... Hepsini bir zorlatmada bozmuş Anzavur Paşa... Sürüp 
gelmekteymiş... Bir elinde tüfek... Bir elinde Kuran kitabı... “İttihatçı 
domuzlarını, Millici gâvurlarını bitirsem gerektir. Bitirmedikçe bana 
kılıcı kına koymak yoktur” diyerekten... Hayır, Ethem Bey'in bu işi 
yolsuz... 

— Hangi işi? 

— Bizi Bursa'ya ulak salmalı değildi. “Gündüz bir kuytu da yatsak 
da gecenin karanlığında gitsek!” desem... Göze kestirememekteyim, 
gece karanlığını... “Gündüz gözüne gitsek” desem daha kötü... Senin 
haberin yok, “Her Müslümana bir Millici gâvuru öldürmek Allah'ın 
emri” lafı, Osmanlı ülkesine yayılmış ki, çok yaman yayılmış... 


Uzatmalı onbaşı dedi ki, “Bu laf padişahımızın şeyhülislamından 
dağılan bir laf” dedi. “Git işine oğlum! Ya biz, Yunan gâvurunun tel 
örgülerine karşı, kimi beklemekteyiz, gece gündüz, silahsız, 
cephanesiz, yarı aç, yarı tok?” dedim. “Vallah bizim aklımız orasına 
pek ermez. Ben sana duyduğumu söylemekteyim. Kara kalpağı 
karşına yıkmalı değil, tatlı canı, Anzavur Paşa'nın elinden kurtarmalı. 
” dedi. İstanbul'u neden basmış İngiliz geçen hafta? Uzatmalı onbaşı 
dedi ki... 


— İngiliz'in İstanbul'u neden bastığını da mı biliyor? Desene ki, bu 
senin uzatmalı onbaşı, Istanbul sadrazamından bilgili... Neden 
basmış Ingiliz, bakalım? 


— Bizim yüzümüzden basmış binbaşım... Bizim, Millici gâvuru 
olmamızdan... 


— “Yunan'ın karşısına çıktık” diye mi? 
— Yunan'ın karşısına çıkmak da var... Başka işler de var!.. 
— Neymiş başka işler? 


— Mustafa Kemal Paşa, padişaha başkaldırmış... Padişahımız, 
“ortalığı düzeltsin” diye salmış Kemal Paşa'yı Türk'ün içine... Kemal 
Paşa, işleri yüzüne gözüne bulaştırmış ki, büsbütün... 


— Ne gibi? 


— “Oldu yeter... Gel gerisin geri yerine... ” demişler. 
Gelmezlenmiş... “Otur oturduğun yerde, hiçbir işe burnunu sokma... 
Aybeay, al aylığını, padişaha dua et” demişler. Dinlemezlenmiş... 
Padişah efendimiz paşalığını sıyırmış sırtından, acemi erliğe 
indirmiş, ne güzel! Bu bizim Kemal Paşa'mız, hiç umursamamış... 
Şuna buna, kâğıt yazmayı kesmemiş, paşalığı hiç alınmamış 
gibisine... Evet, kendin bilmez değilsin ya, bu bizim Kemal Paşa'mız, 
oldum olası densizdir. Alaman'ın kralına dediğini, Filistin cephesinde 
duydumdu da, inanmadımdı. 


— Ne demiş? 


— Ne diyecek... Dünyaya velvele salan koca Alaman kralına: “Sen 
bu savaşta yeniksin hemşerim, boşuna zorlatmaktasın! Yol yakınken 


pes et de, ne kendi gâvurunu kırdır, ne de bizim Müslüman'ımızı” 
demiş... 


— Yalan mı? 


— Yalan değil ama, Kemal Paşa, bunu herife adam gibi mi 
söylüyor? Hayır! Dikine söylüyor. Emir erini tersler gibi... Alamanın 
kralı çok kızmış". . “Mustafa Kemal Paşa'nın hak ettiği ordu 
komutanlığını Alaman paşasının alması bundan. ” dediler. Komutayı 
bundan aldı da karargâhtan donsuz kaçan Felkanhaym Paşa'ya 
verdi. Bana sorarsan, bir iki tersleseydi de üstüne kendi paşasını 
komutan dikmeseydi. Komutanlıkta, üstüne başkasının gelmesi 
kötüdür öyle ya binbaşım?.. 


— Kötüdür ama, işbilmezliğinden geldiyse... Demek, şimdi bütün 
suç Mustafa Kemal Paşa'nın mıymış? 


— iyi bildin Mustafa Kemal Paşa'nın... Paşa kısmı da, askerdir. 
Askerlikte emir dinlememek var mı? 


— Mustafa Kemal Paşa askerlikten kendi isteğiyle ayrıldı. Olur 
olmaz emirleri dinlememek için... Aklın yattı mı buna çarıklı 
kurmay?.. 


— Kendi başına ayrılmamış... Sırmasını, nişanlarını, padişahımız 
sıyırıp almış... Tövbe!.. Uzatmalı onbaşının yalancısıyım, ben... 
Doğrusu, elbet senin dediğin gibidir. Bizim aklımız mı erer!.. Geceye 
kalmadan Bursa'yı tutaydık, hayırlısıyla... Şu kalpaklara bir düzen 
bulaydık. 


Gece bastırıyordu. Tepesindeki karlarda el kadar güneş parlayan 
Uludağ'ın etekleri çoktan kararmıştı. 


Cemil cigarasını zorla yaktı. Ethem Bey, Anzavur işini 
komutanların ciddiye almadıklarından sürekli olarak yanıp 
yakılıyordu. Bekir Sami Bey'in Cemil'i apansız, gayet acele Bursa'ya 
çağırmasından yararlanarak, bu Anzavur meselesine bir daha dikkati 
çekmek istemişti. Son günlerde ele geçirdiği bir mektubu, okuduktan 
sonra Ankara'ya ulaştırmasını Bekir Sami Bey'den rica ediyordu. 
Anzavur gerçekten başkaldırdı da Rıza Bey müfrezesini basıp 
cephanelerin yıkılmasına sebep olduysa, iş bu sefer, çok daha 


önemliydi. Hele subayları öldürmek Anzavur için gemileri yakmak 
demekti. Anzavur'un ikinci ayaklanma tarihinin İstanbul'un işgaline 
rasilaması da garipti. Son aylarda Yunanlıların saldın hazırlığı 
haberleri de sıklamıştı. “Böyle bir sırada, beni cepheden neden 
uzaklaştırır bu Bekir Sami Bey?.. Hayırdır inşallah!.. ” 


Çamurlu yol, dümdüz ovada bulanık bir dere yatağı gibi büküle 
büküle gidiyor, çok uzaklarda mor tepelerin arasına girip 
kayboluyordu. 


Görünürde ne araba vardı, ne yaya, ne de atlı... Sürülmüş tarlalar 
da bomboştu. İnsanlar topraklarım yüzüstü bırakıp hayvanlarını 
alarak yol boyunu sanki boşaltmışlar, uzak tepelerin arkasına 
saklanmışlardı. Rüzgârın denizden sürüp getirdiği kalın bulutlar bu 
bırakılmış ovaya, düşman ordusu gibi çöküyor, havayı sömürüp göğe 
çekerek, yer yer boşluklar bırakıyormuş gibi, insanın ciğerlerini 
sıkıştırıyordu. 


Cemil birdenbire atıyla bir dev ölüsü çiğniyormuş duygusuna 
kapılarak ürperdi. İki gündür çoğu tırısla yol kesen hayvan, sanki 
yürümüyor, başını iki yana yorgun yorgun sallayarak bu dev 
ölüsünün üstünde dolap çeviriyordu. Ölen dev, Osmanlı 
İmparatorluğuydu. Çıplak gövdesi, tepeden tırnağa yara içindeydi. 
Kolları bacakları iki yana açık, arka üstü yere serilmişti. Samsun'daki 
Pontus çetelerinden, Kafkasya'da Antranik'in Ermeni ordusuna, 
Musul'daki ( İngilizlerden, Adana'daki Fransızlara, Antalya'daki 
İtalyanlardan, Manisa'daki Yunan'a kadar her yanını bir canavar 
didikliyordu. Başına, demir tırnaklı kartallar çullanmıştı. Anzavur 
gibilerse kangren olmuş yarasının kurtları... Hâlâ tek parça görünen 
gövde, içinin içinden dağılmaya başlamıştı. Herkesin, kendi 
kasabasına, kasabasında mahallesine, mahallesinde evine, evinde 
yatağına çekilmesi bu çürüyüp dağılmanın sonucuydu. Yüzde yüz 
gerçek olan bu ölümü görmezden gelmeye çabalayarak kendilerini 
aldatanlar, yani uzatmalı onbaşının milli gâvuru dediği herifler, bu 
bahtsız ölünün soğumuş gövdesinden mini mini bir sıcaklık, belli 
belirsiz bir seğirme umuyorlardı. 


Cemil cigarasını yere çaldı. 


Çölde, ölüleri gömülmemiş bir savaş alanından geçiyor gibi midesi 
bulanmıştı. 


Elini alışık bir hareketle göğüs cebinden geçirdi. Neriman geçen 
haftaki mektubuna oğlu Ömer'in çıplak çekilmiş bir resmini 
koymuştu. “Biz de sevindik, oğlumuz olmuş diye... Ne yapacak bu 
ölü memlekette, bu eli ayağı tutmaz mini mini hayvan... Yaşarsa leş 
yemeğe alıştığı için yaşayacak... Geberirse kendi leşinin zehriyle 
geberecek... ” Beş gün önce bir daha işgal edilen İstanbul şehrinde 
iki aylık oğlu Ömer için, yüreğini çatlatan garip bir acıma duydu. 


Topuklarını hayvanın karnına vurdu hırsla... 


Kör Şaban, binbaşının geceye kalmak istemediğini sanarak 
hızlandıklarına sevinmiş, düşük bıyıklarının altından bilgiç bilgiç 
gülümsemişti. 


Bursa'ya yatsı ezanı okunurken girdiler. Sokaklarda kimseler 
yoktu. Sulusepken bir şey yağıyor, insanları evlerine saklanmış şehri, 
sular altında kalmış bir eski zaman kasabasının kalıntısına 
benzetiyordu. 


Yaşlı bekçiden 56'ncı Tümen karargâhını sordular. 


Herif atlıları uzun uzadıya süzdü. Türkçeyi anlamıyor, ya da tümen 
karargâhının yerini söylemek istemiyor gibi bir zaman düşündü. 
Sonra, kolunu yorgun yorgun sallayarak baştan savma salık verdi. 


Cemil, karargâhın kapısındaki nöbetçiye Bekir Sami Bey'in 
yukarıda olup olmadığını sorarken, Teğmen Faruk merdivenleri 
koşarak inip yetişmişti: 


— Geldiniz mi yüzbaşım?.. Biz sizi yarın bekliyorduk! 


— Merhaba Faruk Efendi!.. Geldik işte... Niçin çağırmış 
komutan?.. 


— Durun, inmeyin! Telgrafhaneye gideceğiz! 
— Bekir Sami Bey orda mı? 

— Hayır! Selahattin Bey'i göreceksiniz önce... 
— Neden komutanı görmüyoruz? 


— Hele önce Selahattin Bey'le görüşün de... 
— Telgrafhane uzak mı? Hayvanlar yorgun... 


— Evet, en iyisi yürüyerek gidelim! Eline davranan Kör Şaban'a 
takıldı. Vay sen misin Şaban? Çeteciliğe soyunmuşsun da, bilmedim! 


— Soyunduk, teğmenin sayende... 
Cemil yere inip yamçasını eğerin üstüne attı: 
— Nereye çekeceğiz bunları? 


— Arkada tavla var. Şaban bu işi becerir. Arpa, saman bol... 
Eğerlerle silahları benim odaya çıkar Körağa! Nöbetçi çavuşu 
geleceğinizi biliyor. Haydi biz gidelim yüzbaşım. Selahattin Bey, çok 
sevinecek... Az kalsın, çıkacaktım da, işleri karıştıracaktım. 


— Nedir yahu? Komutandan habersiz mi çektiniz telgrafı yoksa? 


— Evet! Selahattin Bey çağırdı sizi... Komutan geleceğinizi 
bilmiyor bile... Durum karışık biraz... Anzavur işini duydunuz 
elbette... 


— Yarım yırtık... Dramalı Rıza Bey'e saldırmış... 


— Saldırdı. Bu sefer iyi hazırlanmış görünüyor! Hamdi Bey'in 
öldürülmesini biz çok yanlış yorumladık. Hoş, doğru yorumlasaydık 
da, yapılacak bir şey yoktu ya... 


— Neden? 


— Tümeni bir türlü canlandıramadık yüzbaşım... Artık bilmem, biz 
mi kaltabanız, Bursa toprağında mı, bir kaypaklık var! Aylardan beri 
didiniyoruz, tümenin tutarını üç yüze çıkaramadık! iki yüz kişi gelirse, 
yüz elli kişi o gece tüfekleriyle savuşuyor. Müdafaayı Hukuk 
Derneği'nin çabalamaları da şimdiye kadar hiçbir işe yaramadı. Asıl 
önemlisi... Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Paşa'yla bir türlü 
anlaşamadık! 


— Ne istiyor? 


— Bana kalırsa, bilmiyor ne istediğini... İstanbul'la Mustafa Kemal 
Paşa arasında sallanıyor. 18 Mart'ta Kolordu komutanlığından 
çekildiydi, Istanbul'la konuşturmuyoruz, diye. 


— Konuşturmuyor musunuz? Burada mı kendisi? 


— Bandırma'da, ama, telgrafçılara sıkı emir var. Temsil heyetinin 
izni olmadan hiç kimse Istanbul'la doğrudan doğruya konuşamaz. 


— Çekildiyse, kurtuldunuz demektir. Daha ne istiyorsunuz? 


— Kurtulamadık. 19 Mart'ta Bandırma'ya İngiliz torpidosuyla 
Harbiye Nazırı'ndan emir gelince çekilmekten vazgeçti. 


— İngiliz torpidosuyla... Bizim Harbiye Nazırı'ndan... 14'üncü 
Kolordu komutanımıza... Istanbul'un işgalinden üç gün sonra, ne 
emri bu? 


— Saçma... İngilizler İstanbul'u işgal edip Millet Meclisi'ni basarak 
bazı milletvekillerini hapsedince Mustafa Kemal Paşa, Temsil Heyeti 
adına, bir bildiri yayınladı. Bütün milletvekillerini Ankara'da toplantıya 
çağırdı. 


— Evet... 


— Bu çağrıyı, işgal kuvvetleri Karadeniz Başkomutanı Amiral 
Galtrop, İstanbul hükümetini tanımamak anlamına almış, Harbiye 
Nezareti'ne bir ültimatom vermiş... Harbiye Nazın paşamız, bu 
üliümatomu bildiriyor. (o “İstanbul'un o işgali (Mondros (Ateşkes 
anlaşmasına aykırı değildir. Anadolu'da bazı serserilerin davranışları 
Osmanlılığın gerçek çıkarlarına karşıdır. Orada padişahımız 
tarafından vazifelendirilmiş en kıdemli komutan sizsiniz. Harbiye 
Nazın olarak emrediyorum, Anadolu'daki bütün birliklerin yalnız 
İstanbul hükümetini tanımalarını sağlayın. ” diyor. 


— Nasıl sağlayacakmış bunu Yusuf İzzet Paşa? 


— Telgraflaşabildigi bütün komutanlara emri ulaştırarak... Kendi 
düşüncelerini de ekleyip... 


— Nedir kendi düşüncesi? 


— Şu: “Bugün İstanbul'dan bir torpido ile gelen... ” Dikkat, İngiliz 
demiyor paşamız... “gelen emrin tıpkısı yukarıdaki o birinci 
maddededir. Bu emri hemen yerine getirin... Yerine getirmeye gücü 
yetmeyecek komutan arkadaşların, yerlerine birer vekil bırakarak, 
birliklerin başından hemen ayrılmalarını emir ve rica ederim!” İyi mi? 


— Bekir Sami Bey, ne dedi? 

— Biz, şöyle karşıladık: “Bu işin nasıl yapılacağını bilemediğim gibi 
komutanlığı bırakmak kararı almaya da yetkili değilim. Temsil 
Heyeti'ni obulun, meseleyi onunla görüşüp düzenleyin... ” 
Biliyorsunuz, Temsil Heyeti'nin bir bildirisi var: Hiçbir komutan, yerini 
hiçbir sebeple bir başka komutana bırakmayacak... Nitekim, 20'nci 
Kolordu Komutanı Ali Fuat Paşa, Istanbul'dan gönderilen komutana 
kolordusunu vermedi, adamı yarı yolda geri çevirdi. 

— Ya iyi işte... 

— İyi ama, Yusuf İzzet Paşa, bizden bu karşılığı alınca, tümenden 
habersiz alaylara emir vermeye başladı. Bizim 174'üncü Alay 
Anzavur'un üstüne göndermeye kalktı. 

— Kim 174'üncü Alay komutanı? 

— Yarbay Rahmi Bey... Gazze savaşlarından tanırsınız! 

— Tamam... Benim bildiğim Rahmi Bey, her emre kulak asmaz. 

— Evet, Rahmi Bey, her emre kulak asmaz ama, “Düşmana saldır” 
emrine de uymamazlık edemez. Hem de edemedi. Hemen davrandı. 
Söz geçiremedik. Alayı arkasına alıp yürüdü. Aslına bakarsanız, 
ortada alay diye bir şey de yoktu. Derme çatma birkaç yüz kişi... 
Çoğunun gözü savuşmakta... 

— Böyle bir birliği, düşmanın üstüne neden atıyor kolordu 
komutanı? 


— Orasına hiçbirimiz akıl erdiremedik? 
Telgrafhanenin kapısındaki nöbetçi selam verdi: 
— Yukarda mı Selahattin Bey? 

— Yukarda teğmenim! 


— Buyrun yüzbaşım! Durumun ne kadar karışık olduğunu şimdi 
anlayacaksınız!.. Istanbul'un emrine girmekte, Yusuf Izzet Paşa 
yalnız değil... 


— Ya? 


— Konya'daki 12'nci Kolordu Komutanı Albay Fahrettin de bu 
niyette... 


— Allah Allah... Neden sapıttılar bunlar, durup dururken?.. 
Faruk üst katta bir kapıyı açıp Cemil'e yol verdi: 

— İşte Cemil Bey'i getirdim yüzbaşım!.. 

Selahattin'le Cemil kucaklaştılar. 

— Ne tez geldin! Çok yaşa... Biz seni yarın bekliyorduk!.. 
— Keseden geldim. Biraz da zorladım hayvanı... Ne var? 
— Faruk Efendi söylemedi mi? 

— Söyledi biraz... Aklım karıştı. 


— Sorma kardeşim... Tam derlenip toparlanırken... Pürüz üstüne 
pürüz çıkıyor. Geç söyle otur. Ankara'yı bekliyoruz, Mustafa Kemal 
Paşa'yı... Ne kadar oldu görmeyeli? Bir yıl... Hiç değişmemişsin... 
Cephe yaramış... Kurban olayım cepheye... 


Yüzbaşı Selahattin de hiç değişmemişti. 
— Sıtma tutuyor mu hâlâ? 


— Şimdilik tuttuğu yok. Ne yapıyor senin Ethem Bey?.. Yunan'dan 
ne haber? 


Cemil maniple başındaki adama baktı. Selahattin “Konuşabilirsin” 
anlamına başını salladı. 


— Saldırıya hazırlanıyor galiba... 


— Tam sırası... Saldırmazsa, aptallık eder. Biz daha cepheler 
arasında bağlantı kuramadık. Şu Anzavur'u elime geçirsem... Ama 
elin kara cahil herifine neden kızmalı?.. Koca Harbiye Nazırı 
tOZUtMUŞ... 


— Kim şimdi Harbiye Nazırı? 

— O kadar sık değişiyor ki sormakta haklısın... Fevzi Paşa... 
— Hangi Fevzi Paşa bu? 

Selahattin cigara paketini uzatırken acı acı güldü: 


— Bu soru, adamın kimliğini ne güzel ortaya koyuyor. 1897 Yunan 
savaşında kurmay yüzbaşıymış... Sekiz yıl içinde, albay olmuş... 
1908'de hem 35'inci Tümen komutanı, hem de Taşlıca sancağı 
mutasarrıfı... 1912'de Vardar Ordusu kurmay başkanı... 1914'te 
General... Çanakkale'de kolordu komutanlığı yapmış... Bir ara 
Suriye'de 7'nci Ordu komutanı... 


— Sakın Kavaklı Fevzi olmasın. Derviş Fevzi... 


— Tamam. Bildin ama, bu kadar dolaştıktan sonra... Anla artık 
hazretin saldığı ünü... 1897'den 1920'ye kadar ordunun başından 
geçenleri gözünün önüne getir. Ancak düşman işgalinde harbiye 
nazırı olabilmiş... Galtrop'tan aldığı emri bize aktaracak da, buradaki 
birlikleri çekip çevirerek vatanı kurtaracak... Fukaraya kalsa geçen 
yılın kasım ayında, Sivas'ta, kestirmeden bitirecekmiş bu işi ama... 

— Ne gibi? 

— Bilmiyor musun? Mustafa Kemal Paşa'yı yakalayıp eli kolu bağlı 
İstanbul'a götürmeye kalkan iri vatanperver işte bu Fevzi... Bereket, 
Kâzım Karabekir Paşa'yla Ali Fuat Paşa “Höst demişler de rezillik 
gökyüzüne çıkmamış... Herif, bize resmen “Sergerde” diyor. 
Başsergerde de Mustafa Kemal Paşa... Güler misin, ağlar mısın? 
Uykudaki askerlerimizi öldürenlerin cinayetlerini anlaşmaya uygun 
bulan adam, “Elimde işe yarar kuvvet yok” demeyi subaylık onuruna 
yediremeyecek belki de ölüme giden Yarbay Rahmi Bey'e 
“Sergerde” diyor. Hem de, Anzavur sergerdesine paşalık verdikten 
sonra... 


Telgrafçı elini kaldırdı: 

— Yol açık efendim... Buyrun! 

Yüzbaşı Selahattin cebinden bir kâğıt çıkardı: 

— Ben 56'ncı Tümen yaveri Yüzbaşı Selahattin'im efendim! 
— Ben de Mustafa Kemal Paşayım! Nedir? 


Selahattin, kâğıtlardan birini Cemile uzattıktan sonra şifre 
numaralarını söylemeye başladı. 


Cemil çekilen telgrafı, gittikçe daha çok şaşırarak okudu: “Kolordu 
Komutanı Yusuf İzzet Paşayı makine başına çağıran Konya'daki 
12'nci Kolordu Komutanı Albay Fahrettin Bey'in söyledikleriyle aldığı 
karşılıkları bildiriyorum. ” 


1 Fahretin Bey: “İstanbulda Harbiye Nezareti ile 
haberleşemediğimden, Ankara'daki Temsil Heyeti de, yürürlükte olan 
devlet kanunlarına uyulmasını bildirdiğinden, bağlı olduğum Harbiye 
Nazırlığıyla haberleşemeyince benden büyük bir komutanın emri 
alına girmek zorundayım. Padişahımız tarafından atanmış 
Korgeneral rütbesini taşıyan en kıdemli kolordu komutanı 
olduğunuzdan haberleşme imkânı bulununcaya kadar emrinize 
girdiğimi bildiririm. * 

2 4'üncü Kolordu Komutanı Yusuf İzzet Paşa'nın karşılığı; 
“Askerliği seven, kanunları tanıyan değerli bir komutan olarak 
davranışınızı çok beğendim. Son sözümü söyleyebilmem için, bütün 
birlikleriyle (O kolordunuzun oemirlerinizi sonuna kadar dinleyip 
dinlemediklerini açık ve kesin olarak bildirmenizi rica ederim. ” 


3 Buna Fahrettin Bey'in karşılığı: “23 ve 57'nci Tümenler 
Yunanlılara karşı Kuvayı Milliye'nin emri altında, Refet Bey'den 
aldıkları o emirleri o yerine Oo getirmekteyseler ode büsbütün 
uzaklaşmamışlardır. 41'inci Tümenle atlı alaya, askerlik şubesiyle 
kolorduya bağlı öteki birliklere yüzde yüz hâkim olduğumuzu arz 
ederim. ” 


4 Yusuf İzzet Paşa'nın karşılığı: “Emrime girme dileğinizi ana 
çizgileriyle kabul ediyorum. Vatan ve hükümete karşı yükleneceğim 
ödevlerle sorumlulukların neler olabileceğini hesaplamak, ona göre 
kesin karar vermek üzere, durumu kolordunuzun tümenlerine telleyip 
karşılık isteyin. Emrinizde olduklarını bildirdiklerini bana bugün 
ulaştırın. Alacağınız karşılıkları buraya tıpkı tıpkısına yazdırmanız 
rica olunur. ” 


5 Komutanlar bundan sonra şifreyle görüşmeye başladılar. Telgraf 
memuru önce almayı faydasız buldu. Dayattım. Sonunu alabildi. 
Bunda Yusuf İzzet Paşa, İstanbul'un işgalini, ateşkes anlaşmasına 
uygun saydığını, böyle düşünmeyi, memleketin yüksek çıkarları için 


daha yararlı gördüğünü, bunu da kolordusuna emir suretinde 
bildirdiğini söylüyordu efendim. 


— Çok iyi etmişsiniz! 56'ncı Tümenin er noksanlarını ne yaptınız? 


— Dolduramadık efendim... Doldurulamıyor. Son günlerce 
bozguncu dedikodular büsbütün arttı. Toplayabildiğimiz erleri elde 
tutamıyoruz, işe yarar subay da kit... Kirmasti, Gönen, Biga 
dolaylarında bütün eli silah tutanlar çeteye girmişler. Hoca kılıklı 
adamlar köy köy gezerek Kuvayi Milliye'yi kötülüyorlar. İttihatçılıkla 
suçluyorlar efendim. 


— Bursa'nın içindeki durum nasıl? 


— Millet askerliğe karşı soğuk... En güvenilenler bile vuruşmayı 
göze alamıyor. Müdafaayı Hukuk bir türlü gelişemiyor efendim! 


— Umutsuzluğa kapılmayınız. Burda, birliklerin kadrolarım 
kolaylıkla dolduruyoruz. Tren yollarını düşmanlardan temizledik. 
24'üncü Tümen'in tam kadrolu alayları kendi trenlerimizle Eskişehir'e 
doğru iniyorlar. Pek yakında Bursa'ya güçlü birlikler ulaşacak... O 
zaman her şey düzelir... 


Cemil kâğıdı katladı, Selahattin'in aralıksız yazdırdığı şifre 
rakamlarını dinleyerek daldı. Saldırıya hazırlandığı söylenen 
düşmanın karşısında üç komutandan birisi Demirci Mehmet Efe'yle, 
Yörük Ali Efe eşkiya düpedüz... Demirci için, Yunan taburu Nazilli'de 
silahsız insanları öldürürken Bozdoğan'da Ziraat Bankasını kendi 
hesabına soyduğu söyleniyordu. Yörük Ali, İzmir'de askerken 
birliğinin Kafkasya'ya gideceğini anlayınca savuşup dağa çıkmış bir 
asker kaçağıydı. Ethem'se, Vali Rahmi Beyin oğlunu para sızdırmak 
için kaçıran adam... 


Cemil bir cigara yaktı. “Cepheler böyle serserilerin elindeyken, 
gerek Istanbul'daki, gerekse Anadolu'daki bazı komutanlar nelerle 
uğraşıyorlar yahu!” 


Şifrenin tellenmesi tamamlanınca telgrafçı aldığı karşılığı her 
kelimeden sonra duraklayarak söylemeye başladı: 


— Yüzbaşı Selahattin Bey'e: Şifre açılana kadar makine başından 
ayrılmayın! 


— Baş üstüne efendim. . 


— Çerkez Ethem Bey'in yanındaki Yüzbaşı Cemil Bey daha 
gelmedi mi? 


— Yüzbaşı Cemil Bey şimdi geldiler efendim, yanımda... 


— Yanınızda mı? Söylesenize efendim! Verin Cehennem 
Yüzbaşı'yı... 


Cemil, iskemlesini yaklaştırıp toplandı: 
— Buyrun komutanım... Cemil karşınızda... 
— Cemil Bey, Salihli cephesinde önemli bir şey var mı? 


— Biz ayrılırken yoktu efendim. Düşmanın saldırıya hazırlandığı 
sıklaşmıştı o kadar... Siperler kazıldı. Düşman gerilerine küçük 
baskınlar yapılıyor ara sıra... Tel örgüsü için, dikenli tel lazım, 
efendim. 


— Cephe gerisi sağlam mı? 


— Günden güne başıbozukluktan kurtulmaya çalışıyor. Balıkesir, 
Alaşehir kongrelerinden sonra, durum az çok düzeldi. Müdafaayı 
Hukuk Dernekleri iyi çabalıyor. Gerek atlılar, gerekse yaya birlikler 
eskisi gibi, köylere yük değiller. 


— Balıkesir'deki 61'inci Tümen çevresi nasıl? 


— iyi olduğu söyleniyor. Ben gelirken Balıkesir'e uğrayamadım 
efendim. Ethem Bey, Anzavur işine çok önem veriyor. Ayrıca, 
Adapazarı, Hendek, Düzce dolaylarından da çok kuşkulu... Kamo 
Bekir adında bir adam varmış efendim, ahlâksızlığı yüzünden 
ordudan kovulmuş bir eski subay... Sait Molla'dan aldığı paralarla 
Adapazarı dolaylarında dolaşıyormuş... Ethem Bey bu adamı tanıyor. 
Son günlerde Bandırma çevrelerinde görülmüş... Ethem Bey, 
Demirci Memet Efe'ye de pek güvenemiyor efendim! 


— Güvensizliğinin sebebi? 


— Refet Bey'in aracılığıyla buluştukları zaman, bir ara yalnız 
kalmışlar. Demirci, “Ethem Bey” demiş, “Biz birbirimizle iyi geçinelim. 
Şimdi bu Osmanlı, bizim aramızı bulmaya çalışır ama, yarın işleri 


yoluna girince ikimizi de temizler. “ demiş... Bundan başka 
Demirci'nin yanında “Hafız” dediği bir adam var. Bu adamın kim 
olduğu, nerden çıktığı belli değil. Doktorun verdiği ilacı içmeyecek 
kadar pireli olan Demirci, bu adama gözü kapalı güveniyor. Kimseyi 
dinlemediği halde buna sormadan hiçbir şey yapmıyor. Hafız'ın 
İtalyanlar hesabına çalıştığından şüphelendik. Antalya'dan apansız 
gelmiş, birkaç gün içinde efenin güvenini kazanmış... Bir ara, 
Antalya'daki İtalyan komutanının efeyle haberleştiği duyuldu, 
İtalyanlar, Demirci'yi “Türk Prensi” sayıyorlarmış... Buna karşılık 
Ethem'in durumu da pek sağlam değil efendim... Şifre meselesini 
bilmem ki duydunuz mu? 


— Hangi şifre? 


— Reşet Bey'in tertiplediği görüşmeden sonra, Demirci, Reşet 
Bey'e bir şifre göstermiş... “Şuna bakın bakalım! Çerkez oğlan bunu 
gizliden elimize tutuşturdu. Darda kalırsak, Osmanlıdan gizli bununla 
konuşacakmışız. ” demiş... 


— Evet, biliyoruz. Uydurma bir şifre... 


— Asıl şifreyi saklamış da, o gece yaptırdığı şifreyi göstermiş 
Refet Bey'e. . Ben, Ethem'in böyle bir şifre verdiğine, Demirci'nin de 
asıl şifreyi Refet Paşa'dan gizlediğine eminim. Tekrar edeyim 
efendim. Ethem Bey Anzavurun üstünde çok duruyor. Hele 
Köprülülü Hamdi Bey'in öldürülmesinden sonra, Yunan'dan çok 
Anzavur'u kollamaya başladı. İstanbul'la da haberleşiyor sanırım! 

— Hamdi Bey işinin içyüzünü öğrenebildiniz mi? Halkı niçin kendi 
taraflarına çekememiş? 

— Efendim, Hamdi Bey için, “Çok sert adamdı. ” diyorlar. Herkesi 
kırarmış... Ağır sözlü. Patavatsız... Can yakmaktan da çekinmediği 
için, çevresine dehşet salmış biraz... Dramalı Rıza Bey'le kıyıcılıkta 
çok iyi anlaşıyorlarmış... Akbaş cephaneliği baskınından sonra Biga 
dolaylarında asker toplamaya kalkışmışlar. Bu iş için zenginlerden, 
çok ağır haraç istemişler. 


— Sözgelimi ne kadar? 


— Yalnız Biga'dan 140 bin lira diye duyduk. Topladıkları askeri 
birkaç gün eğittikten sonra köylerine yollamışlar. Zenginler yüz 
çevirince el altından bozgunculuk başlamış... Meğer Anzavur, 
hazırlığını tamamlamak üzereymiş... Hamdi Bey müfrezesi ilk 
baskında hemen bozulmuş... Dramalı Rıza Bey anlattı efendim, 
“Deppoyun önüne bir top çıkarttı, Hamdi Bey, bir iki gülle attırdı. 
Sonunda yanındakiler kaçtılar. Topçular da savuştu. ” dedi. Hamdi 
Bey o gece bir Pomak köyüne saklanmış... Tanınınca köylüler 
tarafından öldürülüp kafası Anzavur'a yollanmış... Buraya gelirken 
Dursunbey'de işittiklerimiz doğruysa, Anzavur, Dramalı Rıza Bey'in 
çetesini de dağıtmış... Bir de Bağdatlı teğmen öldürmüşler. Ethem 
Bey Anzavur'un bir mektubunu ele geçirdi. Bekir Sami Bey'e 
gösterdikten sonra size yollanacak efendim! 


— Mektup yanınızda mı? 

— Evet! 

— Şimdi kısaltarak bildirin. Sonra postalarsınız aslını... 
Cemil mektubu acele çıkarıp önüne koydu: 


— Mektubu yazdırıyorum efendim... Bu mektup Biga dolaylarının 
ünlü eşkıyalarından Kara Hasan'a yazılmış... Anzavur, önce selam 
edip gözlerini öpüyor. Sonra şunları bildiriyor: “Millet ve devlet için en 
önemli vazife, karışıklığı önleyici kanun düzeni olduğunu herkes bilir. 
Çünkü nerde kanun düzeni varsa, orda, İslam adaleti vardır. Seninle 
Savaştepe'yi oçevirdiğimiz ozaman Cuma namazı kılmayan 
Çerkezlerden birçoğunu gördük. Ne hal ile gezdiğimi bil... İşte Koca 
Süleyman mahsulü, bugün ayaklanan Müslümanlar... ” 


— Durunuz! Anlayamadım. Kim bu Koca Süleyman? 


— Efendim, biz de anlayamadık... Böyle yazıyor. Karmakarışık 
olduğu için buraları tıpkı tıpkısına veriyorum efendim! 


— Peki... 
— “Ayaklanan Müslümanlar Muhammediye Partisi'nden başka, 
partilerin topuna lanet ederek sevgili padişahımızın hilafeti başına 


toplanarak İttihatçı ve Farmason melunların on yıldan beri bu 
azametli Islam hükümetini çetecilik ve haydutlukla ne hallere 


getirdiklerini en adil, akıl sahibi anlar. Ve bunlara lanet eder. Hepimizi 
eşkiya diyerek ne şiddetli hallere koydular. Hakkınızda kullanılan 
kuvveti unutma... Şehit çocukları, kadınları ot, toprak yedikleri vakit, 
açlıkla şehit ettikleri vakit, onların evlerinde hükümet memurları ve 
şube hainleri, helvalar ve kuzu ziyafetleri ve ahali üç yüz kuruşa bir 
arşın basma aldıkları vakit, kendilerinin evinde, Yahudi Nesim ve 
başkalarının rüşvet olarak aldıkları kumaş denkleri haneleri için idi 
oğlum... Bunları, ulu Tanrıya hesap verecek olan beş vakit namaz 
kılanların mahkemesiyle yargılamak isterim. Aman kimsenin aldatıcı 
aklına kapılma... Bu adam öldürücü, hayın takımını hükümette olsun, 
dışarıda olsun, ele geçirdiklerine hiç aman verme. Malları size 
helaldir. Müftüye başvur, doğru fetvasını al... Rica ederim, 
Müslümanların gözbebeği olan Kabe'mizden peygamberimizin yattığı 
Medine'den kutsal dinimizden bizi yoksun bırakan, Çanakkale 
Boğazı'nda milletin İslam oğullarını denize döken ve Kafkas 
dağlarında ve Arabistan çöllerinde ve Acemistan ve Yanya ve 
Romanya dağlarında bitiren ve bugün İstanbul'da yüz bin İslam 
kadınlarını ve kızlarını vesika verip kötü eden bu conlar, farmason 
değildir de kimdir? Allah peygamber aşkına... Müslüman ve 
Muhammed dini kardeşimiz... Bizim partimizden başkasına girmek 
gâvurluktur. Bu lanetlilerJden İslam ülkesini halifemizin başına 
toplanarak temizleyelim. Adil olan şeriatımızın yasalarına sığınarak 
kul ve hükümet sahibi olalım. İşte bunlar olmak için, senin beş vakit 
namaz kılan silahşor büyük Türklerin ve Müslümanların davranması 
şarttır. Bu hainler kırk günden beri beni ve arkadaşlarım olan 
Müslümanları bitirmek için tam iki kolordunun topları ve 
mitralyözleriyle kırk dört saattir vuruşuyorlar. Kaybımız iki şehit iki 
yaralıdır. Bize daha çok zarar veremediler. Allah'ın izni, peygamberin 
desteği, bayrağın duasıyla kendilerini bozdum. Ellerinden yedi yüz 
kişi aldım. Bunları memleketlerine yolladım. Oralarda da bu 
lanetlilerin (Oozorla o topladıkları (oaskerileri (ellerinden Oo kurtarıp 
memleketlerine gönderiniz. Hükümeti bu lanetlilere bırakmayın. Hele 
jandarma subaylarından kuyruğu kesik kazları hemen gebertiniz. 
Burdaki Müslümanlar bizimle birlik olduklarını halifemize bildirdiler. 
Gayretli Müslüman çocuklarını Allah destekleyecektir. Bunun tersini 
sakın yapma oğlum, çünkü sonunda millete hesap vereceksin. 


Orada bazı İttihatçı Çerkezler vardır. Bunların sözlerine de hiç kulak 
asmayın. Gerçeklerden sonuna kadar ayrılmayacağınıza, din 
uğruna, devlet uğruna, padişah uğruna can vereceğinize yemin edin. 
Ya başlarına sen geç ya da hacıdan hocalardan birini geçir. 
Telgraflarınızı oObundan böyle Kirmasti, Gönen, Karacabey 
dolaylarından beklerim, oğlum. İmza: İzmit eski mutasarrıfı ve 
Muhammediye Partisi Komutanı Ahmet Anzavur. ” Mektup bitti 
efendim. Anzavur'un 150 lira aylıkla atlı asker yazdığını haber aldık. 
Paranın İstanbul'dan gönderildiği söyleniyor. 


— Teşekkür ederim Cemil Bey, şimdi size bir şifre yazdıracağım. 


Şifre kısaydı. Cemil karşılık istenip istenmediğini sordu, 
istenmediğini anlayınca kâğıdı Teğmen Faruk'a uzattı: 


— Açıverin şunu... Acelesi yok... Telgrafçıya işaret etti. Başka bir 
emirleri var mı paşa hazretlerinin?.. 


— Yusuf izzet Paşa'nın Anzavur üstüne gönderdiği Rahmi Bey'in 
1/4'üncü alayından hiç haber alamadınız mı? 


Soruyu Selahattin karşıladı: 

— Alamadık efendim. 

— Haberleşmeyi nasıl yapacaktınız? 

— Burada gece gündüz nöbetçi var. 

— Şifre? 

— Tümen şifresi efendim. 

— Sizden destek isterse, az çok bir şey yollayabilir misiniz? 


— Bursa'dan yollayanlayız sanırım. Yarın, öbür gün durum 
değişmezse, imkânsız efendim. 


— Osman Bey'in 172'nci alayı hâlâ Kirmasti'de değil mi? 


— Osman Bey'in durumu da sıkışık... Bulunduğu yerde kalırsa, 
belki kendini savunabilir! 


— Yetmiş, seksen kişilik bir milis kuvveti olsun toplayamaz 
MISınız? 


— Bursa'da şimdilik imkân göremiyorum efendim. Hacım Muhittin 
Bey vargücüyle uğraşıyor. 


Ankara biraz sustu, maniplenin tika takkaları yeniden başladı: 
— Bursa... Cehennem Yüzbaşı... 
— Buyrunuz! Makine başındayım. 


— İlk şifre özeldir. Açtıktan sonra uygun görürseniz, tümen 
komutanına gösterirsiniz! ikinci şifre Bekir Sami Bey'e verilecek. Bu 
telgrafı 20'nci Kolordu Komutanı Fahrettin Bey'e çekecektir. Tıpkısı 
bilgi edinmek üzere Bekir Sami Bey'e telleniyor. 


Şifrelerin alınmasını üst üste cigara içerek beklemeye başladılar. 


Bir ara Teğmen Faruk çözdüğü küçük şifreyi Cemil'e verdi. Cemil 
okuduktan sonra gülümseyerek Selahattin'e uzattı. 


Mustafa Kemal Paşa şöyle diyordu: “Ali Fuat Paşa hazretleri 
yakında Bursa'ya gelecek, sana ve arkadaşlarına teşekkürlerimizi 
bildirecektir. Bundan sonra seninle telgraf başında konuşmak 
sorunda kalırsak, sana öteki adını soracağım. DEMİR diyeceksin. 
Seni sanarak başkasıyla görüşmek gafletine düşmeyelim. Bir iş çıkar 
da makine başına gelemezsen Selahattin Bey arkadaşımız mutlaka 
bulunsun. Ona da öteki adını soracağım, GÖK diyecek... 


Teğmen Faruk şifre rakamları yazılı kâğıdı yırtmıştı. Cemil de, 
Selahattin'den aldığını yırtıp cigara tablasına koydu, ateşledi, kâğıtlar 
kül oluncaya kadar karıştırdı. 

— Senin eşkiyalar da, Anzavur omuzdaşları gibi subay düşmanı 
mı hâlâ, Cehennem? 


— Ethem Bey'i mi sordun? 
— Ethem'i... Demirci'yi... Öteki baldırı çıplakları?.. 
— Eh... 


— “İnsan, düşmanını gözünden tanır” demişler. Onlar aslında 
subayı değil, askerliği sevmiyorlar. Hepsinin asker kaçağı olması 
rastlantı değil... Benim şaştığım, bazı subay arkadaşların da, bu 
serserileri gerçekten yiğit saymaları... Maniplenin tika takkalarını 


biraz dinledi. Bir memlekette halkın kahraman anlayışı, eşkıyadan 
yukarı çıkmamışsa, o memlekette insanların çoğunluğu soyguna 
biraz yatkın demektir. Bergama baskınında ne yaptı senin Ethem? 


— Ethem Bey askerliğe ötekilerden daha yakın... Gene öyleyken 
bir ara bocaladı. Baskın biraz çetin oldu. Bombacılar gün doğarken 
düşmana sokulup bombaları fırlattılar. Ortalık bir anda karıştı. 
Gücümüzü bilemedikleri için, önce direnmeyi hiç düşünmeden 
kaçmaya başladılar. Atlılarımızın arkalarını çevirdiğini anlayınca 
başladılar can korkusuyla direnmeye... Yunan askeri direnmede 
bizim askere benziyor. İş uzayınca, baktım, Ethem'in gümüş kamalı 
yiğitlerinde suratlar asıldı. Şurdan burdan, “Cephanemiz tükendi. 
Yaralımız var. ” haberleri daha sık gelir oldu. Bir ara, bizim Teğmen 
Şevki'ye yaklaştım. Teğmen Şevki topçudur da, şimdilik ağır 
makinelide kullanıyoruz. “Bunlar hoplamaz oldular yüzbaşım!” diye 
gülüyor. Biz, seksen kişilik bölüğümüzle kasabayı ağır ağır 
temizliyoruz. Ethem Bey'den biri geldi: “Çocuklar susuzluktan 
bunalmış, mermileri de tükenmek üzereymiş... Bir sakatlık olmadan 
çekilmek daha iyi değil mi?” diye soruyor... “Çekilecek bir şey yok... 
Düşman tepelendi. 


Hadi yerine!” diye tersledim haberciyi... Ama doğrusunu istersen, 
onların çete işine de bizim pek aklımız ermiyor, çünkü okulda öğrenip 
düzenli savaşta uyguladıklarımıza hiç uymuyor. Bize göre, 
vuruşmalardaki davranışları düpedüz yanlış... O davranışla, ilk 
ağızda, bire kadar kırılmaları lazım... Çete çeteye dövüştükleri için 
söktürüyorlar galiba... 


— Senin Ethem de, Halit Paşa gibi palavracı mı? 


— Halit Paşa'yı ben artık palavracı saymıyorum. Hele hiç korkak 
değilmiş zavallı... Halit Paşa, kaçacak yer bulamayınca çiftliğinin 
kulesine kapandı, yiğitçe vuruştu, yiğitçe öldü. Kafasını bir sırığın 
ucuna geçirip Akhisar sokaklarında gezdirdiler. e Görenlerden 
dinledim. Yüzünün yakışıklılığını ölüm bile bozamamış... “Ağzında, 
ölüme meydan okuyan erkekçe bir gülümseme vardı adamın... ” 
dedi, Akhisarlının biri. 


Cemil, gülümseyerek sustu. Teğmen Faruk gülümsemesini, 
anlattığı gülümsemeye benzeterek çok beğendi. 


— Demirci'yle, Ethem'in arasında sen bir fark gördün mü? 
— Bana kalırsa... Ethem, Demirci'den daha az kıyıcı... 
— Neye güldün? 


— “Daha az kıyıcı” sözüne... Bir gün apansız Alaşehir'e gittik. 
Niçin gittüğimiz Ethem benden sakladı. Meğerse, Alaşehir Kuvayı 
Milliye komutanı Mustafa Bey'le görülecek hesabı varmış... Ben 
kaymakamla otururken, dışarıda bir cayırtı koptu. Sıçradık. Sanki, 
kasabayı iki alay çevirmiş de, makineli ateşine tutmuş gibi bir 
cayırtı... Çeteciler durumu tehlike görseler de, görmeseler de, keyif 
için mermi yakar. “N'oldu gene?” derken biri soluk soluğa geldi. 
“Aman Kaymakam Bey, Ethem Bey'in kuwvetleriyle Mustafa Bey'in 
müfrezesi çarpışmaya tutuştu!” diye haber verdi. Ben hemen 
fırladım. Bizim karargâha yetiştüğim zaman, Mustafa Beyliler 
çekilmeye başlamışlardı. Arkamdan kaymakam bey de geldi. 
Vuruşmanın sebebini zor güç öğrendik. Ethem Bey cephe komutanı 
ya... Mustafa Bey, emirlerine kulak asmıyormuş... Bir de, yedi sandık 
cephanesi varmış Ethem'in istasyonda... Mustafa Bey'in adamları 
almış bunları... Apansız ateşe tutması, yola getirmek için... Aslında, 
iki taraf da birbirinden “Beni pusuya düşürür de temizler!” diye 
korkuyor. Patırdı durdu. Eİ altından sorduk soruşturduk. Binlerce 
mermi yakıldığı halde hiç kimsenin burnu kanamamış... Bizimki 
düşmanını kaçırmış olmakla yetinse ya... Hayır! 


— Ne istiyor? 
— Birkaç kişi asmadan olmazmış... 
— Kaçanları kim tutup getirecek? 


— Kaçanları değil... Alaşehir'den birkaç kişi... Kaymakam bey, çok 
yalvardı. Söz geçiremeyeceğini anlayınca, cezaevinden üç kişi 
çıkarıp verdi. Bunlar asılmayı çoktan hak etmiş, bulaşık herifler... 
Birkaç ay önce, bir Rum kızım zorla dağa kaldırıp ırzına geçmişler 
de, az kalsın, kasabayı Rum çetelerine yaktıracaklarmış... Ethem 
Bey, üç kişiyi biraz azımsadı, “Yetmez. İdare etmez, şanıma uygun 


değil!” diye biraz mızıklandı ama, ben araya girince pek uzatmadı. 
Herifleri celladına verdi. Yol boyundaki ağaçlara astırdı. 


— Demek özel celladı bile var? 


— Olmaz mı? İlk günler, “Cemil Bey, biz bu işi cellatsız 
yürütemeyecegiz. Herkes adam asamıiyor. Eli ayağı dolaşıyor, 
cıvıtıyor, tadını kaçırıyor. Bize zanaatının ustası bir cellat ister. ” 
deyip durmuştu. Deneye deneye, İbrahim Çavuş'u buldu. 


— Usta mı gerçekten?.. 


— Değme çingene, namussuz herifin eline su dökemez... Anadan 
doğma cellat... “Adam asacaksın!” demiyorlar mı, iki eli kanda olsa, 
yalanarak seğirtiyor. Geberesiye hasta yatarken, “Yetiş İbrahim 
Çavuş... Siyaset var!” diye bağır. Hoplayıp kalkıyor dipdiri... Ethem 
Bey'in cellat işinde bilgisi derin... “Bu cellat milleti, ya çok soylu 
kişilerden çıkar, ya da büsbütün ayaktakımından... ” diyor. 


— Sen nasıl dayandın bu hergele sürüsünün arasında bunca 
zaman? 


— Sayıyorlar biraz galiba... Çünkü Rauf Bey'i sayıyorlar. Ayrıca 
Reşit de, Tevfik de beni Makedonya'dan bilir. Birkaç da hüner 
gösterdik anlayacakları dilden... 


— Ne gibi? 


— Atıcılık üstüne... Tabancayı çabuk çekmek... Attığını... Şıp 
vurmak! 


— Yarışmalar da yapılıyor demek, arada bir? 


— Hayır... Bizimkisi, bir çeşit, aba altından sopa göstermek... 
Karşısındakine gözdağı vermek... Aslına bakarsan pek büyük bir 
faydası da yok bunun... Çünkü herifler hiçbir zaman mertçe, yüz 
yüze vuruşmuyor, arkadan vuruyor. Ama hakçası Demirci'yle baldırı 
çıplaklarına bakarak Çerkez kopukları çok daha edepli... Yüz kere 
daha saygılı... Ötekiler, bildiğin hayvan... Demirci, koca albayları, 
“Bizim oğlan” diye çağırıyor, zorla zeybek oyununa kaldırıyor. Gerisi 
nasıldır, sen artık anla... Hele güvenmediği birkaç efe var ki, 
hayvanlıkları sınırsız... Önüne cigara atıyorlarmış subayların, tam 


ağzına koyduğu zaman, “Dönder kafanı... Kıpranma!” deyip tabanca 
kurşunuyla cigarayı ortasından koparıyorlarmış... En küçük şakaları 
bu... Ethem Bey'le beraber Demirci'yle görüşmeye gittiğimiz zaman 
herif beni tepeden tırnağa süzdü. Yılan gibiydi bakışları... Biraz 
baygın gözlerinden kinli bir parıltı geçti. Sonra veremliye benzeyen 
renksiz suratını buruşturarak sırıttı. Gözünün kuyruğuyla omzundan 
geriye bakıp “Hefiiiz” diye nazlı nazlı seslendi. Eğilip kulağını ağzına 
uzatan Hafız'a bir şeyler söyledi. Hafız hemen dışarı çıktı. Biraz 
sonra bir kutuyla döndü. Efe kutuyu açtı. Pembe atlas kaplamanın 
üstünde kapkara bir browning tabanca duruyordu. Uzattı: “Buyur 
Cemil Bey... Silahşörlüğüne bizden armağan olsun! İyiliğe kullan!” 
dedi. Alıp teşekkür ettim. Tabancanın üstüne Latince M. D. harfleri 
altınlar işlenmiş. Bunların üstünde İtalyanların uydurduğu prenslik 
arması da var. 


— Demirci örsü. mü, çingene körüğü mü? 


— Pek kestiremedim! Maskaralık ama, çok kanlı bir maskaralık!.. 
Yüzbaşı Fahri'yi gördün mü yahu, Eşme'de sen? 


— Hayır! Kim bu Fahri? Hangi sınıftan? 
— Topçu... Bir ara, Tavaslı Ömer Ağa müfrezesinde bulunurdu. 
— Duydum evet... N'oldu Fahri'ye? 


— Bir ara Demirci'nin güvendiği efelerden birinin Yanına verilmiş... 
Nazilli'yi düşman boşaltınca görmüştüm. Çok umutsuzdu. “Bunlar 
çarık hırsızı bile değil” dediydi. Ölü soyucu bunlar! Nazilli'yi boşalttık 
çekiliyoruz. Kasabayı bir daha dolaşayım dedim. Bir de ne göreyim, 
efeler dükkânlara, evlere atları, arabaları, eşekleri, develeri 
yanaştırmışlar, ellerine ne geçerse yüklüyorlar! Önce birine ikisine, 
Bırakın ayıptır” diyecek oldum. 'Hastir ordan Sarıbacak! diye 
terslediler. Biraz üstelesem, hiç bakmayacaklar, kurşunları karnıma 
dolduracaklar. Koştum bizim efeyi buldum. “Aklın varsa yardım et 
kızanlara” diye sırıttı. Sonra kaşlarını çattı: “Gâvura mı kalsın?” dedi. 
“Milleti neden dipçik gücüyle sürdük çıkardık? Mekkâreyi millete 
vereydik ya!” dedim. Bir laf bellemişler, “Can pazarındayız, mal 
pazarında değiliz. ” kasılıveriyorlar. Oturdum bir rapor yazdım. 57'nci 
Tümen Komutanı Şefik Hüsnü Bey'e... O da gitmiş, Demirci'ye 


söylemiş... Bizim efe, bana düşman oldu. Şimdi ikide bir yerli yersiz 
takılıyor. “Oğlum Sanbacak! Sen neden topçu oldun askerlikte? 
Ölümü az diye mi?” diye laf atıyor. Geçenlerde bir gece cura 
çalıyordu. “Oyuna kalk” diye tutturdu. “Bilmem” dedim. “Kızanlara 
koşul! Sen okullu subaysın; çabuk kaparsın!” dedi. Boş bulunup, 
“Bizde ayıptır. Erkek kısmı oynamaz. ” deyiverdim. Suratı domuza 
döndü: “Albay Refet Bey erkek değil mi? Efe 'Kalk"' deyince bak ne 
güzel diz vurup dolanıyor. ” dedi. “Dur tamam!.. Siz erkek değilsiniz 
ki... Sarılacaksınız!” deyip yere tükürdü. “Bu gidişle başım belaya 
girecek bu hergelelerle. * dediydi. Meğer içine doğmuş... 


— Vuruştular mı sakın? 


— Keşke vuruşsalar! Demiryolunu atmak işini Fahri'nin 
müfrezesine vermişler. Dinamit tam zamanında patlamış, lokomotif 
yoldan çıkmış ama tren yavaş gittiği için vagonlara bir şey olmamış... 
İçindeki askerler hemen yere atlayıp ateşe başlamışlar. Böyle bir şey 
beklenmiyor olmalı ki, müfreze dağılmış. Yiğitbaşı adamlarını bırakıp 
karanlığa karışmış... Toplantı yerine gelenler bakmışlar ki efeyle 
birkaç kızan yok... İki gün sonra herifin leşi bulunuyor. Sırtında iki 
kurşun yarasıyla... Kızanlardan biri, “Ben bu Sarıbacagı o yana 
giderken gördümdü. Efemizi arkadan vursa gerek... ” diyor. Fahri'yi 
Ödemiş'te bir ahıra hapsediyorlar. Şefik Bey, çok uğraşıyor ama 
kurtaramıyor! 


—e Kurtaramıyor ne demek? İtin biri, “O yana giderken gördüm” 
deyince ne olur? 


— Ne mi olur? Olayı gözleriyle gören doktor anlattı. Bir ikindiüstü, 
Yüzbaşı Fahri'yi ahırdan çıkarmışlar. Bir haftadır geceleri sopa 
çektikleri için, üstü parça parçaymış... Açlıktan uykusuzluktan bitmiş, 
iki parmak sakalıyla adamlıktan çıkmış. Gündüz ortası, herkesin 
gözü önünde, beş altı zeybek namlularla dürte dürte getirip bir taş 
yığınının üstüne çıkarmışlar. Zeybek oyunu oynar gibi kıçlarını 
çalkalayıp omuzlarını titreterek adım adım gerilemişler. 


— Etme yahu! 


— Evet gerilemişler... Önden arkadan, domuza atar gibi atmışlar. 
Ellerini yüzünü kapatıp ileri geri sallanmış, sonra yüzükoyun yıkılıp 


baş aşağı sarkmış, bizim Fahri... 
— Vay hergeleler vay!.. 


Maniple durmadan işliyor, telgrafçı anlatılanları hiç duymuyormuş 
gibi çalışıyordu. 


Selahattin başını salladı: 

— Çabuk kurtulmalıyız bu it sürüsünden... En kısa zamanda... 

Teğmen Faruk acı acı gülümseyerek çaresizlikle dört yanına baktı, 
bir şey yapmış olmak için şifre sayılarıyla dolu kâğıdı önüne çekti: 

— Telgrafın ilk kısmı sizdeydi yüzbaşım... Çözelim mi? 

— Sahi, çözün bakalım... 

Faruk köşedeki masaya gitti. 

Selahattin, Cemil'in önüne dikilip yavaşça sordu: 

— Sana hiç bulaşmadılar mı Çerkezler?.. 

— Hayır... 

— Laf dokundurmak gibi... Başka bir terbiyesizlik... 


— Yok! Yalnız bir gün bak ne oldu. Bir gün öğleden sonra biraz 
yatmıştım. Şu kadarını söyleyeyim ki, Ethem kendi başına bırakılsa, 
adamakıllı terbiyelidir. Ağa oğlu olmaktan gelen şımarıklıkları 
sırasında gemlense, ağabeyleri de aralıksız dürtüşlemeseler... 
Demirci de, Ethem de hep o lafı ediyor. “Baltası kütükten çıkarsa bu 
Osmanlı bizi temizler. ” Gerçekten çok acı bir laf bu... Öyle ya... 
Osmanlının baltası kütükten çıkınca tepelenmekten başka ne işleri 
kalır, bu serserilerin?.. Galiba bunu seziyorlar. Kendileri için hiçbir 
çıkar yol olmadığını anlıyorlar. Er geç pisi pisine öleceklerini yüzde 
yüz biliyorlar. Bu inanış, heriflerde insanlık bırakmıyor. Kudurmuş 
çakallara dönüyorlar. 


Faruk kâğıdı uzattı. Yüzbaşılar beraber okudular. “Komutanların 
İstanbul hükümetiyle anlaşmaya kalkmalarındaki en büyük tehlike, 
hazırladığımız savunma planını bilmeleridir. Bu sebeple kendilerinin 
İstanbul'a gitmelerini her çareye başvurarak önlemek zorundayız!” 


Subaylar önce birbirlerine, sonra yere baktılar. 


Selahattin kâğıdı yavaş yavaş yırtarken sordu: 
— Evet... Bir gün öğleden sonra yatmıştın?.. 


— Bir gürülüyle uyandım. Pencereden baktım. Avlunun 
ortasındaki dut ağacının dibinde bir kalabalık... Birisi avaz avaz 
bagınyor. Bileklerini birbirine bağlayıp ağacın dalma attıkları bir iple 
çekerek kollarım germişler. Belinden yukarısı çıplak... Kırbaçlıyorlar. 
Hemen inip yetiştim. Kırbaçlayan Ethem Bey'in ağabeyisi Tevfik... 
Allah yarattı demiyor. Seyredenler beni görünce açıldılar. “Nedir? Ne 
yapmış?” diye sordum. Kırbacı indirip yüzüme baktı... Geçmiş gün... 
Kumar mı oynamış, içki mi içmiş... Yoksa kötü bir kadına mı gitmiş... 
Böyle bir şey... “Bağışlayın bana... Yeter bu kadar... ” dedim. 
“Yetmez, Cemil Bey, siz bunları bilmezsiniz” dedi. Birden kızdım, 
uyku sersemi... “Sizin bildiğinizi ben neden bilmezmişim?” diye 
sordum. Sordum ama, sesimi ben de beğenmedim. “Bilmezsiniz, 
çünkü bu köpek oğlu, köle soyundandır. ” dedi... 


Telgrafçı gene parmağını havada sallayarak Cemil'i susturdu: 
— Mustafa Kemal Paşa, “Cemil Bey, orada mı?” diye soruyor!.. 
Cemil makinenin Yanına gitti: 

— Evet komutanım... 


— Ali Fuat Paşa hazretlerinin Fahrettin Bey'e çektiği telgrafı Bekir 
Sami Bey'e veriniz. Dikkatli olun!.. Önemli bir şey çıkarsa, beni 
makine başına isteyin! 


— Baş üstüne komutanım. 


— 17/4'üncü Alay Komutanı Yarbay Rahmi Bey'den haber 
bekliyorum. Rahmi'yi var gücünüzle destekleyin. Başına bir felaket 
gelmesin! 


— Var gücümüzle desteklemeye çalışacağım komutanım! 

— Dikkat Cehennem... Bursa'yı birine kaptırdın mı bozuşuruz! 
— Kaptırmayız Allah'ın izniyle komutanım! 

— Hepinizi gözlerinden öperim, çocuklar! 

— Sağ olun komutanım!.. 


Üstü rakamlarla dolu kâğıdı, telgrafçıdan aldı: 
— Teşekkür ederim! Yoruldunuz! 

Selahattin yorgun, usanmış sordu: 

— Sen ne dedin? 

— Neye ne dedim? 

— Tevfik Bey'in “köle soyudur” sözüne? 

— Ne diyeceğim? “Ama ben köle soyundan değilim” dedim. 
— Elin tabancadaydı... 

— Evet... 

— Kırbacı bıraktı, koluna girdi... 

— Aşağı yukarı... 

Cemil, utangaç utangaç gülümsedi. 
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— Anzavur bizim alayları bozmuş binbaşım... Bizim alayları 
bitirmiş Anzavur imansızı... 


Cemil yataktan doğruldu. “Nerde, ne zaman, kim söyledi?” 
demeye kalmadan, Teğmen Faruk içeri girdi: 


— Rahmi Bey'i öldürmüşler yüzbaşım... Yarbay Rahmi Bey'i... 
Cemil, bir Kör Şaban'a, bir Teğmen Faruk'a bakarak kalakalmıştı. 


Kör Şaban, iki adım geri çekilip sözü Teğmen Faruk'a bıraktı. Bir 
iskemle alıp oturan Faruk'un dudakları titriyordu. 


Cemil sordu: 

— Pusuya mı düşürmüşler? 

— Hayır... 48 saat vuruşmuş... 5000 kişiye karşı 200 kişi... Bire 
yirmi beş... Yarbay Rahmi Bey'le çok şey kaybettik yüzbaşım... 
Emrindeki birliklere şaşılacak bir kolaylıkla güven veren bir 


komutandı. 200 kişiden hemen hiç kimse kurtulmamış... Rahmi Bey, 
düşene kadar, hiç kimse bir adım gerilememiş... Tanırdınız değil mi? 


— Tanımaz olur muyum? Gazze savaşlarında yan yana 
vuruşmuştuk. 5000 kişi miymiş Anzavur'un çapulcuları? 


— “Belki daha da çok. ” dediler. 
— Kim dedi? Böyle sıralarda, bilirsin ya, sayılan şişirirler. 


— Haber getiren arkadaş, sayılan şişirecek adam değil... Belki 
tanırsınız onu da Filistin cephesinde bulunmuş... 4'üncü Ordu 
Kurmayı'nda... Kurmay Binbaşı Nuri Bey... 


Cemil biraz düşündü: 
— Sakallı bir Nuri Bey vardı ama... Galiba kurmay değildi. 


— Bu Nuri Bey, Galiçya'dan gelmiş savaşın sonuna doğru, Alman- 
Avusturya birlikleriyle... 


— Yıldrım Grubu'na gelenlerdense tanımam! Rahmi Bey'in 
kurmayı mıydı? 


— Hayır! Emekli... Son savaşlarda esir düşenlerden... Başından 
yaralanmış... Emekliye ayırmışlar. Gönen dolaylarında toprakları 
varmış... Dinlenmeye gelmiş... Rahmi Bey'le tanışırlarmış... Alayın 
Anzavur üstüne gideceğini duyunca, dayanamamış, filintasını da alıp 
koşmuş... 


— Nerde şimdi? Komutanın yanında mı? 

— Hayır, aşağıda... Bacağındaki yaranın sargısını değiştiriyorlar. 
— Ağır mı yarası? 

— Kurşun kemiğe değmemiş ama, yara bakımsız kalmış... 

— Ne anlatıyor Anzavur için? 


— Derli toplu bir şey dediği yok... Çok kan kaybettiğinden 
dermansız! Yatacak yer uydursak... 


— Koş Körağa. Yarasının tımarı bittiyse omuzla getir! Burada 
yatıralım! 


Kör Şaban, sözü ikiletmeden fırladı: 
Teğmen Faruk bir cigara yakarken Cemil sordu: 
— Nasıl gelebilmiş buraya kadar yaralı yaralı? 


— Filistin'de bulunmuş çavuşlardan biri, acımış... Rahmi Bey 
vurulunca, Sağ kalanlar karanlıktan faydalanıp canlarını kurtarmak 
istemişler. Rahmi Bey vurulduğu zaman, 200 kişiden 12 kişi 
kalmışlarmış... Çavuş, ata bindirip yedeğinde getirmiş Binbaşı Nuri 
Bey'i... “Anzavur subayları öldürdüğü için bırakıp savuşamadım!” 
dedi. İyidir Rüstem Çavuş... Ağlıyor çocuk gibi... Rahmi Bey'i çok 
severdi. O kadar üstelediği halde bırakıp gitmemişti memleketine... 


Yüzbaşı Selahattin elinde birkaç kâğıtla içeri girdi: 
— Duydunuz mu olanları? 

— Rahmi Bey işini mi?.. Evet! 

— Çok yazık Rahmi Bey'e... 


— Doğru mu acaba, Anzavurun başına binlerce kişinin 
toplandığı? 


— Doğru sanırım! 


— Komutan Bey, Bursa'nın savunması için ne düşünüyor? 
Gönen'le Bursa arasında, kuvvet... 


— Yok... Bereket versin, Anzavur Bandırma'ya dönmüş... Eğer, 
aldığımız haber bizi şaşırtmak için yayılmış değilse... 


— Nedir o kâğıtlar? 


— Rezillik... Yusuf İzzet Paşa, Kirmasti'deki 172'nci Alayı da 
Anzavur'un üstüne sürmek istiyor! Telgraf, Yarbay Kasap 
Osman'dan... Böyle bir emri dinlemeyeceğini bildiriyor. Üstüne gelen 
olursa vuruşacak... Doğrusu da bu... Gücü ancak buna yetebilir. 


— Komutan ne dedi? 


— Komutan şimdilik karışmıyor. Saldırı emrinin, tümenden 
geçirilmesine kızdı. Karşılık vermeyecek... Bir saatten beri Balıkesir'i 
bulmaya çalışıyoruz! 61'inci Tümenle görüşmeden bir şey 
yapmayacak sanırım. Elindeki kâğıtları bir zaman karıştırdı. Bakın, 
20'nci Kolordu Komutanı Ali Fuat Paşa neler yazıyor? 


“6'nci ve 61'inci Tümen komutanlarına: 14'üncü Kolordu 
Kumandanı Yusuf Izzet Paşa'dan aşağıdaki telgraf alınmıştır: 20'nci 


Kolordu Komutanlığına: Harbiye Nezareti'nden gelen 25 Mart 1920 
günlü telgrafnamede yazılı olaylar, kolordum bölgesinde meydana 
gelmediğinden ve tersine sizin kolordunuzu ilgilendirdiğinden tıpkısı 
aşağıya yazılmıştır. Lazım gelen işlemin yapılmasını, bu telgrafı 
aldığınızın bildirilmesi rica olunur. Harbiye Nezareti'yle doğrudan 
doğruya konuşmaya başlanılmıştır efendim. 14'üncü Kolordu 
Komutanı Yusuf İzzet Harbiye Nezareti telgrafının tıpkısı: Şifre 441 
Harbiye: 25 Mart 1920. On Dördüncü Kolordu Komutanlığı'na. İngiliz 
devletinin siyasal temsilcisi, hükümetimize verdiği yeni bir notada, 
Lefke çevresindeki başıbozuk sergerdesinin 24 Mart 1920 tarihinde 
oradaki İngiliz komutanına, akşam saat dokuza kadar geri 
çekilmesini, yoksa vuruşmaya başlayacağını bildirmek suretiyle 
gözdağı verdiğinden, ve o gün, o saatten sonra ateşe de 
başladığından, Osmanlı hükümetiyle başvekilin sorumlu tutulacağını 
bildirmiştir. Sürekli olarak yazıldığı üzere böyle bir olayın millet ve 
memleketin başına açacağı bela ile bunu sonucunda doğacak 
tehlikenin büyüklüğü sizce de bilindiği için, hemen ateşin kesilmesi, 
saldırının hemen durdurulması, işgal kuvvetlerine, hele İngiliz 
birliklerine karşı hangi şart içinde olursa olsun, hiç karşı 
gelinmemesi, sonucun bildirilmesi (obeklenir. Vatanın yüksek 
çıkarlarının istediği barış ve uysallığın korunmasıyla gerçek durumun 
yerinde incelenmesi için bir heyet hemen yola çıkarılmıştır. Bu 
heyete bağlı Binbaşı Salih Bey, bir gün önce Haydarpaşa'dan trene 
binmiştir. 
Harbiye Nazın Orgeneral Fevzi 


56'ncı ve 61'inci Tümen komutanlarına: Anadolu ve bütün milletin 
resmen ve zorla işgal edilmiş olan başkentle her çeşit haberleşmenin 
kesilmesine Heyeti Temsiliyece karar verildiği halde, bu karara 
uymayan Yusuf İzzet Paşa'ya tarafımızdan karşılık verilmemiştir. 
Askeri birliklerimizin başarıdan başarıya ulaştıkları bugünlerde, 
milletin birliğini ve kurtuluş gayretlerini önlemeye çalışan bu gibi 
davranışlara meydan verilmemesini ve sonucun bildirilmesini rica 
ederim. 20'nci Kolordu Komutanı Ali Fuat İstanbul'dan yola 
çıkarıldığı bildirilen heyet için, Lefke'deki 24'üncü Tümen Komutanı 
Yarbay Mahmut Bey verilen emrin tıpkısı, bilgi edinilmek üzere 


eklenmiştir. Dakika geciktirilmeyecektir. Lefke'deki Yirmi Dördüncü 
Tümen Komutanı Mahmut Bey'e: İngilizlerin işgali ve esirliği altında 
bulunan Harbiye Nezareti'nce milletin istekleriyle başlayıp sürdürülen 
başarılarımızı okösteklemek için bazı heyetlerin İstanbul'dan 
Anadolu'ya gönderilmesinin kararlaştırıldığı anlaşılıyor. 23 Mart 1920 
gününde Haydarpaşa'dan İngilizlerin treniyle yola çıkan ve içlerinde 
Harbiye Nezareti Başyaveri Salih Bey'in de bulunduğu ve aynı 
derecede hepimize belli ve güvenilir kişiler, doğruca ve fakat açıkça 
ve resmen gözaltında olarak hemen Ankara'ya gönderilmeli, 
kişilikleri bizce bilinmeyenlerinse, işleri ve rütbeleri ne kadar yüksek 
olursa olsun, hemen orada kapatılarak haklarında yapılacak işlemin 
öğrenilmesi için durumun bildirilmesi rica olunur. Bu emrimiz üstüne 
24'üncü Tümen Komutanı, Harbiye Nazırlığı Başyaveri Binbaşı Salih 
Bey'le heyet üyelerinde Sinop Milletvekili Doktor Rıza Nur, 
Kastamonu Milletvekili Yusuf Kemal, Eskişehir Milletvekili Abdullah 
Azmi ve Konya Milletvekili Hoca Vehbi Efendileri göz hapsi altında 
Ankara'ya göndermiştir. ” 


Selahattin kâğıtları indirip başını salladı: 
— Arapsaçına döndü bu işler... 


— Aldırma! Anzavur şaşırima veriyorsa, biz Bursa'yı nasıl 
savunacağız, ona bakalım! 


Faruk atıldı: 

— Bursalı davranmazsa, savunamayız! 

— Bursalının davranacağını hiç ummuyorum. 

— Kasap Osman Bey'in tümenini buraya getirsek? 
— Sen Kasap Osman Bey'i tanıyor musun? 

Cemil biraz düşündü: 

— Şöyle bir gördüm! Yakından tanımam! 


— Az kalsın, Kirmasti'de asmadık adam bırakmayacaktı. Bereket 
bizim kurmay başkanı gitti, görüştü de, o zamandan beri iyi kötü 
yargılıyormuş... Kötülüyorum sanma!.. Kasap'a çok şeyler borçluyuz. 


Önce 56'ncı Tümeni meydana getiren 200 er burda, Yarbay Kasap 
Osman Bey'in sorumlu düşmeye metelik vermemesinden duruyor! 


— Anlamadım. 


— Padişahın çiftliğindeki on binlerce koyuna resmen el 
koymasaydı, kaynattığımız kazanlardaki eti biz zor bulurduk. 


— Padişahın çiftliğini mi yağmaladı? 


— Kendisine bakarsan, yasalardan dışarıya hiç çıkmamış... 
“İmzayı mühürü bastım, savaş vergisi aldım” diyor. “Biz burada 
padişahın mülkünü savunmakta değil miyiz?” diyor, “Ceremesini 
çekmek hepimizden önce, padişaha düşmez mi?” diye yumruğunu 
masaya vuruyor gümbür gümbür... Önceleri 172'nci Alayı çeteye 
çeviriyordu az kalsın, zor güç önledik. Şimdi yanında, özel koruyucu 
adıyla 35-40 kişilik bir başıbozuk çetesi var. İpten kazıktan kurtulmuş 
serseriler... “İşler her zaman ordu zagonuyla dönmez bacanak... 
Bunun gecesi olur, gündüzü olur. Daralırsın. Emir yetişmez. O 
zaman vurursun başıbozukluğa... ” diye kasılıyor. Hayır, Bursa'ya 
takım taklavat gelse, güç yetiremeyiz. Ortalığı karıştırır ki, Mustafa 
Kemal Paşa gelse düzeltemez! 


Ayağından yaralı binbaşı kapıda göründü. Bir kolunu sağlık erinin, 
öbür kolunu Kör Şaban'ın omuzuna atmıştı. Sıkılgan gülümsemesi 
bu halinden utandığını meydana koyuyor, yıpranmış üniformasıyla 
bir kurmay binbaşından çok, işi gücü okumak olan bir yedeksubaya 
benziyordu. 

Cemil, “Şöyle getirin!” diye boş karyolayı gösterdi. 

— Rahatsız olmayın rica ederim!. , iskemle iyi... Rahatsız olmayın! 

— Uzanın binbaşım! Geçmiş olsun!.. 

— Mersi efendim! 


Esirlikten dönenlerde, ya da, uzun zaman yattıkları cezaevinden 
yeni çıkanlarda görülen kof bir semizliği vardı. Sol gözü durmadan 
seğiriyordu. 

— Önemli değil... Hiç önemli değil... Kemiğe değmemiş. 
Basabiliyorum! Garibi şu ki... Bunca yıl... Önemi yok... Birden kendini 


topladı. Özür dilerim beyler! Başınız sağ olsun! Rahmi'yi kaybettik! 
Tanıyorsunuz! Yiğitliğini bile övmek, hatırasına hakaret olur! 
Affedersiniz! Ben Kurmay Binbaşı Nuri! 4'üncü Ordudan... Harbiye 
Nezareti'nde Alman heyetiyle çalışım uzun zaman... Biraz 
Çanakkale'de, biraz Galiçya'da bulundum! 


Cemil arkadaşlarını tanıştırıp sordu: 
— Rahmi Bey'le Filistin'de mi beraberdiniz binbaşım? 


— Evet, Filistin'de... Allah rahmet etsin! Ölmeyebilirdi. Kendini 
öldürmek istiyor gibi davrandı. Ölümü aradı enikonu... Üstüne gitti. 
Akşam bastırırken, söyledim. Düşmanla aramız, üç yüz metre var 
yoktu. Herifler, sürünerek yaklaşıyorlardı. Alayın en önündeydi. 
Gerilemek istemedi. o Söylediklerimi duyduğuna emin değilim. 
Duyduysa da, anlamamıştır. Başka şeyle düşünüyor gibiydi. Dikkatle 
bir yere bakıyordu. İki kere “Deli bunlar” dediğini zannederim. 
“Hemen koş... Ata bin... Bursa'ya yetiş... Durumu bildir” dedi. “Rica 
ederim... ” demeye kalmadı, aramızdan bir kurşun geçti. Benim Sağ 
kulağımla, rahmetlinin sol kulağının iki parmak açığından... 
“Emrediyorum” dedi. Filintasıyla ateş edip, herifi düşürdü. Sonra iki 
kere, “Git” anlamına elini salladı. Gülüyordu. Birden çok 
neşelendiğine eminim. Evet, birden neşelendi nedense... 


Binbaşı Nuri Bey, yalvarır gibi su istedi, iki yudum içti: 


— Sağlık çavuşu, birkaç güne kadar sargıyı ufaltacağını söyledi. 
Doğru mu? 


— Doğrudur. 


— Doğru olsun!.. Hiç değilse, bastonla gezebilmeliyim!.. Böyle 
kımıldamadan yatmak insanı büsbütün bunaltıyor. Anzavur'dan ne 
haber? 


— Hiç... 
— Bursa'ya saldırır mı dersiniz? 
— Belli olmaz!.. 


— Saldırırsa, ev ev, sokak sokak çarpışmalıyız!.. Bana bir tüfek 
bulacaktı çavuş... Unuttu mu? O zamana kadar, bunun üstüne 


basamazsam, beni pencerenin önüne koyup gideceksiniz! Söz verdi 
çavuş... 


Selahattin yere bakarak konuştu: 


— Çavuş söz vermiş ama, tümen komutanı “Olmaz” diyor. İlk 
araba kervanıyla Eskişehir'e gönderecek sizi... 


— İstemiyorum... İnsanlar orduda belli bir rütbeyi aştılar mı, 
yorulmak diye bir şeyin var olduğunu unutuyorlar. Eskişehir bana, 
dünyanın öbür ucu kadar uzak geliyor! Burası iyi... Burada bırakın 
beni... 


Kurmay Binbaşı Nuri Bey, seğiren gözünü eliyle kapattı, yarası 
sızlıyormuş gibi yüzünü buruşturdu: 


— Çavuş, tüfeği getirsin bugün... Elli mermi yeter. Otuz da yeter. 
Mermi bulunuyor mu? Bulunamıyorsa, on on beş olsun... Boşa 
atmayana çok bile... 


Faruk çekinerek sordu: 
— iyi atar mısın binbaşım? 


— Eskiden biraz atardım. İnsan iyi bildiği şeyleri kolay unutmaz! 
Bu sefer çarpışırken baktım, pek kaybetmemişim. Ellerim de, 
umduğum kadar titremedi. Ben pek savaş subayı sayılmam ama, 
barut kokusu... 


Subaylar ağır bir hastayı dinlenmeye bırakır gibi ayaklarının ucuna 
basarak çıktılar. 


Binbaşı Nuri Bey dalmış gitmiş, yalnız kaldığını bile fark etmemişti. 
— Haydi hazırlan Cemil! Hemen Kirmasti'ye gidiyorsun! 

— Kirmasti'ye mi, niçin? 

— 172'nci Alay Komutanı Kasap Osman Bey'i alıp getireceksin... 
— Ne demek alıp getirmek? Hatlar kesik mi? 


— Değil ama yüz yüze konuşmadan olmaz! Kolordu, bizden 
habersiz Osman Bey'i de Anzavur'a saldırtmak istiyor! 


— Yetişmiyor mu, 176'ncı Alay'ın başım yedikleri? Deli mi bunlar? 


— Artık bilmem... Rahmi Bey'in ölüm haberi, Bandırma'yı anlaşılan 
allak bullak etti. Kasap Osman deliye dönmüş... Tümene yazdığı 
telgrafı görsen, gülmekten katılırsın? Eskiden beri dikbaşlıydı ama, 
bu sefer iyice kudurmuş... Bandırma'yı basmaktan filan laf ediyor. 
Gidip görüşeceksin de, okşalayarak alıp geleceksin! 


— Allah Allah... Ne karışık işler... Anzavur, padişah adına yürüyor 
üstümüze... Yusuf izzet Paşa da tanımıyor Ankara'yı... Sonra 
elindeki kuvvetlerle Anzavur'a saldırmak istiyor! Sapıtmak olur ama... 
Biraz daldı. Ne zaman çıkacağım yola? 


— Hemen... Şaban'a haber verdim. Hayvanları hazırlıyor. 


Komutan dedi ki, “Yarbay Osman Bey, yalnız gelsin” dedi, 
yalnızdan maksat çetesini istemiyor. “Bize buradaki serseriler elverir” 
dedi. Bazı bazı, ödlekliği tutar bizim Kasap Osman Ağa'mızın... 
Ürkütmeden getireceksin. “Koruyucusuz gelemem” diye direnmeye 
kalkarsa, ne yapacağını bilirsin! 


— Kolay!.. 


— Söyle Kasap'a, işin şakası yok... Yusuf İzzet Paşa, 
“Dinlemezse, ellerini bağlayıp gönderin. ” diyor. Hadi tümene uğra 
da, Yanına biraz para al... 


Cemil, tümenden para alıp komutana, “Allahaısmarladık” dedikten 
sonra avluya indi. Kör Şaban'a atını getirmesi için elini salladı. 


Marmara Denizi'nin üstünde, güneş bulutları parçalıyordu. Geceyi 
yarı yoldaki köylerden birinde geçirmeyi düşündüğü için Cemil 
yamçısını almamış, içine kurt postu geçirilmiş kısa gocuğunu, kısa 
konçlu çizmelerini giymişti. Belindeki fişeklik, Çerkez kaması, 
boynundaki dürbünle subaydan çok çeteciye benziyordu. 


Kör Şaban'ın güçlükle getirdiği kara atına “Höst Karaoğlan” diye 
seslendi. Ethem Bey'in, ilk vurgundan armağan ettiği yarım kan Arap 
atı, sahibinin sesini tanıyarak kulaklarını dikti. Nazla kişneyip avlunun 
taşlarını döverek şımardı. İyi bakılmıştı. Gençti. İnce uzun bacakları, 
ince uzun boynu, insan gibi akıllı akıllı bakan gözleri vardı. 


Kör Şaban, atın uzun kuyruğunu örüp toplamış, başlığındaki 
gümüşleri iyice parlatmıştı. Filinta, eğerin önündeki kılıfta asılıydı. 


Cemil, hayvanın yelesini sıvazladı, boynunu iki kere okşar gibi 
şamarladı, üzengiye basıp, “Haydi uğur ola” diye üstüne sıçradı. 


Geceyi, muhtarına güvenilen bir göçmen köyünde geçireceklerdi. 


Kör Şaban, nereye, niçin gittiklerini anlamak için, çarıklı kurmaylık 
edip ağız aramadığına göre yolculuğun sebebini öğrenmiş olmalıydı. 


Cemil, erlerin, en gizli haberleri ne kadar kolay öğrendiklerini, 
öğrenemediklerini de, duruma göre, ne güzel yakıştırdıklarını 
biliyordu. Bir cigara yaktı: 


— Yamçını almamışsın Körağa? 
— Almadık. 

— Neden? 

— Sen almayınca... 

— Hani kalpağı değiştirecektin? 
— Sen değiştirmeyince... 


— Anzavur millete yemin ettiriyormuş, Kurana el bastırıp... “Her 
biriniz, kalpaklı Ittihatçı geberteceksiniz, cennetlik olalım derseniz” 
demekteymiş... 


— Demekteymiş ya, bizden neyi alıp verememekte bu domuz?.. 
Biz bunun atlarını, davarını mı sürdük? Tövbe hey Allah... Aklımın 
ermediği... Bu herif, padişah hainliğini bize neden bulaştırmaya 
çabalar? Biz padişah hainiymişiz de, önceleri, Balıkesir Millicilerine 
“Beni içinize alın, başınıza geçirin. ” demesi neyin nesiymiş bakalım? 


— Böyle bir şey mi demiş? 

— Demiş ne güzel... Balıkesir'in Millicileri, “Olmaz! Bizim eşkıya 
takımıyla işimiz yok. ” deyince, öfkesinden kuduz ite dönmüş bu 
Anzavur. Kendisi başa geçeydi, Milliciler padişah haini değildi, öyle 
ya?.. 

— Bursalılar mı söylüyor bunu? 


— Bursalılar söyler mi? Bursalılar benim gördüğüm, çoğunlukla 
Anzavur'u tutmakta... Hoca takımı, tüm Anzavurcu... Duyduğum 


doğruysa, bizim Bandırma'daki kolordu komutanımız da, 
Anzavur'dan yanaymış... 


— Yalana bak!.. Kim uydurmuş bunu? 
— Yalanlığı meydanda... Koca bir kolordu komutanı, nasıl bir... 


Kör Şaban “Avanak olmalı ki” diyerek sözün ardını getirmeyince, 
Cemil, güldüğünü belli etmeden sordu: 


— Evet... "Nasıl bir” diyordun? 


— Dediğim... Nasıl bir... Komutan olmalı ki... Anzavur'u tutmalı!.. 
Bursalıya Oo bakarsan, o binbaşım, bu Anzavur o padişahın 
Anzavur'uymuş... Bu Anzavur padişahın Anzavur'u da, öldürdüğü 
bunca subay padişahın subayı değil mi? “Elimde ferman, dilimde 
Kuran, göğsümde iman” diye gelmekteymiş bu Anzavur... Ferman, 
padişahın fermanı öyle ya?.. Bizi kırsın diye mi vermiş fermanı, 
padişah, bu Anzavur'a? 


— Yok canım... Uyduruyor kerata!.. Milletin bilmezlerini kandıracak 
da soygunu gerine gerine yapacak... 


— Kandıracak evet... Diyesiymiş ki bu Anzavur: “Bu Milliciler, 
karıyı kızı anadan çıplak soyup hamamlara dolduruyorlar da, gönül 
eğliyorlar” diyesiymiş... Karıdan kızdan geçtik, bizim hamam yüzü 
gördüğümüz mü var, imansız yalancı?.. Bu Anzavur neden kızdı? 
Bursalı neden kızmakta bize sipsivri?.. “Köylü milletinin aklı ermez” 
diyelim... Ya hacıya, hocaya ne diyeceksin? Tümende bir bölüğü 
neden dolduramamakta bakalım, bizim komutan bey?.. “Erlerin 
savuşması hocaların kışkırtimasından” dediler. “Bu contürk 
subayların lafına bakmayın! Bunlar tüm farmason... Hepsinin dini 
imanı para... Bunlar, 'Cehenneme gider misin?” denildikçe, “Aylık 
kaç?” diyen gözü doymaz takımı... ” demektelermiş hocalar! Hadi 
onlar dedi, diyelim... Ya bizim eşek eratımızın inanması neyin nesi? 
Geçenlerde tavlada, biri bu lafı attı ortaya... Baktım, hepsi kafa 
sallamakta... Kızdım ki ne kadar... “Durun hele kardaşlar” dedim, “Bu 
bizim subaylarımızın aylığı kaç kuruş ki. 'Aman kesilmesin” diyerek 
dünyayı ateşe vereler?” dedim. “Teğmen ayda 6 pankanot almaz 
mı?” dedim. “He” dediler. “Yüzbaşının aylığı?” dedim. “Dokuz buçuk 


pankanot” dediler, “Ya binbaşınınki?” dedim. “On yedi buçuk” dediler. 
“Peki, bir Osmanlı altını kaç pankanot?” diye sordum, içlerinden biri 
bilirmiş... “Geçenlerde bozdurdum Şaban Ağa, 6 pankanot” dedi. 
“Peki... Er tayını almasalar, bu bizim subaylarımız her ay tüm 
açlıktan gebermezler mi?” dedim. “Orası öyle... ” dediler. Dediler 
ama, ertesi gün baktım, beşi altısı gene savuşmuş... “Bu contürk 
subayları, aydan aya, eşek yükleriyle para alacak diye, biz burada at 
gübresi mi temizleyeceğiz? Padişahımızın “Askerlik paydos” fermanı 
varken, kendimizi Anzavur Paşa'ya mı kırdıracağız” diyerekten geçip 
gitmiş reziller... Ama doğrusunu ister misin Binbaşım? 


— Neyin doğrusu Körağa? 
— Bu bizim askerin savuşmasının... 
, — Nedir? 


— Bu bizim asker savuşur savuşmaya... “Beni tutup asarlar. ” 
demez. Ama, beylik silahı mermileriyle alıp savuşmak yoktu 
şimdilere kadar... Ateşkesten bu yana, herkes silahı alıp savuşur 
oldu. Çünkü bugün eşkıyalık günü... Burda kurtlu baklaya askerlik 
edeceğine, gider çete yazılır, kemerini koynunu doldurur. Çete 
başları, silahıyla gelene şu kadar aylık vermekteymiş. Hele altına bir 
de hayvan uydurdun mu Anzavur'da aylığın yüz pankanot, yüz elli 
pankanotmuş... “Ya devlet başa, ya kuzgun leşe... ” hesabı... 


— Eşkıyalığa çıkmış da devlete konmuş adam var mı? 


— Yok ama, avanaklığı n'apalım? Benim kızdığım, “Subaylar şu 
kadar aylık almakta” diye savuşanların, kendilerine geldi mi, subay 
aylığından üstün aylık umması... Millet kısmı avanak olmasa, 
Anzavur gibiler meydan mı alabilir böyle sırada? Dünyanın vidası 
çıktı ki, yerine gireceği hiç kalmadı. Evet... Bizim komutanın bu 
Kasap Osman Bey'i Bursa'ya istemesi doğru... Baktı ki, başka çıkan 
kalmadı, “Gelsin de şu Bursalıya, dünyanın kaç bucak olduğunu 
göstersin az biraz... ” dedi. 


— Böyle bir laf mı var arada? 


— Var... Tümendeki askerin içine fısıltı düştü ki, hiç sorma... 
“Bursalının dili dişi kitlendi” denilmekte... Göçünü bağlayan 


baglayanaymış... Çünkü Kasap Osman Bey'i gayet yaman söylediler 
binbaşım... Kasap Osman Bey, düşüne gireni “Vay benim düşümde 
senin ne işin var?” diye asar mıymış gerçekten?.. Uçanla kaçan 
kurtulmazmış ipinden öyle mi? 


Kör Şaban'ın “İpinden uçanla kaçan kurtulmazmış” dediği 172'nci 
Yaya Alayı Komutanı Yarbay Kasap Osman Bey, orta boylu, 
tıknazca, suratı asık, bakışları donuk -yorgun bir adamdı. Sol eliyle 
sağ bıyığını aralıksız kurcalayarak konuşuyor, sanki karşısındakini 
“Assam mı, asmasam mı?” diye bir zaman süzüyordu da, sonra 
asmaya karar verip “Bugün mü sallandırsam, yarın mı?” diye dalıp 
gidiyordu. 


Alay karargâhındaki koruma düzeni çok sıkıydı. Avlu kapısında bir 
erle bir çeteci duruyor, bunlar içeriye emirsiz kuş uçurmuyordu. 


Kasap Osman Bey, Cemil'i çok bekletmedi. Ayakta karşıladı, elini 
uzattı: 


— Buyrun Cemil Bey... Selahattin'den gece bir telgraf aldım. Siz, 
beni, belki unutmuşsunuzdur ama, ben Cehennem Yüzbaşı'yı 
unutmadım. Yolculuk nasıl geçti? Uygunsuz bir şey olmadı ya?.. 


— Olmadı yarbayım... 


— Yanınıza yalnız emir erinizi almışsınız... Yanlış... Kabadayılığın 
sırası değil. Rahmi de kabadayılık etmeye kalkıştı ama... Çok 
severdim. Başka durumda öleydi, yüz kat daha yanardım. Böyle 
karışık sıralarda, kendimizi kollayacağız. Palaskasına bağlı 
tabancasının yerini aralıksız değiştiriyordu. Benim biraz işim var. 
isterseniz burada bekleyin. İsterseniz siz de gelin!.. 


— Selahattin, buraya neden gönderildiğimi de telgrafladı mı 
efendim? 


— Hayır-... “Cemil Bey size söyleyecek” dedi. Şu işi bitirelim de 
konuşuruz. 


— İşiniz uzunsa... Şimdi konuşsak... 


— Uzun değil... Aslına bakarsanız, bu işi tümen kurmay başkanı 
başıma doladı. Yargılamadan adam asmayacakmışız. Pekâlâ! 


Yargılayalım bakalım! 
— Şimdi birisini mi yargılayacaksınız? 


— Evet... Haydi gelin de, Allah için tanık olun... Bir de bana “Yasa 
tanımaz” derler... 


Kalpağını sağ kaşının üstüne eğdi. İri mahmuzlu çizmelerini 
şakırdatıp döşemeyi gümbürdeterek yürüdü. 


Sofaya çıktığı zaman, er, erbaş, subay, kim varsa, kendilerini 
duvar diplerine atarak kaskatı kesildiler. Kocaman sofada birden ses 
soluk kalmamış, sinek vızıldamaz olmuştu. Kasap Osman Bey, 
çevresine saldığı dehşetten kasılarak, gıcırtılı, şakırtılı, gümbürtülü, 
çatırtılı adımlarla yürüdü. 


Önünde bir erle bir çetecinin nöbet beklediği kapıya yaklaştı... Top 
gibi gürlerdi: 

— Harp divanı üyeleri geldiler mi? 

Komutana karşılık vermeyi er de göze alamadı, çeteci de... 

— Söyleseniz herifler... Ulan geberdiniz mi? 


Ağzını açıp kapayan erin korkudan sesi çıkmıyordu, Laz çetecinin 
dili büsbütün dolaşmış, büsbütün anlaşılmaz olmuştu. 


— Tüh Allah belanızı versin ayılar! Ulan size adam diyenin... 
Kanadı var gücüyle iterek duvara çarptı. 
İçerdekiler hemen ayağa kalkıp dimdik hazır ola geçtiler. 


— Burdasınız... İyi... Cemile döndü, işte bizim yargı heyeti. 
Teğmen Selâmi'yi tanır mısın? Topçudur. Beriki Gökgöz... Ahmet... 
Alay emir subayı... Efendiler, size ordumuzun ünlü Cehennem 
Yüzbaşı'sını tanıtırım. Tümenden geldi. Yargı işlerinde, nasıl kılı 
kırka yardığımızı görsün de, tümen kurmay başkanı beyefendiye 
anlatsın... Kaç kişi var? 


— Üç kişi komutanım... 
— Sorguları morguları tamam mı? 
— Tamam komutanım... 


— Neyin nesi? 


— Eşkıya yataklığı... Hayvan hırsızlığı... Bir de Mudanya'dan 
gelen İngiliz casusu... 


— iyi, haydi iş başına... Siz şuraya oturun Cemil Bey... Bir an 
düşündü. Üyelik etmek ister misiniz Alay Harp Divanı'nda? 


— Teşekkür ederim. Gerekmez! 
— Sen bilirsin... 


Masaya oturdu. Üyeleri de iki yanına aldı. Tabancalı bir çavuş 
yazıcılık, bir başka çavuş da çağırıcılık yapıyordu. 


Kasap Osman'ın ünlü harp divanına, önce bir hayvan hırsızı alındı. 
Yaşlı adamdı. Suratının buruşmamış yeri kalmamıştı. Sıska göğsü 
hırıldıyor, odadakilere küçük çakır gözleriyle, korkusuz, biraz da 
keyifli bakıyordu. Yanında getirdiği ekmek çıkınını ayaklarının dibine 
bırakmış, ellerini namazda durur gibi edeple, göbeğine bağlamıştı. 


Yarbay Kasap Osman Bey, heyecandan pürüzlenmiş bir sesle 
boğuk boğuk emretti: 


— Oku bakalım şunun kâğıdını! 


Alay için satın alınmış iki dana çalınmış, sürülen iz gidip çoban 
Recep'in sürü gezdirdiği yere dayanmıştı. Çoban Recep danaların 
rengini, boyunlarına bağlanmış kuşakların cinsini söylüyordu ama, 
çekip götürenleri tanımadığında direniyordu. 


Kasap Osman Bey yargıya girişti: 

— Adın ne senin herif? 

— Recep beyim... Köylü, Yalak der. Yalak Recep... 
— Neden sana yalak demiş köylülerin?.. 


— Bilmem... İstemezin biri, Yalak demiş vaktin birinde... Kalmış 
Yalak... 


— Baban da Yalak mıydı? 


— Babamız... Rahmetli... Pelvandı Komutan bey... Ünlü pelvandı 
bizim babamız. İsmail Pelvan dedin mi?.. 


— Nerelisin? 
— Göçmeniz... Doksan üçte Tuna boyundan... 
— Yaş kaç?.. 


— Kafa kâğıdımda ne yazar bilmem. Elli beş varız allalem... dedi 
ki altmış... 


— Ne iş yaparsın? 
— Çobanız Karakaya köyünde... 
— Sen çalınan danaları görmüşsün... 


— Gördüm... Biri kara dana, biri sarı ala... Biz düve deriz. Birinin 
boynuzları kütçe, nah parmağım gibi... Baş parmağını gösterdi. 
Böyle... 


— Danaların boyunlarındaki kuşakları da görmüşsün... 


— Gördük... Birini kırmızı yün kuşakla çekerdi besmelesiz, 
öbürünü askeriyenin palaskasıyla... 


— Kim bunlar? 


— Seçemedim akşam karanlığında... Töbeee.. Sabah 
alacasında... 


— Danaların rengini, boynuzunu seçmişsin, boyunlarına bağlanan 
kuşağı seçmişsin... Çekip götüren herifleri nasıl seçemezsin? 


Çoban Recep edeple yere baktı. Kırçıl bıyıklarıyla kırçıl sakalı 
arasında yumuşacık gülümsüyor, danaları çalan zıpırlardan korktuğu 
için adların söyleyemediğini komutan beyin bilip kendisini 
bağışlayacağına güveniyordu. 


— Vay ulan Papas! Vay ulan Rumeli çingenesi... Bir de gülersin 
ha... Ulan gülmek n'oluyor? Heriflerin adlarını söyle... Söyle dedim, 
gidiyorsun, pezevenk... 


Çoban Recep gözlerini şaşkın kırpıştırdı. 


— Seçemedim sabah alacasında be komutan bey... Seçemezsin 
sen de olsan! Köy yerinde... Beni getirmeyecekti buraya başçavuş... 
Iz verdikse günaha mı girdik hükümatımıza?.. 


— Son defa soruyorum! Kimdi danalarımızı çalanlar? 
— Seçemedim inan olsun! 


— Kes... Benden günah gitti. Yazıcıya döndü. Yazdın mı? 
Yazmadın mı? Uyuyor musun be herif?.. Yaz... Alayın beylik 
hayvanlarını oçalanları koruduğundan, hırsızlıkla ilişiği olduğu 
anlaşılmıştır. Gün ışıdıktan sonra, danaların renklerini, boyunlarına 
bağlı olan kuşakların cinslerini görüp hırsızları seçememesi yalan 
söylediğini meydana koyduğundan, askerlik ceza kanununun suçuna 
uyan maddesi gereğince “salbine... ” Yaz... Onaylanmıştır. Yarın 
sabah, hükümet avlusuna getirilmek üzere inzibat bölük 
komutanlığına... Götürün şunu... 


— Bıraktın mı beni Komutan bey?.. 
— Yıkıl... Daha konuşuyor. Yarın görürsün... 
— Yarın mı? Sağ ol... Allah seni çoluğuna çocuğuna... 


İki çavuş herifi kollarından çekip arkasından iteleyerek dışarı 
çıkardı. 


Cemil, dehşete bile kapılmayacak kadar şaşırmıştı. 


Yazıcının önüne koyduğu kâğıdı Kasap Osman Bey, hınçla 
imzalarken söyleniyordu: 


— Hayvan hırsızlarından korkuyor da bizden korkmuyor kodoş... 
Onlar gebertir de biz gebertemeyiz sanki... 


Gözlerindeki donukluğun yerini ışıltılar almıştı. 
— Getirin öteki namussuzu... 


İkinci suçlu, başına geleceği kestirmiş olmalı ki, korkudan yan ölü 
gibiydi. Kollarına girmiş çavuşların arasında sendeliyordu. Bıraksalar 
yığılacaktı. Otuz beş yaşlarında, kara yağız, yakışıklı bir adamdı. 
İşlemeli poturu, sırmalı cepkeni, fesin sardığı oya, vakitli olduğunu, 
iyi giyinmeye özendiğini gösteriyordu. 


172'nci Yaya Alay Komutanı Yarbay Kasap Osman Bey, böyle bitik 
insanları yargılamaya alışık olduğu için, çavuşların adamı ayakta 
tutmalarıyla ilgilenmedi: 


— Adın?.. 

Adam, anlaşılmaz bir şey mırıldandı: 
— Adın, dedim, bitiyorsun! 

— Süleyman... 

— Babanın adı? 

— Canpolat... 

— Yazdın mı çavuş? 

— Yazıldı efendim... 

— Çerkez misin? 

— Çerkez'im... 

— Eşkıya Şevket'e yemek çıkarmışsın... 


— Çıkardım efendim... Bizim evde, cevizli tavuğu iyi pişirirler. Bilir 
Şevket Bey... 


— Vay... Bir de bey diyor... Ulan bey ne demek? Eşkıya... Bir 
eşkıya, nasıl bey olurmuş? 


— Bey soyundandır, komutan bey, Şevket Bey... 
— Yemek gönderdiğin doğru öyle mi? 


— Gönderdim efendim. Göndermesem beni vururlardı. Evimi 
yakarlardı. Can korkusundan gönderdim. 


— Tamam... Korktun... Ölümden korktun... Peki, benim burada 
olduğumu bilmiyor muydun? Ya ben adamı gebertmez miyim? Yaz... 
Eşkiyaya yemek verdiğini açıkça söylemiş, bu suretle suçu sabit 
olmuştur. Her ne kadar korkusundan yemek götürdüğünü söylüyorsa 
da haber verenler, bu adamın gerici ruhlu ve Kuvayı Milliye düşmanı 
olduğunu da bildirmekte olduğundan... Adam kendini dizlerinin 
üstüne bırakmış, hırıldayarak yalvarmaya başlamıştı. Ve eşkiyaya 
yemek götürmesi de bunu meydana koyduğundan... 


— Etme komutan bey... Kurbanın olayım... Köy yerini bilmez 
misin? 


— Aman komutan bey... Kanıma girme... Aman komutan bey, biz 
köle cinsi olduğumuzdan. Beylerin emirlerine karşı gelemeyiz. 


— Götürün şu pisi... Götürün dedim!.. 


— Yarın mahşer meydanında... İki elim yakandadır. Müslüman yok 
muuuu? Adam boğuyor bu imansız! 


— Tepeleyin hınzırı... 
Adamı, merdivenlerden tekme tokat indirdiler. 


Casusluktan, daha doğrusu, bozgunculuktan yargılanacak suçlu, 
çok uzun boylu, iri göbekli bir hoca idi. Sarkık yanakları, kat kat 
ensesi kıpkırmızı, gözlerinin akları kanlıydı. Kasap Osman Bey'in, 
kim bilir nasıl bir yer olan, cezaevinde yattığı halde, sangı apak, fesi 
kalıplı, sadakor mintanı tertemizdi. Sırtındaki lâcivert cüppe halis 
İngiliz çuhasındandı. Bacaklarında çizgili kara pantolon, ayaklarında 
yepyeni mest lastik vardı. Yargıçları telaşsız selamladı. Gözleri 
korkusuzdu. Ne yalanıyor, ne de ellerini ovuşturuyordu. 


Yarbay Osman Bey, herifi tepeden tırnağa süzdü. İğrenmiş gibi 
suratını buruşturarak sorguya girişti: 


— Adın? 

— Ziyaüddin Hoca... 

— Babanın adı? 

— Salahüddin... 

— Kaç yaşındasın? 

— Ol 

— Nerelisin? 

— Aslımız Bursalı... Ben Şam'da doğmuşum... 
— Medresede mi okudun? 

— Evet... 

— Buralarda ne işin var? 

— Memleketim olan Bursa'ya gidiyordum. 


— N erden gelip? 

— İstanbul'dan... 

— İstanbul'dan gelenin Bursa yolu Kirmasti'den mi geçer? 
— Burda bir baba dostu vardı. Onu görecektim. 

— Kim bu baba dostu? 

— Söyleyemem. 

— Korkulu bir işin yoksa neden söylemiyorsun? 


— Böyle yargılama olmaz. Siz bu mahkemeyi keyfinizce 
kurmuşsunuz. Yargıtayı da yokmuş... Benim yüzümden bir 
başkasının sürünmesini istemem. 


— Hanın altındaki kahvede, subaylar hakkında ne dediniz? 
— Herkesin herkese dediğini... 
— Herkes “Kuvayı Milliye vatan hainliğidir” mi diyor birbirine? 


— Kuvayı Milliye başıbozukluk... Subaylarla ilişiği olamaz! Halife 
efendimiz savaş istemiyorlar. 


— Savaşı biz mi istedik, biz mi aradık sakalına tükürdüğüm... 
— Eli bağlı adama sövmek erlik değil... 

— Erlik değil de, sen neden sövüyorsun? 

— Ben kimseye sövmedim. 

— Vatan haini demek sövmekten beter değil mi? 

Sarıklının üstündeki güven biraz sarsılmıştı. Karşılık vermedi. 


— Zoru görünce susarsın eğri dinli... Yunanla vuruşmayı yasak 
eden halife, Müslüman'ın Müslüman'la vuruşmasını neden yasak 
etmiyor? 


— Anlayamadım komutan bey... 


— Anlayamazsın elbette... Biz burda, silahsız cephanesiz yedi 
krala (O vuruşuyoruz. Bir de üstümüze Anzavur rezilini 
saldırtıyorsunuz. Ona gidip halifenin emrini bildirseydin ya... 


— Ona da giderim. Gideceğim. Bildireceğim... 


— Elimden kurulacaksın da öyle mi? Yaz... Bozgunculuk ettiğini 
ağzıyla söylediğinden, böylece gerek Anzavur alçağına, gerekse 
yurdu basan düşmanlara destek olup, vatanı kurtarmak için 
yoksulluk içinde çarpışan milletin çarpışma gücünü kökünden 
yıkmaya Oo çabaladığından, o Kirmasti'deki suç ortağını da 
sakladığından, askerlik ceza kanununun suçuna uygun maddesi 
gereğince “salbine”... 


— Hayır... Böyle adam asamazsınız! Hakkınız yoktur. Avukat 
tutacağım... Harbiye Nezareti'ne telgraf çekeceğim... 


— Hüst... Seni kara papaz seni... 176'ncı Alay komutanı rahmetli 
Yarbay Rahmi Bey için avukat mı tutturdunuz? Harbiye Nâzırı olacak 
herife telgraf mı çektirdiniz? Götürün... İnzibat bölüğüne!.. Yarın 
sabah hükümet meydanında sallandırılacak! Leşi itlere doğranacak! 
Kemikleri pisliğe gömülecek... Söyletme... Kes... Sürü şunu... Yere 
yık... SÜTÜ... 


Yazıcının uzattığı kâğıdı imzaladı. Kalemi attıktan sonra, pis bir 
şeye dokunmuş gibi, ellerini pantolonuna sert sert sildi. 


— Başka?.. 
Yanında oturan üye yüzbaşı sakin bir sesle karşılık verdi: 
— Bugünlük bu kadar komutanım... Üç asker kaçağı var ama... 


— Evet. Onları da yarın asarız! Kalktı. Bir cigara yaktı. Buyrun 
Cehennem Yüzbaşı... Şaşırdınız görüyorum... 


— Biraz... 


— Birazsa iyi... Eğer Rahmi Bey'i şehit etmeseydiler belki, 
eşkiyaya yemek veren herifi astırmazdım. Haydi gelin bakalım... 
Kahveyi hak ettiniz. Şimdi, tümen bizden ne istiyor onu anlayalım! 


Tümenden gelen haberi öğrenince daha doğrusu kolordunun 
yakalama emrini duyunca, Yarbay Kasap Osman Bey'in üstündeki 
bütün kasılma, birden, ürkek bir çocuk çaresizliğine dönüvermişti. İki 
kere üst üste, “Yaaa... Eli kolu bağlı mı demişler?.. Yakalayacaklar... 
Eli kolu bağlı... ” diye söylendi. Gözleri kırpışmaya, kahve fincanını 
tutan eli titremeye başlamıştı. 


Cemil, Kasap Osman Bey'de gördüğü korkunç kıyıcılığın, 
tabansızlığını saklamak çabalamasından geldiğini anladı. Acıdı. 


Yarbay Osman Bey, Bursa'da başına neler geleceğini bilmediği 
halde, hemen yola çıkmak için hazırlanmış, yanına koruyucu 
alamayacağı sözüne, hiç direnmeden boyun eğmişti. 


Alayı, yüzbaşıya usanmış bir sesle, yarım ağız teslim etti. “Ne 
zaman döneceksiniz?” sorusuna karşılık vermek için Cemil'e baktı. 


Cemil hiç duraklamadı: 


— En geç... Dört gün sonra. Daha gecikirse komutan bey size 
yazar. 


Yüzbaşı çıkınca Osman Bey kalktı: 
— Buyrun gidelim kardeşim... 
— Yanınızda para var mı? 


— Var biraz... Dönüş gecikir mi? Biraz daha alayım! Hakkımızda 
kötü bir karar verilmedi değil mi? Benden saklamayın! 
Saklamadığınıza inanabilir miyim? 


— Elbette canım... Aslında Bursa, kolorduya metelik vermiyor. 
Hadi buyrun hazırsanız... 


— Yanımıza birkaç silahlı alsak... Hayır, başıbozuklardan değil... 
Erlerden... 


— istemez... Pusuya düşmemeye çalışırız. Düşersek bahtımıza... 
Kalabalığa çatarsak bizi birkaç er, nasıl olsa kurtaramaz... 


— Haklısın kardeşim... 


Hayvanlara binmek için aşağıya inerlerken insanlar gene duvarlara 
çarparak dehşet içinde toparlanıp korkunç komutanı selamlamışlardı. 
Cemil ölüme gittiğini sandığı halde, hiç direnmeyen, eli ayağı 
kesilmiş adamın, çevresini hâlâ nasıl korkuttuğunu düşünüyor, içinde 
debelendikleri karışıklığın, insanları ne acıklı çelişmelerle yerden 
yere vurduğuna şaşıyordu. 


Kör Şaban'ın önüne getirdiği atına bineceği sırada bir teğmen 
koşarak bir telgraf getirdi. Bursa'dandı. Selahattin yalnız ikisi 


arasında kararlaştırdıkları şifreyle yazmıştı. Osman Bey'den izin 
isteterek yukarı çıktı. Şifreyi çözdü. “Ankara kesin kararı verdi. Birkaç 
güne kadar, Refet Bey, Konya'daki 12'nci Kolordu Komutanı 


Fahrettin Bey'in üstüne yürüyor, Demirci Efe kuvvetleriyle... ” 
Cemil, kâğıdı alışık bir hareketle ağır ağır yırttı. Evet, gülle gibi döne 
döne akıl almaz bir karışıklığın tam ortasına gidiyorlardı. Bir 
kolorduya komuta eden bir kurmay albayı yola getirmek için bir 
soyguncuyu kullanmak zorunda kaldıklarına göre, içinde 
debelendikleri karışıklığı oturup enine boyuna yeni baştan incelemek 
lazım geliyordu. 


Yüzüne kuşkuyla bakıp “Ne var?” diye soran Yarbay Kasap 
Osman Bey'e, “Yok bir şey... Selahattin sağlığımızı soruyor” deyip 
hayvana atladı. 


Bursa'ya kadar, cigaranın birini söndürüp birini yakarak hep 
düşünmüş, düşündükçe de aklı büsbütün karışmıştı. 
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Yüzbaşı Selahattin'le Teğmen Faruk, açılır kapanır karyolalarında 
cigara içiyorlar, ovada uğultularla esen rüzgârı, arada bir tepelerinde 
çatlayan gök gürültülerini dinliyorlardı. 


Gene camlara sürünür gibi akan bir şimşek odanın karanlığını açıp 
kapayınca Selahattin söylendi: 


— Neden “Soyunmadan bekleyin” dedi bu Cehennem bize?.. 
— Bilmem! ikindiye doğru apansız telaşlandı. 

— Anzavur'la ilgili bir haber mi aldı acaba? 

— Anzavur işi olsa söylerdi. Yeni bir mesele bu... 

— Saat kaç? 


— Saat... Saat epey... Geceyi yarıladık! Gök gürledi, şimşek çaktı. 
Allah vere de fırtına telleri koparmaya... 


— Allem ettiniz kalem ettiniz, fukara Yusuf İzzet Paşa'yı Kâzım 
Karabekir Paşa'yla görüştürmediniz. Şimdi bir de “Fırtına telleri 
kopardı” diyeceksiniz. 12'nci Kolordu Komutanı Fahrettin Bey'in 


Ankara'ya gittiğini bildiren telgrafı götürdüm. Okuyunca “Yaa... ” dedi 
bir kere... Alt dudağı sarktı. Refet Bey'in Demirci çetesiyle pusuya 
düşürüp Ankara'ya zorla götürdüğünü nerden bilecek?.. 


— Aklımın ermediği, bu adam Anzavur, Bandırma'ya yaklaşınca 
neden Istanbul'a kaçmadı da, kolordu karargâhım toplayıp buraya 
geldi? 


— Tümenlerine söz geçiremeyen Kolordu komutanı oldu mu sen 
de şaşırırsın!.. Buraya geldikten sonra yakından gördüm. Kötü insan 
değil... Anzavur'la anlaşmanın yollarını arardı yoksa... Rahmetli 
Rahmi Bey'in alayını hazırlıksız ileri sürmesi de, amansız kalmanın 
şaşkınlığından... Biraz sustu. İstanbul'a neden kaçmadı bilir misin? 
Damat Ferit'e güvenemedi. Yeni kabineyi Damat Ferit kurmasaydı, 
İstanbul'a giderdi yüzde yüz... 


— Evet, olabilir. Damat Paşa'ya güvenememiştir. 


— Neden güvenemediğini anlamıyorum. İnsan halifeye bu kadar 
bağlı olur da, damadına güvenmez mi? Bir karışıklıktır gidiyor. Benim 
bütün umudum, 24'üncü Tümenin Bilecik'ten göndereceği 3000 
kişilik alayda... Alay buraya sağ esen yetişirse, Bursa'da, Yusuf İzzet 
Paşa başta olmak üzere Millici olmayan kalmaz. 


— Doğru mu acaba yüzbaşım, gerilerde üçer bin kişilik adayların 
kurulabildiği? 


— Doğru olup olmadığını birkaç güne kadar gözlerimizle 
göreceğiz. Bugün 9 Nisan... Alay 6 Nisan'da, Eskişehir'den Bilecik'e 
doğru yola çıkarılmış... Birinci tabur nerdeyse yetişecek... 


Selahattin cigarasını bastırmak için kalkıp oturdu. 

Gök gürültüleri uzaklaşıyor, şimşekler gitgide seyrekleşiyordu. 
— Kahve yapsa Şaban... 

— Yapsa iyi olur ama... 

— Aması? 


— Nuri Bey uyanırsa başımızdan savamayız. Hele biraz daha 
bekleyelim, gelir nerdeyse, Cemil Bey, ya da bir haber yollar!.. 


Teğmen Faruk dışarıya kulak vererek biraz daldı, sonra kuşkuyla 
içini çekti: . 

— Hâlâ aklım almıyor yüzbaşım... Kabadayılıkta bu kadar nam 
salmış Kasap Osman Bey'in, alayı başına giderken, kolordu 
komutanına rastlayıp ellerini kollarını kuzu gibi bağlatmasını... 


— Dedim ya, böyle kıyıcı adamlar çabuk yılıyor! 


— Artık birbirimizin dilini de anlamaz olduk iyice... Tümen 
komutanı “Alayın başına gitmezse Osman Bey, 172'nci Alay dağılır” 
diye resmen yazı yazıyor. Kolordu onur meselesi yapmış... Alay 
komutanlarından birini Bursa'nın ortasında sallandıracak... Evet, bir 
karşılık ki, şeytanın aklı ermez. 


Yüzbaşı Selahattin pencereye gitti. 


Sert rüzgâr bulutları dağıtmış, gökyüzünde yıldızlar parlamaya 
başlamıştı. 


Ayak sesleriyle kapıya döndüler. 


Cemil odaya soluyarak girdi. “Merhaba” demeden, lambayı 
yakmak için kibrit çaktı: 

— Koştum telgrafhaneden buraya kadar inanır mısınız? Yüzü 
yorgundu ama sevinçliydi. Tamam arkadaşlar! Haydi hazırlanın!.. Işe 
başlıyoruz! 

— Ne işi? 

— Mustafa Kemal Paşa'yla görüştüm. Anlaştık enine boyuna... 

— Hangi meselede? 

— Komutan paşa meselesi... “Bursa'da dayanma gücümüzü 
kırıyor” dedim, “Müdafaayı Hukuk Derneği'nde, gene bugün 
uygunsuz konuştu, 'Siz adamları yüzer yüzer toplayamıyorsunuz, 
Anzavur biner biner topluyor. Bu işin çıkarını göremiyorum. * dedi” 
dedim. 

— Kızdı mı? 


— Bilmem... "Başka” dedi. “İlle tutturmuş, Kasap Osman Bey'i 
kurşuna dizecek” dedim, “Buradaki subaylar böyle bir işe razı 


değiller. Çok uygunsuz şeyler olacak” dedim, “Bekir Sami 


Bey'in çalışmalarını da köstekliyor” dedim. “Biraz bekleyin! Makine 
başından ayrılmayın” dedi. On dakika sonra “İki telgraf 
yazdıracağım” diye başladı. “Bekir Sami Bey'e gösterdikten sonra, 
Yusuf İzzet Paşa'nın telgrafını şifreli olarak kendisine verin, işte 
telgraf: “Bursa'da Yusuf İzzet Paşa Hazretlerine: Tümeni gözden 
geçirmek için Bursa'yı şereflendirdiğiniz öğrenildi. Siyaset ve askerlik 
bakımlarından en önemli kararların verileceği günlerdeyiz. Sizin de 
görüşmelerde bulunmanız faydalı olacaktır. Ankara'ya şeref 
vermenizi rica eder, saygılarımı sunanın. Mustafa Kemal. ” İkinci 
telgraf, “Bursa'da 56'ncı Tümen Komutanı Bekir Sami Beyefendi'ye: 
Yusuf İzzet Paşa'ya yazdığımız şifreyi okuyunuz. Bir şey 
sezdirmeden, Oo kırmadan Ankaraya gelmesini o sağlayınız! 
Gelmemekte direnirse tutuklu olarak göndermenizi rica ederim. 
Mustafa Kemal. ” Durun, dahası var: Asıl önemlisi, bize çektiği 
üçüncü telgraf da şu: “Yusuf izzet Paşa'nın en kısa zamanda 
Ankara'ya doğru yola çıkarılması için Bekir Sami Bey'e bütün 
gücünüzle baskı yapın! Bunu önlemek isterse, onu da tutuklu olarak 
Ankara'ya gönderin! işin gürültüsüz ve çabuk yapılacağını umut 
ederim. Makine başında bekliyorum. Sonucu hemen telgraflamanızı 
rica eder, gözlerinizi öperim. ” dedi. Yüzbaşı Selahattin'le Teğmen 
Faruk hızla yaklaşmışlardı. Kolorduyu teslim almak anlamına gelmez 
mi, biraz? Selahattin ensesini kaşıyarak biraz düşündü: 


— Gelir arkadaş!.. Dünyanın tepetaklak olduğuna, bundan iyi delil 
istemez! Ne yapacaksın şimdi? Adamları çalyaka edip yola mı 
çıkacaksın? 


— Bekir Sami Bey'e telgrafı verdim. Bir zaman düşündü, bir 
zaman yüzüme baktı. “Ne yapacaksınız?” diye sordu. “Telgrafı 
paşaya vermeden önce bazı tedbirler alacağım. ” dedim. “Doğrudur. 
Başka çare yoktur. Beni karıştırmadan, başarmaya çalışın, gürültüye 
de meydan vermeyin!” dedi. Direnmesi imkânlarının ortadan 
kaldırıldığını anlayınca paşa boyun eğer, çağrıyı gönlüyle kabul 
etmiş olur. Telgrafı eline yarın sabah veririz. Kuzu kuzu yola çıkar... 
Önce unutmadan şunu söyleyeyim... Boş bulunur da Kasap 
Osman'ın kapısını açarsak, herif kolordu komutanını asmaya kalkar. 


Uyandırmamaya çalışalım! Şimdi dinleyin bakalım benim baskın 
planımı... 


iyice kaptırmıştı. Plan açıktı. Hedefe en kestirme yoldan gidiyor, 
hiçbir yerde tökezlenmeden de kolayca başarılıyordu. Kolordu 
karargâhında, Yusuf İzzet Paşa'nın tepesine dikilip Ankara'dan 
istendiğini söyleyecekti. 


— Baktım, kem küm ediyor... Elini tabancasına götürüp göz kırptı. 
Dayayacağım göbeğine... Tamam mı? 


Bunu baştan savma sorduğu, alacağı karşılıkla hiç ilgilenmediği, 
söyleyecek sözün kalmadığına emin olduğu belliydi. 


Yüzbaşı Selahattin, “Hayır, tamam değil... ” deyince, arkadaşının 
yüzüne şaşkın şaşkın baktı. 
— Ne demek? 


— Anlatacağım! Hele otur şöyle... Sabaha kadar vaktimiz var. 
Eğer bu iş bu kadar kolaysa, gün ışırken başlasak, on dakikada 
bitiririz. Şimdi beni iyi dinle. Her yönü enine boyuna hesaplamadan 
böyle bir şeye başlanamaz. 


— Nesi var bunun uzun boylu hesaplanacak?.. Baskın basanın... 


— Baskın basanın ama, eşkıya için... Vurup savuşacaksın... Bizim 
savuşmaya niyetimiz yok... Biz burada kalıcıyız. Kalıcı olduğumuz 
için bizimki baskın değil, pürüz temizlemek... Eğer pürüzü 
temizleyeceğiz derken ortalığı büsbütün pürüzlere boğarsak, burada 
hiç barınamayız. 


— Ben kimsenin karşı duracağını sanmıyorum. 


— Kolordu karargâhında mı? Yahu kolordu karargâhını düşünen 
kim? Elbette karşı duran çıkmayacak... Yusuf Izzet Paşa çoktan 
teslim olmuş Bursa'ya gelmekle... 


— Peki? 
— Hele otur şöyle... Bir cigara yak! Genel durumu gözden 


geçirelim: Padişah, bir generalini, “Ortalığı yatıştırsın, ateşkes 
anlaşması gereğince düşmanlara teslim edilecek silahları toplasın, iç 


vuruşmaları önlesin” diye Anadolu'nun belli bir çevresine ordu 
müfettişi olarak yollamış... Sonra bundan caymış... Adam, 
askerlikten çekilmiş... Kongreler toplamış... Şimdi, Temsil Heyeti reisi 
olarak Ankara'da bulunuyor. Hepimiz biliyoruz ki, ortada Temsil 
Heyeti filan yok... Temsil Heyeti, tek başına Mustafa Kemal Paşa 
demektir. Ben bu işleri son günlerde çok düşündüm arkadaş, zor 
durumdayız çok... Eğer, kolay olmayan bir durumu, kolay gibi 
görmeye kalkarsak aptallık ederiz! Daha kötüsü, Ankara'yı da yeni 
zorluklara düşürürüz. Her davranışımızda kılı kırka yaracağız. Ödev 
nedir? Bursa şehrinde, bir kolordu karargâhını basıp komutanı 
tutuklu olarak Ankara'ya göndermek... Bugünün şartları içinde, bunu 
birkaç kişi kolayca başarabilir. Hele bizim için böyle bir iş çocuk 
oyuncağı... Gelelim şimdi madalyonun öbür yüzüne! Kaç gündür, 
Bursa'yı inceliyorum, Bursalıların ruh halini anlamaya çalışıyorum. 
Burası ateş boyuna yakın bütün kasabalarımız gibi şaşırmış... Hiç 
kimse, kimden yana olduğunu bilmiyor. Bu yüzden herkes kuşkulu, 
tedirgin... Silahlanmayı göze alamayanlar korkuyor, silahlanmış 
olanlarsa daha çok korkuyor. Zenginler, talana uğrama ihtimalinin 
gerçek dehşeti içindeler. Gözlerine uyku girmiyor. Çapulcular, Bursa 
çapuluna geç kalacaklarını düşünerek kıvranıyorlar. Birilerinin şehri 
dört yandan ateşe vereceği söyleniyor. Bu fırsattan faydalanarak 
düşmanlarım temizlemeye hazırlananlar kıyamet gibi... Anzavur 
gelirse, ben seni nasıl astıracağımı düşünüyorum,  Milliciler 
kazanırsa, sen beni hangi ifürayla bitirebileceğim tasarlıyorsun. 
Orduya kimsenin güveni kalmamış... Subayları hiç sevmiyorlar. 
İstanbul'un saldığı sarıklı bozguncular için biz conuz, farmasonuz. 
Çıkarımız için dünyayı ateşe veriyoruz. Kan dökmekten bıkıp 
usanmıyoruz. Hepimiz İttihatçı gâvuruyuz. İttihatçı, yani, koca 
memleketi, on yılda bu hale getirenler... Bu şehirde devlet otoritesi 
yok... Bu otoritenin sorumluluğu vali konağıyla kışla arasında 
sahipsiz, yerde yatıyor. Dış görünüşün sakinliğine hiç aldanmayalım. 
Herkes tetikte... Bu ne kadar sürer? Anzavur'un çeteleri görününce 
neler olur? Bence, bugünlerde Bursa kurulu bomba gibi... Hani, 
“Korku dağları bekler” diye bir laf vardır ya... Bursa'yı, şimdilik, korku 
bekliyor. Biz, kolordu karargâhını basmaya kalkmakla, bu durgunluğu 
dalgalandırabiliriz! işin kolay olmayan yönü, karargâhı bastıktan 


sonrasıdır. Korkulu bir şeye bakıyor gibi gözlerini kıstı. Küçük bir 
çarpışmanın, şehri nasıl bir boğazlaşmaya atacağını hiç kimse 
şimdiden kestiremez. Yunanlıların büyük bir saldın hazırladıkları 
söyleniyor. Anzavur Bandırma'da... Durup dururken Bursa'yı 
kaybetmek, kolay bağışlanır bir suç değildir. Bu durumda hiçbir şeyi 
oluruna bırakamayız! Kötüsünü düşünelim de, iyisi gelirse 
bahtımıza... Bir kere Faruk'un telgrafhanede bulunması gerekli değil! 
Orayı kim olsa tutar. Biz işimizi bitirene kadar, Bursa'nın dünyayla 
ilişiğini keseceğiz, o kadar... Bir çavuş gönderirim. Makine odasını 
kilitler, anahtarı cebine atar. Yusuf İzzet Paşa'nın Bandırma'dan 
getirdiği 170-180 erden çoğu savuştu, ama gene de gücü bizden 
artıktır, “şunu şuraya kapatırız, bunu buraya... ” lafı dile kolay... 
Kolordu karargâhının alt kat pencerelerinden bazılarında demir 
yoktur. Ya kapattığımız heriflerden birkaçı hoplar çıkarsa, şehri 
birkaç el silahla ayağa kaldırırsa... “Kolordu atlı bölüğü bizden... 
Hemen atlı devriyeler çıkarırız. ” dedin. Şakır şakır nal sesleri, ne 
oluyor gecenin bir zamanı, herkes tetikteyken?.. Bunun doğrusu... 
Yanına bulabildiğin kadara asker alıp karargâhı önceden sarmak... 
Saatine baktı. Ooo... İki otuz beş... Tam vakti... Çağırın lütfen, şurdan 
nöbetçi subayını bana Faruk!.. 


Faruk biraz sonra Teğmen Murat'la içeri girdi. Murat yüzbaşıları 
selamladı. Selahattin sordu: 


— Kuwvetin? 
— On yedi tüfek... 


— Yedisi burada kalsın! On kişi alacak Cemil Bey... Ali Çavuş 
burda mı? 


— Evet! 


— Silahlı iki erle telgrafhaneye gidecek... Bu dakkadan sonra 
benden izin almadıkça telgraf çekmek yasak... Isterse kolordu 
komutanı olsun 


— Baş üstüne! 
— Erler hazır olunca haber verirsin! Gürültü istemez... 


Beş dakika sonra Kör Saban fişeklikleri kuşanmış, elde tüfek 
göründü: 

— Erlerimiz hazırdır binbaşım! 

Selahattin, Cemil'le öpüştü: 

— Kendini kolla!.. 

— Bu gece karargâhın parolası? 


— Bilmem! Nöbetçi katırlık ederse, Rüstem Çavuş'u iste... 
Bizdendir. Ben telefon eder, anlatının durumu... Hadi, CEHENNEM 
olsun, bu gece bizim parola. . 


On üç kişilik müfreze sokağa çıktığı zaman saat gecenin üçüydü. 


Bursa karanlıktı, ıssızdı. Ne bekçi, ne polis vardı, ne de bir 
küçücük fener ışığı... Hafif bir nisan esintisi hiçbir şeyi hışırdatmadan 
yüzlerine sürünüyordu. 


Cemil, bir adım arkasından gelen Farukla Kör Şaban'ın 
konuştuklarına kulak verdi. 


— Binbaşı sana parolayı söyledi mi Körağa? 
— Söyledi teğmenim... 

— Aklından çıkmasın... 

— Ferah ol! Çıkabilemez. 


— Peki, neyin nesi, gecenin bir saatinde, -bu iş?.. Bizi gene ardına 
taktı senin binbaşın... Boyalı şeker gibi, ağzımıza birer parola verip... 
Bizi aldı gidiyor ya, nereye gidiyor? 


— Bizim aklımız o kadarına ermez!.. 


— Aklın ermedi mi soracaksın! Meselenin önünü ardını 
öğrenmeye bakacaksın... 


— Biz sorabilemeyiz!.. 

— Emir kuluyuz da ondan mı? 

— Değil teğmenim, biz Allah'ın izniyle binbaşımıza güveniriz! 
— Var köpoğlusu vay!. , “çarıklı kurmay” diyeceğim... 


— Biz çarıklı kurmaylığı çoktan atladık teğmenim, biz çizmek 
kurmayız sayende... 


Faruk'la Kör Şaban mavzerlerini omuzlarına baş aşağı asmışlardı. 
Cemil'in parabellumundan başka silahı yoktu. 


Kolordu karargâhı mevcudu, yirmi dördü atlı, doksan erle, yedi 
subaydı. Cemil, atlıları kendisinden sayıyor, yalnız ağır makineli 
bölüğünden çekiniyordu. 


Kolordu karargâhına yaklaşınca Teğmen Faruk'u çağırdı: 


— Faruk Efendi!.. Karargâhın çevresini kapıdaki nöbetçilere 
görünmeden sar. Yalnız Şaban girecek içeriye benimle... Körağa 
dönene kadar, nöbetçilere görünmeyin. Ne kadar sıkışırsanız sıkışın, 
Körağa gelmeden silah atmak yok... 


— Peki yüzbaşım... 
— Hadi Körağa!.. 
Faruk Efendi'den birkaç adım ayrılınca Kör Şaban dayanamadı: 


— Aman binbaşım... Kolorduda bir yaramaz iş mi oldu, gecenin bu 
vakti? 


— Yok... Komutana telgraf geldi de onu vereceğiz. 


— Tatlı uykusundan uyarıp da he mi?.. Vay başıma... Nerden bu 
telgraf? İstanbul'dan mı? Bizim paşamızı vezir mi etti padişah, 
durduğu yerde? 

— İyi bildin vezir etti ki, başvezir etti. 

— “İstemem” der diye mi sardırmaktasın karargâhı? 

— Hele köpoğlusu... Kes bakayım... Parolayı unutmaksın ki... 


Faruk Efendi gece karanlığında seni zımbalamak ki, domuz 
niyetine... 


Kör Şaban, keyifli keyifli, “Sayende zımbalayabilemez. ” diye bir 
şeyler mırıldandı. 


Kolordu karargâhının kapısındaki nöbetçi, duvara dayanmış, biraz 
dalmıştı. Ayak sesleri iyice yaklaşınca ürpererek kendine geldi: 


— Kimsin? Yanaşma! 


— Ben Yüzbaşı Cemil... Komutan Paşa'ya telgraf getirdim. 
Rüstem Çavuş'u çağır hemen... 


Nöbetçi hafiften ıslık çalar gibi düdüğünü öttürdü. Avludan 
ayaklarını sürüyerek gönülsüz yaklaşan postaya, çavuşu çağırmasını 
söyledi. 


Rüstem Çavuş, postanın tersine, koşarak gelmişti. Selam verdi. 
— Buyrun yüzbaşım!.. ; 

— Selahattin Bey telefon etti mi? 

— Etti yüzbaşım! 

Avluda yan yana yürüdüler. 

— Kim nöbetçi subayı? 

— Ağır Makineli Takım Komutanı Teğmen Abdullah Efendi... 
— Uykuda mı? 

— Evet... 

— Kolordu komutanının yaveri? 

— Uykuda... 


— Nöbetçi subayın yattığı odayı göster. Sen görünme... Takımı 
bana teslim etme kendisi versin... 

— Baş üstüne!.. 

— Atlı bölük? 

— Çavuş bizden... 

— İyi... Karargâh sarılmıştır. Birazdan Teğmen Murat da gelecek... 
Burayı saran birliğin başında Faruk Efendi var. Abdullah Efendi, 
karargâhı emrine verince, Şaban'ı gönderir Faruk Efendi'yi 
çağırtırsın. Paşayı da, yukardakileri de şimdilik uyandırmamaya 
çalışalım. Parola: Cehennem. 


— Emrettiğiniz zaman Faruk Efendi'yi çağırtacağım. Paşayı 
uyandırmayacağız. Parola: Cehennem... 


— İyi... Burası mı Teğmen Abdullah Efendi'nin odası... Sen 
dışarda bekle! Silahın? 


— Tabancam var yüzbaşım... 
— Tamam! Şaban benimle içeri girecek... 


Kapıyı yavaşça açtı. Lamba kısılmış olduğundan oda 
alacakaranlıktı. Köşedeki küçük karyolada Teğmen Abdullah, hafif 
horultularla uyuyordu. 


Şaban kapıyı çekip önünde durmuştu. 


Cemil gürültü etmeden masaya yaklaştı, lambayı açtı. Sonra gelip 
uyuyan teğmenin başına dikildi: 


— Abdullah Efendi!.. 
— Buyrun... Kimsin? 
Teğmen Abdullah sıçrayıp doğrulmuştu. Gözlerini ovuşturuyordu. 


— Ben Yüzbaşı Cemil... Mustafa Kemal Paşa'nın emriyle 
kolorduyu teslim almaya geldim. 


— Teslim almaya mı? Siz mi? Anlayamadım, yüzbaşım... Mustafa 
Kemal... 


— Ankara'dan Temsil Heyeti'nin kararı var. Komutan paşa, yarın 
sabah erkenden Ankara'ya gidecek... 


— Evet... 


— Şimdi, biz, burdaki birlikleri, Tümen Komutanı Bekir Sami Bey'in 
emrine veriyoruz. Bu işte bizimle beraber misin? Komutan paşa, 
Ankara'ya gitmek istemezse, direnmeye kalkarsa... 


Teğmen Abdullah'ın uyku sersemliği kısa sürmüş, gözlerine 
anlayış gelmişti. 


— Direnmeye mi kalkarsa? 
Cemil, lafı uzatmadan meseleye girdi: 


— istersen, bize katıl, istersen durum yatışıncaya kadar göz 
hapsine alınmış ol! Nasıl işine gelirse... Hadi ver kararını... 


— Şaşırdım birdenbire yüzbaşım... Birdenbire... Yani beni 
karıştırmasanız şimdilik. . Ben şimdilik... 


— Tamam! Sen şimdilik benim mahpusumsun! Kapıya nöbetçi 
dikeceğim. Yarım saat, en geç, bir saat sürer! Sen şimdi çavuşa 
nöbeti bana devrettiğini söyle... Teğmenin düşünmesine vakit 
bırakmadan Şaban'a emretti. Çağır bana çavuşu... 


Rüstem Çavuş içeri girdi. Selam verip çakı gibi dikildi. 


Teğmen Abdullah Efendi bir an durakladı. Galiba aklından, 
direnme için bir yol olup olmadığını geçiriyordu. 


Cemil, elini tabancasının üstüne koyunca üst üste yutkundu: 


— Bakın Rüstem Çavuş... Bu dakikadan sonra, Yüzbaşı Cemil 
Bey'in emrindesiniz. Cemil Bey'in emrinde... Elini yüzünden geçirdi. 
Komutan beni bir hafta oda hapsine koymuş... 


— Evet teğmenim... 

— Evet... Bu kadar... 

Teğmen Abdullah başını önüne eğmişti. 
Cemil ilk emri verdi: 


— Binanın dört köşesine dört nöbetçi... İki kişilik devriye... 
Kapıdaki ağır makineli tüfek yerinde... İkinci tüfek yola çıkmaya 
hazırlansın... Merdiven ayağına iki nöbetçi. Ben, yukarda kolordu 
kurmay başkanının çalışma odasındayım. Teğmen Faruk Efendi, 
beni orada bulsun. Şaban benimle çıkacak... Gürültü yok! Tüfek yola 
çıkmaya hazırlanınca ne yapacağını sana söylerim. 


— Baş üstüne komutanım... 
— Telefon santralında kimse var mı? 
— Var komutanım... 


— Emrim olmadan karargâh konuşmayacak. Dışardan arayanları 
vakit geçirmeden bana bağlasınlar. Teğmen Murat Efendi, birliğiyle 
gelince hemen yukarı çıksın! 


Rüstem Çavuş koşarak gidince Teğmen Abdullah merakla sordu: 


— Ne oluyor yüzbaşım?.. İşin içyüzü... 
— İşin içyüzü... Lütfen tabancanı... 
Teğmen yastığın altına doğru uzanmak istedi. 


— Kımıldama teğmen!.. Uzanıp silahı aldı, yan cebine soktu. Bunu 
bir saat kalmadan kuşanacağına eminim. Ben senin yerinde olsam, 
uyumayı denerim. 


— Sağ olun yüzbaşım... Kendimi hapsettirişim korkaklıktan değil! 
— Korkaklık gelmez benim aklıma, hiçbir zaman... 


— Sağ olun... Özür dilerim. Size hemen katılmayı isterdim ama... 
Komutan bize yemin ettirdi. 


Cemil kapıya doğru yürürken döndü: 
— Yemin mi? Ne yemini? 


— Kendisinden gizli bir şey yapmayacağımıza... O gün bunu çok 
saçma bulmuştum... Şimdi anlıyorum ki... 


— Başka kimlere yemin ettirdi? 


— Adı adınca sayamam! Aşağı yukarı, karargâhın bütün 
subaylarına... 


— Aferin! 


Rüstem Çavuş her gece ağır makineli tüfek takımını giyimli 
yatırdığı için, dış nöbetçiler çoktan yerlerine yetişmişler, devriyeler 
dolaşmaya başlamışlardı. 


Cemil, merdiven ayağına dikilen nöbetçilere, silahlarının dolu olup 
olmadığını sordu. Üst kat sofasının iki nöbetçisiyle Kör Şaban'ı 
arkasına alıp yukarı çıktı. Kurmay başkanının çalışma odasındaki 
masaya rahatça yerleştiği zaman ne kolordu komutanı paşa 
uyanmıştı, ne de karargâh subayları... 


On dakika sonra, Faruk'u jandarma komutanına, Murat'ı 
Müdafaayı Hukuk Demeği başkanına gönderip, herhangi bir olaya 
karşı, hazırlıklı bulunmalarını bildirdi. Jandarma komutanı gerekli 
görürse polis müdürüne meseleyi haber verecekti. 


Kolordu kurmay başkanıyla paşanın yaverini ancak, Selahattin 
geldiği zaman uyandırdılar. 


Güneş doğmak üzereydi. Daha dükkânlar açılmaya başlamamış, 
camiye giden birkaç yaşlıdan başka kimse sokağa çıkmamıştı. 


Yusuf İzzet Paşa'yı Ankara'ya götürecek otomobil hazırdı. 


Teğmen Faruk, yanına iki çavuşla iki onbaşı alacak, bunların 
mavzerlerinden başka bir de hafif makineli tüfek götürecekti. 


Selahattin Oo kalpağını (o düzelt, elinin manevra kayışıyla 
tabancasından geçirdi. Mustafa Kemal Paşa'nın telgrafını aldı. 
Komutan paşanın uyuduğu odanın kapısını vurdu, “Gel” denilmesini 
beklemeden girdi. 


Cemil, dışarıda kalmayı uygun bulmuştu. 
Arada bir, içeriye kulak vererek bekledi. 


Çıkmaları uzuyordu ama, hiçbir ses duyulmuyordu. Kolordu 
komutan vekilliğine Bekir Sami Bey bakacağından paşaya kurmay 
bakanını çağırmanın gerekli olmadığı da bildirilecekti. 


Kapı tam on üç dakika sonra açıldı. Yusuf İzzet Paşa suratı asık 
çıktı. Cemil'in selamını almadı. 


Cemil, “soğuk suyla traş olmuş galiba!” diye gülümsedi. Paşa 
merdivenden inince, pencereye gitti. 


Borazan selam aldı. Saygı duruşu için sıralanmış erler, tüfeklerini 
kaldırdılar. 


Otomobilin yanında duran Teğmen Faruk selam verip kendisini 
tanıtmıştı. Paşa onun selamını da almadı. Şoförün yanına oturdu. 


Selahattin, komutanın bavulunu, beraber gidecek yavere verip 
dönmüştü. 


Eski otomobil hırıldayarak yola çıktı. 
Ova yer yer sisle örtülüydü. Şehir daha uyanmamışa benziyordu. 


Cemil, gelip yanında duran Selahattin'in omzuna vurarak keyifle 
güldü: 


— Başardık bu işi yüzümüzün akıyla Salâhcım. Çok yaşa! 
— Pek sanmıyorum reis... 
— Uzattın ama... Sanmaması kalmış mı? 


— Kalmış... Biz ancak, üstteki pürüzlerden birini temizledik. 
Bursa'nın pürüzü olduğu gibi duruyor. Bursa, gerçekten bizden 
olsaydı, Yusuf Izzet Paşa da pürüz çıkarmazdı. Dur, nereye? 


— Telgrafhaneye gidiyorum. Paketin yola çıktığını, Ankara'ya 
telleyeceğim. Sen, mahpus beyleri salıver. Yarbay Osman Bey'i 
yanına al... Tümen karargâhında buluşalım. Burasını şimdilik, 
Teğmen Murat çekip çevirir. İki adım atıp döndü. Ben gelen kadar 
çayı demlet! İki adım sonra gene döndü, parmağını kaldırdı. İşlerin 
her yanım düşünecek sırada değiliz, arkadaş... Elimizin yetişeceği ilk 
pürüzden başlamak zorundayız! 


İki gece üst üste yağmur yağmış. Bursa Ovası yeşil denize 
dönmüştü. Bu yeşil denizin üstünde, çaylarla toprak yollar, gemilerin 
bıraktığı izlere benziyordu. 


Cemil kısa gocuğunu sırtından alıp yanındaki iskemlenin 
arkalığına koydu. Yeşil'in set üstü kahvesinde, vakit öğleye yaklaştığı 
halde, kendisinden başka müşteri yoktu. “Bursa'da kaç gündür, hiçbir 
şeyin müşterisi yok... Arabalarla yük hayvanlarından başka... ” 
diyerek can sıkıntısıyla güldü. 


Buraya oturdu oturalı -bir saattir-, İnegöl-Yenişehir şosesine 
bakıyor, giden arabaları, deve katarlarını, at, eşek, katır kervanlarını, 
dalgın dalgın sayıyordu. Bir ara yolları kesip göçü önlemeyi 
düşünmüş, sonra, bunun bardağı taşırmaya sebep olabileceğinden 
çekinerek vazgeçmişti. “Evet... Tehlike yaklaştı mı, önce zenginler 
savuşuyor, sonra, gittikçe hızlanıp kalabalıklaşarak orta halliler... 
Yurtlarını en önden bırakan bunlar... ” Bursa bu işe alışık gibiydi. 
Hemşerileri tarafından yüzüstü bırakıldığına sanki hiç kızmıyor, 
üzülmüyor, daha kötüsü galiba bunu onur meselesi yapmıyordu, 
ipekçiler şu kadar bin kantar ipeği, kuru yemişçiler şu kadar bin okka 
yemişi, zeytincilerle zeytinyağcılar şu kadar bin okka taneyle yağı, 
dış görünüşlerindeki sakinliği hiç bozmadan gerilerde, güvenilir 


yerlere aşırmışlar, Yusuf İzzet Paşa'nın Ankara'ya gittiği duyuldu 
duyulalı, ileri gelenlerin çolukları, çocukları, halı, ipekli denkleriyle 
Istanbul'un yolunu tutmuşlardı. 


Anzavur'un eline geçen topraklardan kaçan erlerle milislerin 
Bursa'daki tutarını, Kasap Osman Bey'in, Kirmasti'deki 172'nci 
Alay'ının dağılması, birkaç gün içinde dört beş kat arttırmıştı. 


Kolordu karargâhının basıldığı gecenin sabahından beri, Cemil, bir 
bakıma valilik, bir bakıma örfi idare komutanlığı yapıyordu. Hiç kimse 
karar vermediği halde, jandarmayla polis emrine girmiş, şehrin 
düzeni, Cemil'den sorulur olmuştu. Bu yüzden geceleri sık sık 
uyanıyor, düzeni bozanları yıldırmak için, serseri takımıyla 
boğuşuyordu. 


Bu gece sabaha karşı, beş tane sarhoş getirmişlerdi: Bunlar, 
yıllardır, o eşrafla İttihat Terakki tarafından iyice oşımartılmış 
kabadayılardı. Polis defterlerine göre, eskiden beri, erkekleri savaşta 
kalmış, kimsesiz kadınlarla uğraşıyorlar, kimini parayla, kimini zorla 
baştan çıkarıp biraz kullandıktan sonra, genelev patronlarına 
satıyorlardı. 


Karargâha getirdikleri zaman, körkütüktüler. Nerede olduklarının 
ya farkında değillerdi ya da artık hiç kimseyi adam hesabına 
almıyorlardı. Kadın bağırtılarına koşan kola karşı gelmişler, çavuşa 
silan çekmeye yeltenmişlerdi. Üstlerinde kamalar, tabancalar, çifte 
çifte şarjörler, avuç avuç esrar, afyon çıkmıştı. Ünlü ipek tüccarı Hacı 
Muhsingillerin yeğeni olan sarı yağız it, hepsinden edepsizdi. Cemil'e 
“Sen Cehennem'sen, biz de cehennemin Meyil deresiyiz. Senin 
Cehennemliğin bize sökmez!” diye kafa tutmaya kalkmıştı. 


Herifler tavlada dayak yerken bağırtılarına uyanan Yarbay Kasap 
Osman Bey'in, “Asalım gitsin bacanak... Birini, ikisini sallandıralım 
gitsin” diye yalvarması aklına geldi, isteksiz isteksiz gülümsedi. 


Karargâhtan gün doğarken çıkması, şehrin çevresinde bir başına 
dolaşması, sonra buraya oturması, karargâhı doldurup, kopuklan 
bağışlatmaya çalışacak saçlı sakallı rezil takımından kurtulmak 
içindi. 


Bugün sokaklarda, dünden daha az erkek görünüyordu. Bunların 
da başları büsbütün öne eğilmişti. Herkes gizli bir iş yapıyormuş da, 
birisiyle göz göze gelirse, foyası meydana çıkacakmış gibi tedirgindi. 


Önündeki cigara paketinin üstüne bir çizgi daha çekti. “Bir saatten 
beri, on üçüncü deve katarı... ” 


Boş çay fincanının yerini değiştirdi. Kahve ocağına baktı. Canı çay 
istediği halde deminden beri seslenmeye enikonu çekiniyordu. Herif 
bunu bile nazla getirmiş, bir daha uğramamıştı. 


Uykusuzdu, yorgundu. Kahvaltı etmediğinden içi eziliyordu. 
Ceketinin göğüs cebindeki fotoğrafı yokladı. Canı çektiği halde 
çocuğunun resmine bakmaya bile üşeniyordu. 


Sabahleyin ıssız sokaklarda dolaşırken duymaya başladığı bu 
usancın, karısını, çocuğunu özlemekten değil, birbirini aralıksız 
kovalayan yenilgilerden ileri geldiğini sezmişti. Trablusgarp'tan beri 
arka arkaya yenilmiş bir ordunun subayı olmak zordu. İşe hürriyet 
savaşçıları olarak başlamışlar, eşkiyalığa özenen baldırı çıplak 
oğlanların ağzıyla “Sarıbacak”lığa kadar tekerlenmişler di. “Millet, 
bize artık kızmıyor bile, subay takımını adamdan saymıyor! 
Sözlerimizin yarısında başlarını çevirmelerinden belli... ” Batakçı 
kumarcılara, hileli (oiflâsla (piyasaları dolandıran o tüccarlara 
dönmüşlerdi. Ne rahmetli Yarbay Rahmi Bey'in yumuşak 
kahramanlığı söküyordu, ne de, Yarbay Kasap Osman'ın durmadan 
adam asması... Birisinin alayı iki gün vuruşarak erimiş, ötekininki 
hemen hiç vuruşmadan dağılmıştı. Tümen komutanı odasından 
çıkmıyor, binbaşıdan yukarı subaylar, yolda yürürken gözlerini 
yerden kaldırmıyordu. 


Sokaktan geçen, dört kişilik kolun posta başısı selam verdi. 


Cemil, başını salladı o kadar... Kaç zamandır, ne selam veriyor, ne 
de selam alıyordu. 


Güneş kızdırdığı" için, toprak tütmeye başlamış, dumanlar ovayı 
bir savaş meydanına benzetmişti. 


Deminden beri hatırlamaya çalıştığı adı birden buldu. “Evet!.. 
Fransız Gruşi'ydi, Prusyalı da Blüher... Napolyon Vaterlo'da, İngiliz 


Velington'u adım adım sıkıştırırken, bir yandan da, Gruşi'nin atlılarını 
bekler! Karaltılar görünce, “Gruşi!” diye sevinir ama, sevinci uzun 
sürmez. Gelen Blüher'dir. Gruşi, bir bakıma aptallığından, bir bakıma 
satıldığından 40 bin atlısıyla, ne Blüher'in önünü kesebilmiş, ne de 
imparatorunun imdadına gelebilmiş... Bu 40 bin atlı, Paris kapıları 
önünde, bir kere bile çarpışmadan düşmana teslim oldu. ” 


Cemil, bunları Kuleli'de tarih öğretmenini dinler gibi aklından 
geçirmiş. Yarım saattir hiç sevmediği Mareşal Gruşi'nin adını niçin 
aradığını anlayınca, gözlerini kısarak önce batıya, sonra doğuya 
baktı. 


Batıdan, Kirmasti'deki 172'nci Alayı dağıtan Anzavur gelecekti. 
Kuzeydoğudan 24'üncü Tümen'in 3000 kişilik 2'nci Yaya Alayı... 
“Anzavur'un yaya, atlı on bin kişisi var” deniyordu. “Ağır makineli 
tüfekler, hatta birkaç tane top ele geçirmiş... Buna karşı, 200 kişi 
kalan 56'ncı Tümen'le, tümenin emrine verildiği söylenen 2'nci Yaya 
Alayı'nın tutarı 3200 kişi... “On bin değil, isterse yirmi bin olsun!.. 
Eskişehir'den buraya kadar dağılmadan gelen 3000 kişiyle biz bu 
çapulcu sürüsünü tepeleriz. Tepeleyemezsek, yuf olsun bize... 
Geberelim daha iyi... ” 


Dalgınlığı arasında, yokuşun alt başındaki kaldırımları çatırdatan 
nal seslerine kulak verdi. Önce, “Bir kişi mi, iki kişi mi?” diye 
seçmeye çalıştı. Sonra birden dikilip suratını astı. “Beni çağırmaya 
posta çıkardılar galiba! Demin geçen kolbaşı haber vermiştir. Keşke, 
tembihleseydim... ” 


Durmadan nargile içen, beş altı tokurtuda bir “Sallandırmak gitsin 
bacanak” diyen Yarbay Kasap Osman Bey'e katlanmaktan, yarası 
kapandığı halde, bastonuna alışan, topallamayı gözünün seğirmesi 
gibi, tik haline getiren yarı sarsak Kurmay Binbaşı Nuri Bey'le 
uğraşmaktan usanmıştı. Birisi, öfkeden deliye döndürüyor, ötekisi 
sürekli bir acımayla yüreğini parçalıyordu. 


Yokuşu iki atlı çıkmıştı. Hiç duraklamadan kahvenin kapısını 
doğruladılar. Öndeki inip dizgini hayvanın boynuna attı. Geniş 
adımlarla içeri girdi. 


— Sen misin Faruk Efendi! Tanıyamadım birden... Ne çabuk 
geldin? 


Teğmen Faruk, elini uzattı: 

— Ankara'ya kadar gitmedim yüzbaşım... Eskişehir'den döndüm. 
— Eskişehir'den mi? Otur hele... Geç... 

— Karargâhta sordum. Kol görmüş, Şaban'a söylemiş... 

— Hangi yoldan geldin peki? 

— İnegöl'den... 

— Neden görmedim, otomobili? 


— Otomobille gelmedim de ondan... Kazancı bayırında bozuldu 
meret... Köylere asker alma kâğıdı götürmekten dönen iki 
jandarmaya rastladım. Birinin atını aldım. 


— Demek, Paşa'yı Eskişehir'den öteye tren götürdü. Çok iyi 
düşünmüşsün... 24'üncü Tümen'in bize verilen 2'nci Yaya Alayı'ndan 
ne haber? 

— 2'nci Yaya Alayı... Teğmen Faruk gözlerini Cemil'den kaçırarak 
geldiği yola baktı. Evet... Alay... 

— Nedir? Ne oldu? Alay malay laf mı yoksa? 

— Bakarsınız laf değil... Daha doğrusu, birkaç gün öncesine kadar 
değilmiş... 3'üncü taburunu gözümle gördüm, Eskişehir'de... 
Dedikleri gibi tam bin kişilik yaman bir taburdu. 

— Eee? 

— İlk taburu Bilecik'e inmiş sapasağlam... Bilecik'ten Bursa'ya 


doğrulmuş. Yan yolda, gecelemişler. Subaylar ertesi gün uyanıyorlar 
ki, emir erleri bile meydanda yok!.. 


— Çok kötü... Berbat... Duyulursa burası büsbütün yılar. Dağılmayı 
önleyemeyeceklerse, keşke göndermeye kalkmasaydılar. Söyledin 
mi yaya taburun başına gelenleri komutana? 


— Söyledim kısaca... 
— Ne dedi? 


— Hiç... “Olur böyle şeyler... ” dedi. 

Cemil çenesini kaşıyarak Bursa Ovası'na dalmıştı. 
Faruk yavaşça sordu: 

— Ethem Bey nasıl adam? 

— Nesi nasıl adam? 

— Genel olarak... 

— Neden sordun? 


— Bilecik'te duyduğum doğruysa... Anzavur'un üstüne gönderilen 
birlikler Ethem'in emrine verilmiş... 


— Olmaz. Yanlıştır. Bir kere Ethem'in kuvveti Anzavur'la başa 
çıkmaya yetmez. 


— Yalnız kendi kuwveti değil... Öteki çetelerden, ordu birliklerinden 
bir grup meydana getirilmiş... 


— Öyleyse büsbütün saçma! Albay Şefik Bey, 61'nci Tümen 
komutanı Kâzım Bey dururken... Böyle bir sırada... Bu iş, bir çeteciye 
nasıl bırakılır? 


— Bırakılmamalı ama, bırakılmış, duyduğum doğruysa... 
Cemil, alt dudağını iki parmağıyla tutarak biraz düşündü: 


— Evet, nasıl adam Çerkez Ethem?.. Bilmem ki... Bana şimdi 
Cehennem Yüzbaşı'yı sorsan... Bundan başka bir karşılık 
alabileceğini sanmıyorum!.. 


Bıyıklarını çekiştirerek gene daldı. Yüzünün sertliği birden 
değişmiş, öksüz bir çocuk çaresizliğiyle ağlamaklı bir hal almıştı. 
Farkında olmadan söylendi: 


— Hay Allah... Neden dağılır bin kişilik koca tabur gece vakti? 
— Siz, hükümet bildirisiyle, fetvayı görmediniz, galiba? 

— Ne bildirisi? Hangi hükümet? 

— Damat Ferit hükümetinin bildirisiyle, Şeyhülislamın fetvasını... 


— Hayır görmedim... Biraz düşündü. Kulağıma böyle bir şey 
çalındıydı dün akşam, ama üstünde durmadım. “Anzavur'un 
uydurması” dedim. Ne varmış bunlarda?.. 


Teğmen Faruk yan cebinden bir kâğıt çıkardı: 


— Buyrun okuyun... Tümen karargâhına getirmişler, birkaç tane... 
Komutan birini size yolladı. 


Cemil, teğmenin verdiği kâğıdı, kirli bir şeymiş gibi, parmaklarının 
ucuyla tutup açtı. Yazıların tepesinde padişahın tuğrası vardı. Bunun 
altında: “Halifemiz efendimizin fermanıdır. Bütün Müslümanların 
okuması farzdır. Okumak bilmeyenler, okuma bilenlere okutacaklar. 
Okutmayan, okumayan, inanmayan kâfirdir. ” denilmekteydi. 


Padişah, yeni veziri Ferit Paşa'ya, Salih Paşa'nın sadrazamlıktan 
çekildiğini, kendisini sadrazam, Dürrüzade Abdullah Efendi'yi 
şeyhülislam yaptığını bildiriyordu. Buradan gerisi anlaşılır gibi değildi. 
Yavaş yavaş iyiliğe dönen siyasi durum, MİLLİC1LİK adı altında 
çıkarılan fitneyle korkulu hale geliyormuş. Bunlara gösterilen 
yumuşaklık yararlı olmamış... 

Cemil, “Vay canına! Delirmek işten değil!” diye sinirli sinirli gülerek 
kaldığı yerden okuyacağı sıra, Teğmen Faruk, “Allah Allah... Kim 
bunlar?” deyince başını çevirdi. Yarbay Kasap Osman'ı tanımıştı 
ama, yanındaki ufak tefek adamı, biliş çıkaramamıştı. Tanıyınca 
ayağa kalkarak bağırdı: 


— Doktor bey geliyor yüzbaşım... Doktor Münir Bey geliyor... 


Cemil bir an elindekileri saklayacak bir yer aradı. Orlaııgı gürültüye 
vermenin doğru olmayacağını düşünmüştü. Kâğıtları cebine sokarak 
kalktı. 


Doktor Münir de hızlanmıştı. Yarı yolda kavuşup sarıldılar. 
Yarbay Kasap Osman bar bar bağırıyordu: 
— Nerdesin bre Cehennem?.. Sabahtan beri seni aratıyoruz. 


— Vay doktor! Nerden çıktınız? Yüzünü görmediği oğlu Ömer'i 
getirmiş olsalardı bu kadar sevinemezdi. Nerden çıktınız kuzum?.. 
Niçin daha önce haber vermediniz? 


— Haber vermeye kalmadı ki... Biraz önce geldim! 
— İstanbul'dan ne haber?.. Patriyot'tan... Paşadan... 


— Patriyot Malta adasına sürüldü. Halil Paşa Bekirağa 
Bölüğü'nden kaçtı. Söylemedi mi Şevki Bey... Yazmıştım! 


— Hayır duymadım! Oturun rica ederim! Bandırma üstünden mi 
geldiniz? Tanışır mıydınız Osman Bey'le? 


Yarbay Kasap Osman kasıldı: 


— Bizimki Yemen dostluğudur Cehennem! Çifte kavrulmuştur. Ben 
Yemen kızlarıyla oynaşırken, bunlar, bizim Ismetle Fransız 
mühendisinden aldıkları fonografta gâvurca türküler çalardı. 


— “Gâvurca türkü” değil, eşek kasabı... Senfoniler, konçertolar... 
Betoven, Bah, Vagner... 

— Adını gâvurcaya çevirmekle türkü türkülükten çıkmaz. Biz 
Yemen kızlarıyla, güreş tutarken... 


— İnanmayın Cemil Bey... Güreş tuttuğu filan yoktu. Pis Yemen 
şeyhleriyle mahzenlere kapanır gat çiğnerdi bu akılsız Kasap... 


— Gat nedir? 


— Bizim esrara benzer bir ot... İğrenç bir tutku... Gevişlemeye 
başlarsın, salyalar çenenin iki yanından başlar akmaya... Tükürür 
gevişlersin, gevişledikçe tükürürsün... 


— Ne oluyor? 


— Keyif verirmiş... Keyif dedimse, bir çeşit şeytan aldatması... 
Bunun kasaplığı erkekliğinin güçsüzlüğündendir. 

— Halt ettin şimdi bücür!.. Bizim erkekliğimizin güçsüzlüğünü 
anlamalı ki, Yemen kızları ardımıza düştüler de, yılan gibi sürünerek, 
buralara kadar geldiler. Kaç para eder!.. Yunanlı kaptan... Bu herifi 
Bandırma'da yere çalıp tuz buz etmeliydi ki, pislik temizlenmeliydi. 


Cemil, erkeklik güçleri üstüne yapılan şakaları eskiden beri 
sevmiyordu. Suratını asarak doktora sordu: 


— N'oldu Yunanlı kaptanla? 


— Hiç canım! Şaka... 
Kasap Osman gülerek anlattı: 


— Herif seni tuz kapağı gibi patlatsaydı görürdün şakayı... Bacak 
kadar boyuna bakmadan, Bandırma'nın hükümet doktorluğuna 
gelmek neyine! Aklın sıra, bu karışıklıkta biraz para yapacaktın değil 
mi? Kasap Osman Bey, kahkahayı gene top gibi patlattı. Sen bir 
garip doktorsun... Sen kim, Şeyhülislam fetvası toplamak kim?.. 


Cemil iki yanına ürkek ürkek bakarak yavaşça sordu: 
— Hangi fetva? 


— Vay sen daha duymadın mı? Üç gün önce çıkarmışlar... Kasap 
Osman Bey enikonu bağırıyordu. Üç günden beri hepimizin kanı da 
helal, malı da... Vay canına... Daha duymamış... Ne fayda, bu 
doktorun geberdi haberiyle birlikte duymalıydım ki, ben sana 
kebapları yedirmeliydim... Ama, bu fetva yaman fetva arkadaş... 
Eğer bu cüce doktorun getirdiği kâğıtlar uydurma değilse, hapı 
yuttuk! 


Kasap Osman cebinden çıkardığı kâğıtları, İskambilde koz kırar 
gibi, masanın mermerine vurdu: 


— Oku da iman tazele Cehennem, tazele ki, cehennemi mundar 
boylamayasın... 


Cemil kâğıtları yeni görüyormuş gibi açtı, kaldığı yeri buldu, biraz 
okudu. , bir Arapça kelimenin anlamını düşünerek Yarbay Kasap 
Osman Bey'in dediklerine kulak verdi. 


— Eveeet, ben onu bunu bilmem Doktor... Çok değil, rahmetli 
Süleyman Askerinin Osmancık taburu yeter. Dalarım bir sabah vakti 
İstanbul denilen kerhaneye... Çeviririm Babıâli denilen dümbük 
yatağının kapısını... Bir yandan kurarım sehpaları... Öte yandan 
çıkarının teker teker kodoşları... Sallandırırım... Başta Ferit Paşa 
soytarısı... Arkada, Dürrüzade Abdullah papası... 


— Oğlum Kasap, siz bu asıp kesmeyle, getirdiniz bizi buralara... 


— Boş ver yumuşaklığa doktor... Her birimiz günde birer bölük 
adam asmayınca düzelir mi bu rezillik? 


Cemil kederle gülümsedi. Dalgın dinleyen Teğmen Faruk'la göz 
göze gelmemek için önündeki kâğıdı gelişigüzel okudu. 


Padişaha bakılırsa Anadolu'daki başkaldırma, “Allah göstermesin” 
çok tehlikeli durumlar doğuracaktı. Başkaldıranlarla kışkırtıcılara 
kanunun yazdığı en ağır cezalar verilmeli, kandırılanlar 
bağışlanmalıydı. Padişah, bütün topraklarında düzen ve güvenin geri 
getirilmesini, bir daha bozulmamacasına yerleştirilmesini, böylece de 
bütün okullarının kendisine obağlı (bulunduğunun (dünyaya 
gösterilmesini istiyordu. 


Cemil el yordamıyla cigara paketini aradı. 


— Oğlum bücür doktor, sen neden, asılmalara karşısın? 
“Ekmeğimiz elden gidiyor” diye değil mi? Biz asmayacağız, birkaç 
kuruş ceremesini alıp siz öldüreceksiniz, doktor töresince Muhammet 
ümmetini... Yağma yok!.. Hem aşmalı... Hem de bir hafta 
indirmemeli... Asmayınca rezilliği basılmaz bu dünyanın... Ne derdi 
Vehip Paşa? “Ulan kasap, ben seni adam etine doyuramadım?” 
derdi. Kaçakları tespih tanesi gibi asmayaydım, zor tutardık 
Bolşevikliğe kadar Doğu cephesini biz... 


Cemil cigara yaktı. Dirseğiyle boş böğrünü dürten Yarbay Kasap 
Osman Bey'e dalgın dalgın gülümsedi. 


— Doğru muyum Cehennem? 
— Hangi meselede yarbayım? 


— Asmak meselesinde... Eline geçirdiğini, hiç aman vermeden 
asacaksın ki, ele geçmeyen yılacak... Koca Ali Osman padişahından 
iyisini mi bileceğiz!.. Nah işte, “Aşmalı” diyor, kurban olduğum. . 

Ferman, ayrıca, İtilaf devletleriyle yürekten, güven verici 
dostlukların kurulmasını, böylelikle şartları yumuşatılacak barışın 
hemen imzalanmasını emrediyor, lafı, “Allan yardımcın olsun” diye 
bitiriyordu. 

— Neye güldün Cehennem? 

— Yok bir şey doktor... Kör Şaban'ın bir sözünü hatırladım da... 


— Kim Kör Şaban? 


— Benim emir eri... 
— Ne demişti? 
— Benim Körağa, bir işe akıl erdiremedi mi, “Nedir yahu!.. Kaçan 


da 'Allah' demekte, kovalayan da... Ben şaştım. ” diye dizlerini 
döverek çırpınır. 


— Evet? 
— Eveti... “Allah yardımcınız olsun” demiş de padişah... 
Doktor Münir Bey suratını buruşturarak başını çevirdi: 


Yarbay Kasap Osman bir nara vurmuş, koşarak gelip karşısında 
titremeye başlayan kahveciye, “Nargile! Izmir işi olmadı mı 
sallandırırım!” diye bağırmıştı. 


Cemil de çayları söyledi. 


Padişah fermanının altında Damat Ferit hükümetinin bildiri-, si 
vardı. Bunda, Birinci Dünya Savaşı'na nasıl girildiği, neden yenilgiye 
uğranıldıgı, mütarekeyi kimin imzaladığı kısaca yazıldıktan sonra, 
vatan elden gitmek tehlikesindeyken birtakım adamların kendi 
çıkarları için “Milli Teşkilât” adı altında bozgunculuğa giriştikleri... 


— Omuz verme, kulak ver doktor, sen asmasan, herif gelip seni 
asacak... Bu geçitte, ya asacaksın, ya asılacaksın... 


— Usandım ben bu asma lafından, Allah belanı versin... 


— Fermanı n'apalım, koskoca padişah fermanını? Şeyhülislam 
fetvasını n'apalım? Höst dedim, höst!.. Sen şimdi fermanlısın 
resmen, edebini bil!.. Canım çekse, tabancayı göğsüne boşaltsam, 
kanını arayan olmaz, derbeder! 


— Ya sen? 


— Ben de öyle... Sen atik davranıp beni tepelesen, bir de, 
“Padişahım çok yaşa!” diye bağırsan, tamam! Gitti gider, tantuna, 
fukara Kasap ki, mundar gitmesi de caba... 


Kasap Osman gerçekten çok değerli bir şeyi caba vermiş gibi 
kasılarak ovaya baktı. 


Doktor Münir, Cemil'e sordu: 


— Bitti mi? 
— Yok... Deli bunlar... Şaka, diyeceğim... 
— Şaka, evet, eşek şakası... 


Cemil bildiriye döndü. Damat Ferit Paşa yanıp yakılıyordu: Barış 
şartlarının ağırlaştırılması, İstanbul'un geçici olarak işgali, hep 
Kuvayi Milliyeci gâvurların yüzündendi. Yunan da İzmire bu 
sebepten çıkmıştı. Milliciler vatanı kurtarmak bahanesiyle işlemedik 
cinayet bırakmıyorlar, halktan zorla para toplayıp zorla asker 
alıyorlardı. Karşı duranlara işkence edilmekte, köyler basılıp 
kasabalar vurulmaktaydı. Gâvurluktu bu işler, gâvurluk olduğuna da 
fetva çıkmıştı. Millet, eşkıyalara başkaldırmak, bunları bulduğu yerde 
tepelemeliydi. 


— “Tepelemek bunları Talât Bey. ” dedim 31 Mart'tan önce, şu 
ateşe kör bakayım... “Sen yalnız 'Evet' de, gerisine karışma. ” dedim, 
“Nezle olmaz mısın be adam sen hiç... 'Nevazil olmuşum üstünüze 
şifalar” diyerek gir yatağa, çek kafana yorganı. ” dedim, “Akşama 
kadar ne Prens Sabahattin kalır, ne Hoca Sabri... Ne Abdülhamit 
kalır ne Derviş Vahdeti... Dünya tertemiz olur. Geçersin devlet 
dolabının başına, çevirirsin türkü çağırarak. ” dedim. Dinlemedi. 
Muhalefet de neymiş yahu? Tek vatan, tek millet, tek hürriyet... 
N'oluyor muhalefet... Resmen gâvurluk... Tepelersin gider. 


Cemil, Şeyhülislâm Dürrüzade Esseyit Abdullah Efendi'nin 
fetvasına gelmişti: “Bazı şerir âdemler el ele verüp birleşüp başlarına 
başkanlar seçüp... Kendilerine mal toplamak sevdasıyla birtakım 
salgınlar salarak, kasabalarda taş taş üstünde bırakmayup İslam 
kanı döküp ekserleri ve ülemayı kaldırıp yerlerine kendi 
omuzdaşlarını oturtup kısacası isyancı olup dağılmaları için verilen 
emirleri odinlemezlerse... Temizlenmeleri, zararlarından milletin 
kurtarılması Allah'ın emri midir? Öldürülmeleri doğru olur mu? Bu 
savaştan kaçanlar dinden çıkar mı? Cehennemi boylar mı? Bu 
eşkiyalarla savaşırken öldürenler gazi, ölenler şehit olur mu?.. 
Bunların hepsine “Hay hay” diyordu İstanbul şeyhülislâmı... 


Cemil, kâğıtları masaya bıraktı. Sersemlemişti. Yüzüne merakla 
bakan Teğmen Faruk'a yorgun yorgun gülümsemeye çalışırken, 


gözlerini Doktor Münir'den kaçırarak söylendi: 
— Delirmiş bu herifler... 
Doktor Münir elini salladı: 


— Aldırma Cehennem... Durum o kadar kötü ki, böyle fermanlar, 
fetvalar vız gelir. Burda sarıklı kıtlığına kıran girmedi ya... Biz de 
çıkarırız bir fetva! 


Kasap Osman Bey gök gürültüsü gibi gülünce, Yüzbaşı Cemil 
suratını astı; 


— Olur mu öyle şey doktor? 


— Neden olmasın! Fetva çok önemliyse, çıkaracağız ister 
istemez... 


— Bir tek meselede iki ayrı fetva... Biri “ak” derken biri “kara” 
diyen... 


— Tamam! Millet, üstünde durur düşünürse, fetvanın maskaralığını 
anlar, yüzyıllardan beri anamızı ağlatmış fetva belasından kurtuluruz! 


Yarbay Kasap Osman, nargilesini kızgın kızgın tokurdattı: 

— Fetva bizi senden kurtaracaktı ya!.. Yuf olsun Yunanlı kaptana... 

Cemil, ikinci defa açılan bu Yunanlı kaptan sözüyle bu sefer 
ilgilendi: 

— Fetva yüzünden başınız Yunanlılarla derde mi girdi, doktor? 

— Eh... 

Kasap Osman Bey, marpuçu vuracak gibi kaldırdı: 


— Eh mi? Tüh Allah belam versin, ölü soyucu... Anlat şunu 
başından. Beni kırdı geçirdi hiç keyfim yokken... Yazık... Çok yazık... 
Fetvanın Millici gebertme emri, ilk önce bu herifte sınansaydı ne 
iyiydi, ne iyi... 

Doktor cigara paketini Cemil'e uzattı: 

— Valla sınanmasına da çok bir şey kalmadıydı hani... 
Dürzüoğlunun fetvası yüzünden geberseydim, yanardım kıyamete 
kadar... “Bandırma'da hükümet doktorluğu açık” dediler. “Hele bir 


girip bakalım, Balıkesir'den ötelerde bir şeyler oluyormuş neyin 
nesi?” dedim. Biz Bandırma'ya ayak bastık, kıyamet koptu. Balıkesir 
trenini Anzavur kesti. Susurluk'ta araştırma yapıyorlarmış da, adama 
benzeyenleri, “Vatansever” diye tepeliyorlarmış... 


— Adama benzeyenlerse... Neden korktun sen? 


— Oğlum Kasap... Bunlar adam lafları yavrum. , . Sen bunların 
gerisini (ogetiremezsin!.. İki daha söylesen yüzüne gözüne 
bulaştırırsın! Çek nargileyi, bak keyfine... Bu işlere senin aklın erse 
erse, mahşer günü erer. Eveeet... Dün sabah evden çıktım, baktım 
ki, kopiller el ilanı dağıtıyor. Bir tane de bana tutuşturdular. Ne 
göreyim? Dürzünün fetvası değil miymiş... Affedersiniz... Ben bu 
Dürrüoğlu'na, eskiden beri, dil sürçmesiyle böyle diyorum! Önce 
biraz şaşırmışım... Yol ortasında kalakaldım. Sonra aklım başıma 
geldi, baktım ki, dünyayı düzeltecek saygıdeğer fetvalarımızı, 
Bandırma rıhtımına bir Yunan şilebi çuvallar dolusu götürüp 
devirmiş... Düşündüm biraz... Şunlara bir oyun oynayayım, dedim. 
Bastonu çekip kopillerin üzerine yürüdüm. Yetiştiğime çaldım 
bastonu... Ellerindeki fetvaları aldım. Bir iki kişi çağırdım, “Yüklenin 
şu çuvalları. ” dedim, korkudan yanaşamaz reziller... Bakarlar kart 
öküzün boyunduruğa baktığı gibi... Niyetim hepsini toplayıp 
Bandırma Müftülüğü'ne götürmek... Ben, heriflerle uğraşırken, 
meğerse oğlanlar koşup haber vermiş. Beni çalkaya ettiler. Şilepteki 
bir sıska Yunan subayı üstüme yürüdü, biraz tartakladı. O, 
Rumcadan başka dil bilmiyor, ben inadıma Rumca konuşmuyorum 
da, yetmiş iki buçuk milletin dilini sıralıyorum. Bu arada papaz, 
zangoç, komisyoncu, tüccar, esnaf, çırak, ne kadar Rum varsa 
rıhtıma yığıldı. Kalabalığı gören Yunan subayı, “Şunlara bir numara 
yapayım da, biraz eğlensinler” dedi besbelli... Ben, İspanyolcadan 
Almancaya geçerken birdenbire iki kişi kollarımı kavradı. Bir başkası 
belime bir şey geçirdi. “N'oluyor?” demeye kalmadan ayaklarım 
yerden kesilmedi mi? 


— Ne demek! Asıyorlar mı, sakın? 
Kasap Osman Bey, Cemil'in bu sorusuna çok güldü: 


— Hani o günler bacanak!.. Hani?.. Bakmışlar ki, bunu asmak bile 
ayıp. Bunu katır gibi havaya çekmişler... 


— Evet.. Bizi havaya çektiler. Belimdeki sapandan vince 
takmışlar... Ayaklarımı yerden kesilince asılıyorum, sandım. Sonra 
baktım, değil! Yokluyorum kendimi hayır, boğazımda bir sıkılma, 
soluğumda bir daralma yok... Çıktıkça çıkıyoruz, ipe bağlayıp denize 
bırakmış Istakoz gibi, kollarımı bacaklarımı oynatıyorum. 


— Sahi mi doktor? Hey Allah belalarını versin... 


— Istakoz gibi debeleniyorum. Başım dönüyor. Korku aldı beni... 
Sarhoş gemi vinççisi, makineyi bir boşalttı mı, yirmi metreden nhtıma 
düşeceğim de, yamyassı olacağım... Can korkusuyla ben yukarda 
“Allah” diye bağırmışım, aşağıdakiler bir yandan gülüşürlermiş, bir 
yandan “Kato! Kato!” diye çağırırlarmış... Dillerince “gebert” diyorlar. 
Hadi, onların katosuna kulak asmayalım, ya bizimkilerin “Maynaa... 
Mayna palikarya” diye bağırması neyin nesi? Sarhoş vinççi, 
naralanarak hüner gösteriyor. Beni kaldryor gökyüzüne, bir 
savuruyor, sonra hızla bırakıp rıhtım taşlarına bir karış kala yeniden 
topluyor. Bu işin sonu kötü bitecekti ya, bereket, rezilliği uzaktan 
İngiliz torpidosunun komutanı görmüş. Bir çavuş göndermiş... Bizi, 
İngiliz çavuşunun önüne gökten indirip bıraktılar. Korkudan dizlerim 
tutmazlanmıştı ki, bir türlü doğrulamıyorum. Allah razı olsun, çavuş 
kolumdan tuttu kaldırdı da, dengemi bulabildim. 


— Vay edepsizler vay!.. Vay namussuzlar... 


— Evet! İngiliz'le torpidoya gittik. Yunan subayı ne dedi bilmem, 
ben önceden hazırladığım lafları soluksuz sıraladım. 


— Neydi hazırladığınız laflar? 


— Efendim... Bu fetva... Bizim dinimizde... Gayetle saygı değer 
bir... Nasıl derler?.. Bir matahdır. Bunun Rum gemisiyle gelmesi, 
çuvala doldurulması, hele Rum kopilleri eliyle dağıtılması, hele hele, 
Allah göstermesin, bilmezlerin eline düşüp yere mere atılması... 


— Eee? 


— Esi ne, Kasap?.. Bunlar oldu mu, din elden gider ki, dünya 
yüzündeki Müslümanlar toptan kendilerini öldürseler, gene pislik 


temizlenemez... İngiliz subayının dudağı yarılayazdı. Bel bel bakan 
Yunan subayını bir terslesin... Bir haşlasın... Herif torpidonun 
güvertesinden rıhtıma nasıl hopladığını bilemedi. Resi basıp müftü 
efendiye gittim. Birkaç ayet, birkaç hadis okudum. “Esteüzübillâh” 
diye açıklamalarına giriştim. Müftü efendinin de aklı sıçradı. 
Uzatmayalım, çuvalları müftülüğe getirdik. Bir odaya koyduk. 
Üstünden birkaç kere kilitledik. Sizin anlayacağınız, millete dağıtılsın 
diye yollanan dürzü fetvaları, şimdi Bandırma müftülüğünün 
mahzeninde tutuk... Bana kalsa, buraya geleceğim yoktu daha... 
Arkadaşlar, “Olmaz” dediler, “Bu fetva hapsetmek sana iyilik 
getirmez. Sen, İngiliz, Yunan, Türk, Çerkez milletlerinden bu kadar 
avanağı her zaman bir arada bulamazsın. 


Heriflerin aklı başlarına gelmeden savuş. ” dediler. Düşündüm. 
“Yapağı oçuvallı gibi vinçlerin uçlarında sallanmış doktor 
görülmemiştir. Bandırmak maskaralığın zevkine varıp gülüşmeye 
başlamadan savuşayım. ” dedim. Akşamüstü bir yelkenliyle 
Mudanya'ya geçtim. Gün ışımadan yolu elime alıp burayı tuttum. 


— Yazık... Çok yazık... “Mayna!” demeleriyle vinççi gâvur, bunu 
tutan sapanı boşaltacaktı, değil mi, bacanak?.. Bunu boş fıçı gibi 
yere çalıp patlatmak yok muydu, tez elden?.. 


Cemil, kıs kıs gülen Doktor Münir Bey'e ağır bir sesle sordu: 
— Sizce bu fetvanın hiç önemi yok mu, gerçekten? 


— Yerine göre, işine göre, adamına göre... Şimdiki durumda, 
dostlar daha çok dost olur, düşmanlar daha çok düşman... 


— Ya tarafsızlar!.. 


— Tarafsızlar adamdan sayılmaz öyle günlerde Cehennem, hiç 
sayılmaz! 


Kasap Osman top gibi parlattığı kahkahanın yarısında, birden 
durup kuşkuyla sordu: 


— Yoldaki taburlardan ne haber Cehennem! 


Cemil gözlerini kırpıştırdı. Yarbay Kasap Osman Bey, Yusuf İzzet 
Paşa'nın hapsinden kurtuldu kurtulalı, kötüsü gelirse binip savuşmak 


için, atını gece gündüz eğerli bekletiyor, bunu saklamayı bile gerekli 
görmüyordu. 


Askerin dağıldığını söyleyip söylememeyi tasarlarken bir posta 
geldi. Tümen komutanının çağırdığını bildirdi. . Cemil, bundan 
faydalanıp hemen kalktı, yatacağı yeri göstermek bahanesiyle 
Doktor Münir'i de kaldırdı. 
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Gece yarısına kadar şimşek çakmış, gök gürlemiş, iki saatten beri 
de ahmak ıslatan başlamıştı. 


Cemil'le Doktor Münir bir setin üstündeki iri bir ceviz ağacının 
altında oturuyorlardı. Kendilerini de, filintalarını da yağmurdan 
korumak için yamçılarına sıkıca sarılmışlardı. 


Yirmi adım arkada, yolun kuytusuna bağlanmış hayvanlar aksırır 
gibi soluyarak başlarını sallıyor, yüz adım önlerinde ağır makineli 
tüfek belli aralıklarla karanlığa ateş ediyordu. 


Bilecik'ten gönderilen ikinci tabur bazı tedbirler alındığı halde dört 
yüz kişi kaybederek Bursa'ya öğleüstü 600 erle gelebilmiş, biraz 
dinlendikten sonra Anzavur'a karşı kurulan Beşevler cephesine 
katılmak üzere akşama doğru yola çıkmıştı. Geceyi biraz rahat 
geçireceğini uman tümen karargâhı, taburun, bu sefer subaylarına 
silah çekerek dağıldığı haberini gün batarken aldı. Şehirden iki 
kilometre aşağıda kadınlar, çağrışarak önlerine çıkmışlar... “Asker 
ağalar!.. Nereye gidiyorsunuz? Din kardeşlerinize kurşun sıkmaya mı 
gidiyorsunuz?.. Bu gâvur subaylar sizi Halifeye asi ediyorlar. Gâvur 
olursunuz!” diye saçlarını yolup göğüslerini yırtarak bağırmışlar... 


Şimdi burada, çoğu subayla çavuş olan yirmi üç kişilik bir kuvvet, 
Mudanya'ya doğru giden dağılmış askerin dönüp Bursa'yı talan 
etmemesi için sipere girmişti. Karargâhta kalan kuvvet de bundan 
daha çok değildi. Şehrin mahalleleriyle köprülerini Müdafaayı Hukuk 
Derneği'yle Bursa'nın namuslu erkekleri bekliyordu. 


— Faruk'un ateş aralıklarını iyi hesaplamasına gülüyorum! Her 
beş dakikada, beş mermi yakıyor. 


— Bunda şaşılacak ne var! Karanlığa kubur sıkmanın ustasıyızdır. 
Sen asıl, 600 tüfeklinin kuru gürültüye pabuç bırakıp akşamdan beri 
üstümüze neden yürümediğine şaş!.. 


— Anzavur'a kavuştularsa gün doğarken ben sana sorarım... 


— Sahi... Nerde kaldı bu Anzavur kaç gündür? Bugün hiç haber 
alabildiniz mi? 


— Hiç... Hep o dedikodu... Geliyormuş... Yaklaşmış... Apansız 
yüklenecekmiş de, bitirecekmiş... Subayları asa asa geliyormuş... 
Bursa'yı çoktan çevirmiş... 


— İçerdeki talancılar bizden kötü durumdalar... Herifler kaç gündür 
dokuz doğuruyor. Çerkez Ethem nerelerde acaba?.. 


— İniyormuş Salihli'den aşağıya doğru... Nerde olduğu belirsiz... 
Kimi “Göze alamadı, döndü ters yüzüne, ” diyor, kimi “Anzavur'un 
delibaşısı Gâvur Imam'a çattı, vuruşmaktalar kıyasıya... ” diyor. 


Cemil'in atı yağmurdan sinirlenmiş olmalıydı. Hırslı hırslı soluyarak 
toprağı eşelemeye başlamıştı. “Höst diye seslendiği halde 
durmayınca, Cemil sıçrayıp kalktı. Tüfeğini hazırlayıp Bursa'ya giden 
yolun şarampolüne indi, iki büklüm yürüdü. Üç dört adımda bir durup 
ileriye kulak veriyordu. 


Çamurlu yolda ayak sesleri vardı. 
Şaban'ın tanıdığı ıslığı öttürdü. Soluğunu keserek dinledi. 


Gelenlerin kaç kişi olduğunu kestiremeyince böğürtlenlerin 
gölgesine sinip tüfeği doğrulttu. 


— Kimsin? Parola!.. 

Gelen her kimse karşılık vermeden yaklaşıyordu. 

— Parola! Yakarım!.. 

— Parolayı bilmiyorum arkadaş... Cemil Bey'i arıyorum! 


Son kelimeler Faruk'un yaktığı mitralyöz kurşunlarının sesine 
karışmıştı. 


— Kimsin! Yaklaşma! 

— Yabancı değilim! Cemil Bey'i arıyorum... Yüzbaşı Cemil Bey'i... 
— Dur olduğun yerde... Nedir adın? 

— Nuri Gönen... Binbaşı Nuri... 


— Siz misiniz binbaşım? Ne arıyorsunuz buralarda gece vakti? 
Cemil ne olur ne olmaz diye gölgeyi bırakmamıştı. Bir şey mi oldu? 


— Geliyorum Cemil Bey... Yoruldum. Bir dakika... 


Binbaşı Nuri Bey yolun tam ortasından, çamurlara bata çıka 
yaklaştı. Filintasını acemi erler gibi omzunda çarpık tutuyor, hışır 
hışır soluyordu. 


— Hızlanmışım farkında olmadan... Çocuk gülüşüyle güldü. Aslına 
bakarsanız hızlandım gibi geldi bana... Yoruldum. 


— Ne arıyorsunuz? İnsan tek başına çıkar mı kasabadan?.. 
— “Mutlaka gitmeliyim” dedim Cemil Bey... Sizi bulmalıyım... 
— Şaban'ı alsaydınız... 

— İstemedim!.. 

— Ne oldu? 

— Pek önemli değil belki ama... 

— Neymiş? 


, — Uyandım bir aralık... Baktım, Kasap Osman Bey'in yatağı boş... 
Içime bir vesvese düştü. Kalkıp giyindim! 


— 2'nci Tabur'un da dağıldığı haberini duyunca, basıp gitmiş mi 
sakın? 


— Nereden bildiniz? Gitmiş evet... Tabur dediniz! N'olmuş tabura? 
— Hiç... Gitmiş demek... Nereye gittiğini söylememiş mi? 


— Bilen yok! Atı hep eğerli duruyordu ya... Binip gitmiş... Tavla 
çavuşuna “çeteyi toplayıp geleceğim” demiş. Toplayıp gelir mi? 


— Gelir ama... Herhalde, Anzavur patırtısı savuşturulduktan 
sonra... 


— Sanmam!.. İyi tanırım Osman Bey'i... Korkak değildir. 


Doktor Münir'in Yanına yaklaşmışlardı. Doktor tüfeğini yamçının 
altına çekip sordu: 


— Kim korkak olmayan yiğit?.. 

— Kasap Osman Bey... 

— N'olmuş Kasap herife?.. 

Cemil sinirli sinirli güldü: 

— Gece yarısı uyku tutmamış... Atını istemiş... 

— Yok canım!.. 

— Evet... 

— “Gidip şu Anzavur'u basayım” mı demiş? 

— Eh... Aşağı yukarı... Çetesini toplayacakmış da gelecekmiş... 


— Tamam! İyi bilmişim! Onun çetesi epeyce karışıktı. Giritliler, 
Kavaklılar, Karslı dadaşlar vardı sanırım!.. Eğer bir baş Kavala'ya, bir 
baş da Kars'a gidip gelecekse, savaş büsbütün kızışmadan yetişir!.. 
Bunu haber vermeye mi yollamış binbaşıyı bize? 


— Hayır Doktor Bey! Ben kendim geldim!.. “Beraber bulunalım” 
diye... Karanlıkta bir silah bir silahtır. 


— Hay siz çok yaşayın!.. Doktor Münir'in sesi titriyordu. Böyle 
yamçısız falan... Bu yağmurda... Nöbet tutmağa geldiniz öyle mi? 


— Ben üşümem!.. İçim sıkıldı. Uykum da yok... Mitralyöz sesiyle 
bir an sustu. Vuruşuyorlar mı? Sesini alçaltmıştı ama, bunun 
korkuyla hiçbir ilişiği olmadığı belliydi. Vuruşuyorlar değil mi Cemil 
Bey?.. İyi... Bana da bir yer gösterir misiniz lütfen... 


Doktor Münir yamçısını açtı. 


— işte yeriniz binbaşım!.. Sokulun iyice... Bereket ben yarım adam 
sayılırım... Yamçı ikimizi de korur!.. 


— Rahatsız olmayın... Ben savaş yeri demek istemiştim! 
— Tamam! Buradan iyi savaş yeri olmaz! Yerleşin güzelce... 


Nuri Bey yamçının altına girdi. 


— Rahatsız oldunuz!.. Bir şey diyordum! Evet... Ben iyi tanırım 
Osman Bey'i... Korkmamıştır. Korktuğuna inanamam'! 


— Haklısınız! Pek korku denmez buna... Böyleleri yıldılar mı, 
sinirlerine oOgüç yetiremezler. Bunların işi korkuyla değil... 
Usanmakla... Cemil'e döndü. Demin içini çektin. Sonra, duyup 
duymadığımı anlamak için baktın! Sanki bu karanlıkta yüzünü 
görebilmişsin gibi... 


— Uyduruyorsun doktor... Yok öyle şey... 


— Var... Demin öfkelendin çünkü... Aklımdan ne geçti bilir misin? 
“Tam sırası, şuna sorayım bakayım” dedim. 


— Neyi? 

— Burada neyi beklediğini?.. Gece vakti ahmak ıslatanın altında?.. 
“Vatanımı” der miydin acaba?.. Apansız soraydım? 

— Neden demeyecekmişim? 


— Çünkü sizin soy, numara yapmasını beceremez... Yok!.. “Hiçbir 
subay numara yapmaz, ” demek istemiyorum. İçinizde numaracılar 
çoktur. Hem de başıbozuklardan baskın... Çünkü numaracı subaylar, 
numaracı başıbozuklardan daha bilgisiz olular. insan ne kadar 
bilgisizse o kadar numaracıdır. Bizim fukara Kasap Osman Bey, işte 
o soydan... Ama gene de suç bizde... Numara bilmeyenlerde... 


— Niçin? 

— Onlara bol bol numara yapabilme hakkını sizler verirsiniz de 
ondan... Birer cigara yaksak mı? 

— Yakalım... 

— Ateş görünürse?.. 

— Görünsün... 


Cemil kibriti çıkaracakken makinelinin sesine dönerek durdu. Her 
mermi, karanlığı kırmızı bir parıltıya sıyırıyordu. 


Nuri Bey başını kaldırdı: 


— Vuruşuyorlar değil mi? 


— Hayır binbaşım... Doktorun deyimiyle bizim Teğmen Faruk, 
karanlığa kubur sıkıyor. 


Nuri Bey şakayı anlamamıştı. Fısıldadı: 


— Ağır makinalı bu... İyi silahtır ama, sizin elinizde olacak... Biz 
subay arkadaşlar, aramızda Gor Bey'e “ağır makinalı” derdik. 
Tanıdınız mı Gor Bey'i? 


Cemil, “Hayır” diyecekti. Nuri Bey vakit bırakmadı: 


— Tanırsınız yüzde yüz... Filistin'de Gor Bey'in tümen 
karargâhındaydım. 4'üncü Ordu, 3'üncü Kolordu, Vinci Yaya 
Tümeni... Biraz, makine adama benzerdi ama, iyiydi. Kişiliğinin 
özelliklerini tanımadan önce hiçbir şey düşünmüyor sanırdınız. 
Düşünürdü. Kendisine göre bir düşünmeseydi bu... Lüt Denizi'ni bilir 
misiniz Cemil Bey? 


— Bilirim, binbaşım... 


— Denizden 400 metre daha alçakta olduğunu da bilirsiniz 
elbette... 


— Bilirim... 


— Evet, azizim... 400 metre aşağıda... Bazı geceler, sırtüstü yatar, 
düşünürdüm. “Olmaz böyle şey... ” derdim, “Dirseklerimin gömüldüğü 
bu cıvık kum, nasıl tutar koca Akdeniz'i?” derdim. Koca Akdeniz, çölü 
emerek neden kendisine yol açmıyor, neden gelip bu çukuru 
doldurmuyor?” derdim. Lüt Denizi'ne Fransızlar, La mer Morte 
diyorlar. Biz bunu da almışız. “Ölüdeniz... ” Binbaşı Nuri Bey biraz 
düşündü, sarılı bacağının yerini değiştirdi. İngilizler bize iki kere 
saldırdılar. Meğer bunlar şaşırtma saldınlarıymış... Doğrusu ben, o 
zaman kesin sonucu, bizim cephede arıyorlar, sanmıştım. Eriha 
köprüsünden geçerek SaltAmman üstünden çevirme yapacaklar gibi 
geldiydi bana... İki kere, var güçleriyle Gazze'ye saldırıp sağ 
kanattan sonuç aradılardı çünkü... “Bir daha burayı denemezler” 
demiştim. Bazı ordu komutanları, ordular grubu komutanlarının 
dikkatini çekmişler ama, Liman Von Sanders Paşa aldırmamış... 
Aldırmış olsaydı da hiçbir şey yapamazdı. Çünkü geride 24'üncü 


Yaya Tümeniyle 3'üncü Atlı Tümeninden başka yedek yoktu. 7'nci ve 
8'nci Ordularla bizim 4'üncü Ordu'nun bütün kuwveti 27-28 bin kişiyi 
geçmiyordu. Biz solumuzu Gerek Dağları'na, ardımızı Harvan'a 
vermiştik. 7'nci ve 8'inci Ordularla bizi Şeria ırmağı ayırıyordu. Bizim 
sol kanadımızın denize açıklığı 60 kilometreydi. Bu altmış 
kilometreyi, aslında üç tümen gücünde olan, üç ordu tutuyordu. 
Tutuyordu dedimse, siz anlarsınız... Nitekim ilk vuruşta 22'nci 
Kolordu'muzu ezdiler. Atlı bir tümeni de arkamıza düşürdüler. Az 
kalsın, Nasıra'daki ordular grubu komutanını esir alacaklardı. Bu 
yüzden Filistin cephesi bir iki gün başsız kaldı. 7'nci Orduyla 8'inci 
Ordu, Şeria Irmağı üstüne gerilerken dağlara vurduk. Dara'ya doğru 
çekilmeye başladık. 


Kurmay Binbaşı Nuri Bey, makinelinin tak takları kesilene kadar 
karanlığa baktı. Bir subay kursuna ders verir gibi konuşuyor, sanki 
kendi savaşını değil Anibal'ın savaşını anlatıyordu. 


Cemil, nereye baktığını anlamak için başını çevirdi. Karanlıkta, 
karanlıktan başka, hiçbir şey görülmüyordu. 


— Ne anlatıyordum? Evet geri çekilmeye başlamıştık. Hakçası, 
1918 yılı Eylül ayma kadar savaşlarda hiç sıkıntı görmedim ben! 
Cigarasından derin derin çekti. “Zorluklardan kaçtım” denemez. 
Sıkıntıları başkalarının sırtına da yüklemeyi düşünmedim. Arkadaşlar 
korkak olmadığımı bilirler. Ölümden korkmaz değildim. Ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıyayken korkmak aklıma gelmez! Gülümsedi. 
Tehlike atladıktan sonra korkarım adamakıllı... 


Cemil, orduda böylelerini çok görmüştü. Bunlar, tutacakları işi 
yanlış seçmiş dalgın adamlardı. “Beceriksizlikleri insana acıma 
vermez. Çetin yerlerde bunları savunma zorluğu da duymazsınız. 
Bunlar orduların içinde tek başlarına yaşayan insanlardır. Sırasında, 
yorgunluğa, yoksullukların her çeşidine, en dayanıklı görünenlerden 
daha iyi davranırlar. Bir şeye dayandıklarının farkında bile olmadan... 
Bunları ölüm hiç şaşırtmaz. Dalgınlıkları içinde alır. Şaşırtmaları için, 
daha doğrusu kendilerine acımaları için, öldükten sonra, daha birkaç 
dakika yaşamaları lazım gelir!” 


— Geri çekilmeye başladınız?.. 


Cemil, bunu, Nuri Bey gibilerin çekilme sırasında neler 
duyduklarını merak ederek sormuştu. 


— Çekilme başladı. Bizim cephemiz yarılmadığı için, yüreğimiz 
rahattı. Kendimizi suçlu bulmuyorduk. Kendimizi, derken... 
Anlıyorsunuz, 4'üncü Ordu'da hemen hiç kimse kendisini suçlu 
bulmuyordu. Mersinli Cemal Paşa'yı tanır mısınız? 


— Tanırım! 


— Nasıl ordu komutanı olduğuna şaşılır. Hiç yükselme hırsı yok 
gibidir. Belki çok hırslıdır da belli etmez. Bunu niçin söyledim şimdi?.. 
Çoktan beri söylemek istiyordum birine... Oysa hiç önemli değil... 
Çünkü yüzde yüz gerçek olduğuna yemin edemem. Çekiliyorduk. 
Düşmanın baskısı hemen de yok gibiydi. Düzen içinde çekiliyorduk. 
Birlikler, sanki bir manevradan dönüyorlardı. Emirler zamanında 
çıkıyor hemen yerini buluyordu. Hepimiz güvenliydik. Ne kadar 
gerilersek gerileyelim, bir yerde düşmanı durduracağımız yüzde 
yüzdü. Sonraları çok düşündüm. Bu güven bize, Ölüdeniz'in 
çukurundan kurtulduğumuz için mi gelmişti acaba? Evet, biraz sola 
kayıp dağlara yönelmiştik. Dağlar uzaktan çoğu zaman koyu lâcivert 
görünürdü. Şeria Irmağı yatağıyla Ölüdeniz çukuru, bilmem bilir 
misiniz, yazın 60-70 derece sıcak yapar. Bu sıcakta, 1000 metre 
yüksekliğindeki lâcivert dağlar insana serin yaylaları düşündürüyor. 
Bunların eteklerine varıncaya kadar işler inanılmayacak kadar 
yolundaydı. Tırmanmaya başladığımız anda, her şey birdenbire 
karıştı. Hayır... Buna karıştı, denmez. Deprem bile değil... Kıyamet 
koptu sanki... Son aldığım akıllı rapor, Hint atlı tugayının artçılarımıza 
çattığını haber veriyordu. Bundan sonra da raporlar aldık, birliklere 
emirler yazdık, ama, bunlar akılla ilgili şeyler değillerdi. Uzaktan yeşil 
yaylalar gibi görünen dağlar, yalçın kayalardan, dik uçurumlardan, 
ustura keskinliğindeki çakmak taşları yığınlarından ibaretmiş meğer... 
Toprağın derinliği korkunç oluyor, Cemil Bey... Bendeki baş dönmesi, 
o günlerden kalmadır. İki yüz metre aşağımızda bağrışan katırlara 
yüz metre üstümüzdeki patikadan develerin homurtuları karşılık 
veriyordu. Uçurumlara yuvarlanan deve katarları, kayalara çarpa 
çarpa derenin dibini buldukları zaman, karınca gibi görünüyorlardı. 
Toplarımızı, cephane sandıklarımızı dağlara kaptırmış olarak indik 


Harvan Ovası'na... Hayvanlarda nal, insanlarda ayakkabı 
kalmamıştı. 4'üncü Ordu yorgunluktan bitmişti. Ovaya inince, biraz 
soluk alırız sanmıştık. Sevinmeye vakit kalmadı. Harvan Ovası 
cehennemden de başka bir şeydi. Sanki düze inmemiş, ateşten bir 
taşın altına girmiştik. 7'nci Orduyla 8'inci Ordu da, sola kaydıkları 
için, Yıldırım Orduları Grubu, birbirine karışmıştı. Binlerce insan, 
hayvan, taşıt Şam'a doğru, sendeleye, düşe, çekiliyordu. Sağ 
yanımızda, bizi kollayarak ilerleyen düşman atlı birlikleri, solumuzda, 
her çalı dibinden üstümüze kurşun sıkan İngiliz Lavrens'le 
peygamber torunu Emir Faysal'ın çeteleri, önümüzde, on binlerce 
silahlı çapulcu, ardımızda, General Allenbi'nin bire kırk sayı, bire bin 
silah üstünlüğünde taze, çevik, yendikleri düşmanı kovaladıkları için 
keyifli Filistin ordusu, tepemizde öldürücü güneşle uçak filoları vardı. 
Kimin aklına geldi bilmem, bana bir yaya alay komutanlığı verdiler. 
Yaralı bacağının dizkapağını ovuşturarak umutsuz umutsuz başını 
salladı. Alay komutanı olacağı günü nasıl düşünür bir subay, 
bilirsiniz! Ben, hep, eğitimi geri kalmış bir alaya gideceğimi hayal 
etmişimdir. Erlere ne diyeceğim, subaylara neler söyleyeceğim 
hepsini teğmenliğimde kelimesi kelimesine hazırlamıştım. “Ödevde 
demir disiplin, arkadaşlıkta dost yumuşaklığı... ” Alay 200 kişiydi. 
Duraladı. Parmağını kaldırdı. Hayır, 150 kişi... Belki de 120... Bir su 
başında, yere serilmişlerdi. Zorla kalktılar. Üniforma falan 
kalmamış... Çapulcu sürüsünden beter!.. Dehşete kapıldım. 
“Oturun... Oturun” diye yalvarmıştım. Arkadaşlar, gözlerimden yaş 
boşandığını söylediler. Yumruğunu gözlerinin altından geçirdi. Böyle 
işte... O zamandan beri, farkında olmadan böyle gözlerim yaşarır. 
Ayıplıyor insanlar, bilir misiniz? Subayları herkes taştan yapılmış 
sanıyor. Belki seçtiğimiz işin bazı özel yasaları var. Subayın 
ağlaması ayıp... Evet, böyle düşünenler de haklı... 


Cemil, dalgın sordu: 

— Geri gelen erleri sipere sokmak için... 

Birden insafsızlık ettiğini anlayarak sözünü yarıda kesti. 
— Evet... 

— Hiç... 


— Bir şey söyleyecektiniz, vazgeçtiniz. Kurmay Binbaşı Nuri Bey, 
bağışlar gibi gülümsedi. Ağlamak üstüneydi değil mi? 


Cemil, sözünü yanda kesmekle büsbütün insafsızlık ettiğini 
anlamıştı: 


— Değil binbaşım... “Erleri, yeniden sipere sokmak için, hiç silah 
kullandınız mı?” diyecektim! 


— Kullandım elbette... Nuri Bey, bu karşılığı verirken hiç 
duraklamamıştı. Kullanılmaz mı? Çoğu zaman budalalıklarından 
paniğe kapılırlar çünkü... Çanakkale'de birkaç kere geldi başıma bu 
iş... Birden keyifle gülmeye başladı. Anladııım... “Pek yufka yürekli... 
Bakalım, sırasında adam vurabilir mi?” dediniz. O başka bir iş... 
Büsbütün başka, değil mi? 


Cemil, burnunu çeker gibi gülünce, Nuri Bey, üstelemedi, sözü 
kaldığı yerden aldı. 


— “Arada bir durup kurt gibi diş göstere göstere, sırıtarak geri 
çekiliyorduk. ” demiş miydim? Alayı teslim almamla, kaybetmem bir 
oldu. 25 Eylül 1918'de kendimi, karmakarışık bir ağırlık kolunun 
içinde bir at arabasının sol kazığını tutmuş yürürken buldum. Bundan 
önce olup bitenler, sıtma nöbetleri sırasında, uyana, dala görünen 
korkunç düşlere benziyordu. İki üç bin kişi kadardık... Belki de daha 
çok. Uçak saldırılarından korunmak için, gece yürüyorduk. Tutarı 
sekizde bire inmiş, bir atlı tümenin, mızrakları altına sığınmıştık. 


— Hangi tümen? 


— 3'üncü Tümen... Bozgundan önce, bizim orduya bağlanmıştı. 
Yedekteydi. Alaylarından birini bir başka birliğe verdikleri için iki alay 
kalmıştı. Bir alayı önümüzden, öteki ardımızdan geliyordu. 
Ağırlıklarla biz ortadaydık. Dizleri kesilenler düşüp kalıyorlardı. 
Çoğumuz yayaydık. Benim hayvanım bir serseri kurşunla 
vurulmuştu. Mekkârelere binmiş yaralı subaylar vardı, arabalara üst 
üste doldurulmuş yaralılar... Bataryalarını Şeria ırmağı önünde 
düşmana bırakmış topçu erleri top çeker hayvanlara ikişer üçer 
binmişlerdi. Birliklerini kaybetmiş atlı erler, açlıktan adım atamayan 
hayvanlarını mızraklarıyla dürterek yürütmeye çalışıyorlardı. 


— Atlı alaylar kaç kişi? 


— Her birinde yüz elli atlı var yok... Aclun ilçe merkezi İbrit'e, 26 
Eylül sabahı vardık. Yıldırım Orduları Grubu'nun 1brit'teki 
ambarlarında bir milyon kilodan fazla arpa, bir o kadar buğday, yarım 
milyon kiloya yakın kuru sebze vardı. Bunların hepsi, birkaç kurşun 
atımı aralıkla bizi çevirmiş, bizimle beraber yürüyen Arap çapulcuları 
kalacaktı. İnsanlar da hayvanlar da tıka basa doydular. İnsanlara 
üçer günlük yiyecek, hayvanlara üçer günlük yem alındı. Gece yola 
çıkılacaktı. Akşama doğru, kasabaya bir kalabalık girdi. Beş yüze 
yakın insan, anadan doğma çıplak... Hepsinin elleri apış aralarında... 
Bunları Araplar soymuş, donlarına varıncaya kadar her şeylerini 
almış. Dört yüz kadarı er, yedi sekizi subay, yedi tanesi de Alman... 
Herkes davrandı, yardıma koştu. Çıplaklar edep yerlerini yarım 
yamalak örtüler. Akşamüstü, Müzeyripe doğru yola çıktık. 
Harvanlılar, sağdan soldan, önden arkadan, arada sırada kurşun 
sıkıyorlardı. Harvanlıların bu konukseverliğine bugün bile kızanlar 
vardır. 


— Siz kızmadınız mı? 


— Önceleri kızdım. Sonra düşündüm. “Müslüman oldukları halde, 
halifeye silah çekiyorlar” diye kızıyorduk bunlara... Oysa, Avrupa'da 
boğuşanlar da toptan İsa'nın ümmetiydiler. Hiçbiri, ötekini, din 
kardeşine silah çektiği için suçlamıyordu ayrıca... 


Bur da ayıplanacak bir yön varsa, insanları, kızgın çöl güneşinin 
altında anadan dogma soymak, bir de, düşe kalka çekilen yenilmiş 
insanlara, uzaktan ateş etmek... Esirlikte öğrendim ki, o günlerden 
çapulcuların sayısı on beş binden artıkmış... O günlerde 4'üncü, 
/'nci ve 8'inci Ordularımızın tutan, bu sayıdan azdı. 27 Eylül'de, 
öndeki mızraklı alayın kolbaşısı, Tafas denilen kara taştan yapılmış 
büyücek bir Arap köyünün batısına yanaşmıştı ki, apansız köyden 
ateşe tutuldu. Alay attan inip avcıya yayıldı. Biz biraz gerileyerek 
yere oçöktük. Gözümüzün önünde bizimkiler (o vuruşuyordu. 
Hiçbirimizde, davranıp yardıma koşma isteği uyanmadı. Sanki bizler, 
bir hafta öncenin savaşçıları değildik. Ömrümüzde ellerimize silah 
almamış, harem kadınlarıydık. 3'ncü Atlı Tümen, topu topu 300 kişilik 


iki alayını yere indirip çeşitli düzenlerle savaşa sürdü. Önden 
sıçrayarak düşmana sokulmak istiyorlar, iki yanımızdan geçerek 
köyü çevirmeye uğraşıyorlardı. Biz, savaş filmlerini hiç sevmeyen 
sinema seyircileri gibi, durgun, ilgisiz bakıyorduk. Köylerdeki kalın 
duvarların, toprak yığınlarının ardındaydılar. Avuç içi gibi çıplak bir 
düzlükte saldıranlara atıyorlardı. Bu denksizlik bile bizi uyarmadı. 
İçimizden, ancak sekiz on kişi yardıma gitti. Onlar da galiba atlı 
erlerdi. Meslek dayanışmasından gelen bir tepkiyle davranmamazlık 
edememişlerdi. Ben asıl bunu söylemek istemiştim, başlarken... 
Sözü uzattım boş yere... Uykum kaçınca o akşam Tafas köyü 
önündeki ilgisizliğimiz aklıma geldi gene... Kaç gündür, milletin 
ilgisizliğinden yakınıyorsunuz da... Oluyor böyle donakalmalar... Sizin 
yerinize başkalarının ölüme atıldıklarını gözlerinizle gördüğünüz 
halde,  ilgisizliğinizden utanç duymuyorsunuz. Bundan onuru 
yaralanmayanları nasıl uyandıracaksınız? Dürtüşlemenin hiçbir 
çeşidi sökmez ki... 


Binbaşı Nuri Bey, sargılı ayağının yerini değiştirdi. Bağışlayan bir 
yumuşaklıkla kısa kısa güldü: 


— Evet sökmez. Oturakaldık. Seyrettik. Başımızın üstünden 
geçen, sağımıza solumuza düşen kurşunlara da aldırmıyorduk. 
Öyleyse bizi davranmaktan alıkoyan şey, ölüm korkusu değildi, 
sanırım! 


Cemil başka şeyler düşünüyordu. Farkında olmadan karşılık verdi: 
— Doğru! 


— Değildi, eminim. Tümen komutanı baktı ki, yüz yüze 
sökmeyecek... Bir bölükle, bir ağır makineli takımını uzaklardan 
dolaştırarak köyün arkasına geçirdi. Ben de oturduğum yerde, bunu 
düşünüyordum. Çapulcular, sağdaki tepelere doğru vuruşarak 
çekildiler. Köyde kırk elli kişi, artçı kalmıştı. En sonra, bunlar da, 
atlarına, hecinlerine binip savuştu. Ölüleri üstünkörü gömdük. 
Atlılarımız kendilerine çekidüzen verdiler. Unutmadan söyleyeyim, 
ben orada, ömrümde ilk defa, çıplak ayağına mahmuz takmış atlı 
erler gördüm. Evet, çorapsız ayaklarda mahmuz... Üzengileri bakır 
kazanlardan bozmaydı, üzengi kayışlarıysa ipten... Çoğunun mızrağı 


kırılmıştı. Giyim kuşak dökülüyordu. Yalnız silahları çok yeniydi. 
Cephaneleri boldu. Birlikler sayılarını kaybettikçe, bilirsiniz, silahları 
yenileşip cephaneleri bollaşır. Komutan, ilk ateşi yiyen 6'ncı Alayı, 
toparlanması için köyde bırakmış, 8'inci Alayı öne geçirmişti. Kuzeye 
doğru yola çıktık. Ben, hep çırılçıplak ayağına mahmuz takmış, atlı 
eri düşünüyordum. Sürünerek köye yaklaşmaya çabalıyordu. 
Tabanları kir içindeydi. Vurulduğu zaman, bacaklarını iki kere 
toplayıp uzatmış, sonra kamının altına çekip öylece dertop kalmıştı. 
Kumda ayak başparmaklarının bıraktığı iki derin iz, şimdi bile 
gözümün önündedir. Tarihte, Patrona Halil denilen serserinin de, yeni 
padişahı, kılıç kuşatmaya götürürken ata çıplak ayak bindiği yazılıdır. 
“Ne ilişiği var?” diyeceksiniz... Doğru... Ben de “Ne ilişiği var?” 
diyordum ki, korkunç bağrışmalar seni dalgınlığımdan uyarmaya 
kalmadan kafama ağır bir şeyle vurdular. 


— Kim? 


— Köyden sürülüp çıkarılanlar... Atlı alaylarımızın güçsüzlüğünü 
anlamışlardı. Ağırlıkları ele geçirmek için 200 kadar atlı, 100 kadar 
hecinli, arabaların çevresinde yürüyen bitik kalabalığa, çalakılıç 
daldı. Ben gözümü açtığım zaman, bir hastane arabasında sırtüstü 
yatıyordum. Kafam zonkluyor, gözlerimin içinde şimşekler çakıyordu. 
Başımın tam üstünde yumruk kadar bir şiş vardı. Sağ ayağımı biraz 
zor okımıldatıyordum. © günden sonra, kendimi bir daha 
toplayamadım. Sol gözümdeki seğirme geçmedi. Kabalağın altındaki 
mantar canımı kurtarmış. O günden beri durup dururken içimi bir 
bunaltı kaplar, soluklanın daralır. Yaşamaktan usanırım. Her şey 
bana saçma gelir, çoluk çocuk... Vatan millet... Buralara düşmanların 
girmesi... Dostluk... Okuma yazma... Her şey... “Hafakanlar boğuyor” 
derler ya kadınlar... İşte öyle... Günlerce kaskatı, külçe gibi kalırım 
oturduğum yerde... Parmağımı kaldırmaya üşenirim. Bir tek söz 
söylemek, bana Uludağ'ın tepesine koşarak çıkmak gibi, yorucu 
gelir. Konuşmam şurda kalsın, birinin bana, karşılık beklemeden bir 
şey demesi bile beni yorar. Bu yorgunluğu size anlatamam!.. “Gene 
susayacağım, su içmek lazım gelecek. ” diye düşünerek dehşete 
kapıldığım çoktur. Hele başımdan geçenleri hatırlamak korkusu 
hepsinden zor! Düşünüyorum, geçenlerde, Rahmi'yi vuruşur bıraktım 


da nasıl geri çekildim? Nerden buldum bu gücü? Hayır! Bacağımdan 
yaralanmak özür değil! Rahmi'yi dinlememeliydim! Beni ata bindiren 
çavuşu terslemeliydim. 


Cemil, İstanbul'da ara sıra duyduğu yorgunluğun ne kadar 
değersiz bir şey olduğunu birden anladı. Binbaşı Nuri Bey'in 
duyduğu yorgunluğun yanında kendisininki, bir çeşit dinlenmeydI. 
“Peki, Yarbay Rahmi Bey de mi, böyle bir yorgunluğa kapıldı acaba? 
Kendini isteyerek mi öldürttü?” 


— Atta nasıl durdum? Bursa'yı nasıl tuttum? Anzavur'un subayları 
esir almadığı aklımda kalmış olmalı. Utanılacak bir şey... Şuuraltında 
bir korku çalışmışsa, orada iyi dövüşememişimdir. Dün gece uykum 
kaçtı. Utandım kendimden... Kendimden değil... Bir başkasını ayıplar 
gibi ayıpladım kendimi... Esir olurken de, duyduğum utanç, bir 
başkasının teslim oluşu karşısında duyulan yabancı bir utançtı. 
Kurtuluş yollarının hepsini sonuna kadar denemeden kendini 
bırakıvermiş miskin, tabansız bir insanı ayıplıyor gibiydim! Bazı 
arkadaşlar, başıbozuk çapulcuların eline düşmektense, İngilizlere 
teslim olmanın tehlike farkını hesaplamışlar. Ben bunu bile 
düşünmedim. Biz, teslim olmaya karar verenler, Eşrefiye adlı bir 
çiftliğin ağaçları altına toplanmıştık. Birbirlerine sokulup burunlarını 
toprağa sürerek soyulan koyun sürüsüne benziyorduk. Yüz, yüz elli 
metre açığımızdan bir atlı bölük geçiyordu. Otuz, otuz beş kişi... 
Ancak on on ikisi mızraklıydı... Bölük teslim olmayı onuruna 
yedirememişti. . Vuruşarak Okendine yol açmaya gidiyordu. 
Görünüşünde, yırtıcı bir savaş birliği hali yoktu. Yalnız teslim 
olanların üstünden aşırarak ateş eden düşman bataryasının 
yakınlarına düşen mermilerini hiç umursamıyor, yorgun hayvanlarını 
zorlamadan, anavatana doğru yürüyordu. Bağlı olduğu alayın, 
tümenin komutanları bizim içimizdeydi. Esirliğin onlara biraz daha 
zor geldiğini sanırım. İstanbul'a döndükten sonra, Harbiye Nezareti 
Zatişleri Dairesi'nin sorularına karşılık verirken kim bilir ne kadar 
bunalmışlardır. 


Tanyeri ağarıyor, ortalık aydınlandıkça, Faruk'un makinelisi daha 
seyrek duyuluyordu. 


Cemil konyak dolu matarasını kancasından çıkarıp Nuri Bey'e 
uzatırken, duyduğu gürültüye kulak vererek öylece durdu. 


Nal sesleri hızla yaklaşıyor, bir atlı, sanki kelle getiriyordu. 
Tüfeklerine davrandılar. 


Cemil, “Binbaşım... Binbaşım... ” diye soluk soluğa bağıran Kör 
Şaban'ın sesini tanıyınca fırladı: 


— Buraya... Ne var? Anzavur mu? 


— Anzavur, binbaşım... Kör Şaban, dizginlere gaddarca asılıp 
hayvanı art ayakları üstüne kaldırdı. Anzavur... Çerkez Ethem Bey 
Anzavur'u bozmuş, binbaşım... Tepelemiş ki... Tuz gibi dağıtmış... 
Teğmen Şevki Efendi geldi. Haber Teğmen Şevki Efendi'den... 


Cemil filintasını yere attı, önce ellerini ağzına boru yaparak ileriye 
doğru: “Gel Faruk!.. Bırak gel!” diye bağırdı. Sonra dönüp Doktor 
Münir Bey'in boynuna sarıldı. 


Doktor Münir Bey, aralıksız soruyor, Teğmen Şevki, bir ortaokul 
öğrencisinin coşkun heyecanıyla anlatıyordu: 


— Evet. Çarpışma, topu topu beş saat sürdü. Gerçekte beş saatte 
sayılmaz. Asıl sıkı kapışma bir iki saat... 


— Dalgalı topraklarda yürüyüş koluyla gidiyorduk. Dereye 
indiğimiz zaman birinci takım hayvanları sulamıştı. Karşıya geçti. Biz 
sulamaya başladık. Birden, çok sayıda silah sesi duyuldu. At bindik. 
Tepeye yarılamadan, birinci takımın karmakarışık gerilediğini gördük. 
Tepeye yetiştik. Düşman yaya savaşa inmişti. İki yüz kadardı. 
Kuzeyde, kalabalık bir kol, susayı ateş altına almak için yer 
değiştiriyordu. Kolumu kaldırıp indirerek arkadan gelen kuvvetlere 
hızlanma işareti verdim. Soldaki tepeye iki makinalı çıkarabilirsek, 
herifleri tepeleyecektik. Yetişen kuvwvetlerden yarısını, düşmanın 
çevirmeye çalıştığı ucun yardımına yolladım. Geri kalanlara tepeyi 
gösterdim. “Şu tepeyi dörtnal tut... 


Arkadan makinalılar geliyor!” dedim. Onlar tepeye doğru at 
boynuna yatmış fırlarken, yetişen makinalı takım komutanına emri 
bastım: “Halim, dayan tüfeklerle tepeye... ” Baktım, bizimkiler tepeyi 


tuttu. Makineliler de tırmanıyor. “Eh, dedim, birazdan önümüze 
katarız bunları... ” Birinci, ikinci takımların yedek atlarını avcılara 
doğru yanaştırdım. “Düşman çözülürse, takımlar emir beklemeden 
atlı saldırıya kalkacak. ” dedim. Bu sırada Anzavur, nesi var nesi 
yoksa, sol kanadımıza sürdü. Atlı kuvvetler önceden kararlaştırıldığı 
gibi, iki yana açılıp işi bizim Memetlere bıraktılar. Biz soldan 
yüklendik. Küçük bir tepeyi dolaşarak, çok ilerdeki tahta köprüyü 
tuttuk. Bizim topçu attığını vuruyordu, doktor! 


Cemil, o zamana kadar umursamadan dinliyordu. “Topçu” sözüyle 
birden ilgilendi: 


— Bizim topçu mu? 


— Bizim... Doğrusu, hiçbir gülleyi boşa atmadılar yüzbaşım! 
Köprüyü tuttuk. Bilirsiniz, insan, karşısındakinin sallanmakta 
olduğunu seziyor apansız... En güvendikleri saldırılar, yaya 
birliklerimizin telaşsız, güvenli ateşiyle kırılıyordu. 


— Demek iyi dövüştü bizim Memetler? 
— Arslan gibi... Arslan gibi boş laf... Say ki her takım bir kale... 
— Evet... Köprüyü tuttunuz? 


— Köprüyü tuttuğumuzu görünce, Anzavur, daha fazla direnemedi. 
Baktık yüz geri etmiş... Atına binen ardına düştü çalakamçı... 


Doktor Münir sordu: 
— Ethem'in aklı eriyor mu askerliğe az çok? 


— Aklı eriyor mu bilmem ama, bizim yaya asker olmasaydı 
katamazdık çapulcuları önümüze... Şu da var ki, Ethem Bey, savaşta 
çok soğukkanlı... Hem soğukkanlı, hem gözüpek... Neyse 


Anzavur'un Biga'da Hamdi Bey'den aldığı topları ele geçirdik. BiZ, 
toplara makineli tüfeklere sevinirken, Ethem'in atlıları... Teğmen 
Şevki sesini alçalttı. Talana giriştiler. Kimi atını değiştiriyor, kimi 
çizmesini... Beraber dövüşen birliklerin bir kısmı çapul yaparken, 
ötekilerin, düzen içinde toplanmaları... Tuhaf geliyor insana... Çok 
daha başka türlü sevdim Memetleri ben bu sefer... “Ara sıra, onlar da 
edepsizlenir” diyeceksiniz! Doğru ama, gene de bu işin ara sıra 


olmasının önemi çok büyük... Dikkat ettim, çoğu, beğenmeden 
bakıyordu, imrenmeden... Hani, öyle durgun, çok bilmiş bir halleri 
vardır ya... 


Cemil “durgun” sözüyle Binbaşı Nuri Bey'i sabahtan beri hiçbir 
yerde görmediğini hatırladı. 


— Nuri Bey'i gördünüz mü, Doktor? 

— Hangi Nuri Bey'i? Binbaşıyı mı? Hayır, hiç görmedim. 

— Allah Allah... Ben de görmedim. Hastalanmış olmasın sakın?.. 
— Bilmem... bakıver. 


Şevki, Anzavurun Gönen'de astığı adamları anlatmaya 
başlamıştı. Eline geçen bütün subayları astırmış... Bir de 
jandarmaları... 


— Eşkıya olduğu bundan belli keratanın... 


— Evet... Gönen'de müftüyü astırmış... Müdafaayı Hukuk Derneği 
başkanını astırmış... Kasabayı baştan aşağı talan etmiş... 


— Şimdi nerede? 


— Biga yakınlarında bir daha direneyim demiş, bakmış ki 
sökmüyor, atlamış vapura, savuşmuş... 


Cemil, kalkıp dışarı çıktı. Emir subayına Selahattin'i sordu. 
— Acele telgrafhaneye çağırdılar, yüzbaşım!.. 

— Komutan nerde? 

— Ethem Bey'le beraber... 

— Nuri Bey'i gördünüz mü? Binbaşı Nuri Bey'i? 
Tümen emir subayı gözlerini kırpıştırarak durakladı: 
— Nuri Bey'i hapsettiler yüzbaşım... 

— Hapis mi? Kim? Niçin? 

— Tevfik Bey hapsetti. 

— Suçu? 

— Selam vermemiş... 


— Kime? 

— Kuwvetlerinin başında geçen Tevfik Bey'e... 
— Ne diyorsun? Komutanın haberi var mı? 
— Var efendim... 

— Selahattin'in? 

— Var... 

— Peki?.. 


— Ethem Bey'le görüşmek mümkün olmadı. Selahattin Bey, Hafız 
Hüseyin Bey'le konuştu. Hafız enişte demiş ki... “Kurcalarsanız, herifi 
kurşuna dizdirmiş olursunuz. Hele biraz geçsin... Ben Tevfik Bey'in 
gönlünü eder, kurtarmaya çalışırım. ” demiş... 


— Nerede Nuri Bey şimdi? 

— Jandarma bölüğünde... 

— Başka mahpuslar da var mı? 
— Var! Anzavur taraftarları... 

— Kim bekliyor mahpusları?.. 


— Ethem Bey'in bayraktarı... Hacı Ömer diyorlar... Çok sert bir 
adam... Siz Ethem Bey'i bir ara görseniz... Anlatmalı değil mi, 
yüzbaşım... “aklı biraz... şey... ” demeli zavallının... 


Cemil, bir an, komutanın oda kapısına baktı, sonra merdivene 
doğru hızlı hızlı yürüdü. 


Sokakta, terörü düşünüyordu. “Yensek de terörü getiriyoruz, 
yenilsek de... Yıllarca terör altında yaşamışlarımız da, terörden 
hoşlanıyor. Bayram sevinci nedir bilmiyoruz. Bunun insanlıkla ne 
ilgisi var? Ömründe ilk defa Bursa gibi büyük bir şehre, yenmiş 
komutan gibi giren bu herif, şurda dalgın dalgın oturan birine nasıl 
kızabilir? Hapsetmeyi aklına nasıl getirir?.. ” Bursa'nın sabahtan beri 
sevinmeyi bile akıl etmeden, kuşkuyla sindiğini şimdi, boş sokaklarda 
tek başına giderken anlıyor, her adımda kızgınlığı bir kat daha 
artıyordu. 


Jandarma dairesinin sokağına sapınca, kapının önünde oturan 
Bayraktar Hacı Ömer'in koca gövdesini görüp tanıdı. Herif, manda 
pisliği gibi yayılmış, nargile içiyordu. Bir ayağını bir iskemleye, ötekini 
bir başka iskemleye atmış, kolunu üçüncü iskemleye dayamıştı. 
Böyle bir kasıntı, halifelik avadanlıklarını eline geçirdiği zaman, 
Yavuz Selim'de bile görülememiş olmalıydı. 


Bayraktar Kayserili Hacı Ömer, Cemil'i tanıyınca hemen edeple 
toplandı: 


— Vay... Cemil Bey'im... Şükür görüştürene... Sabahtan beri 
baktım... Göremedim... Buyur çay iç... Nargile doldursunlar... 


— Teşekkür ederim Ömer Ağa... Hiç vaktim yok... Bir arkadaşı 
görmeye geldim. 


— Kim? 

— Mahpusmuş... Gelin bakalım! 

— Kim yahu?.. Allah Allah... 

— Gel hadi... 

Kapıdan girip jandarma nezarethanesine doğru yürüdü. 


— Kim bu arkadaş?.. Dur bildim... Binbaşı... Tevfik Bey'in 
mahpusu... 


Cemil kapıda nöbet bekleyen çeteciye emretti: 
— Aç kapıyı! 


Çeteci, kilidi telaşla açtı. Cemil içeri girdi. Oturan Anzavurcular 
korkuyla ayağa kalktılar. 


Binbaşı Nuri Bey, demirlerinden örümcek ağları sarkan pencereye 
dirseğini dayamış, dışarıya, iki adımlık pis aralığa dalmıştı. 


Bayraktar Hacı Ömer seslendi: 

— Hey binbaşı!.. Öldün mü be herif... Bak kim geldi! 
Nuri Bey, döndü. Gözlerini kırpıştırdı: 

— Aaa... Siz misiniz Cemil Bey?.. Bana mı geldiniz? 


Cemil, tanıştıklarından beri ilk defa topuklarını birbirine şiddetle 
vurarak Binbaşı Nuri Bey'i selamladı: 


— Size geldim binbaşım... Özür dilemeye geldim. 


— Yok canım... Kurmay Binbaşı Nuri Bey, Cemil'in akranı olduğu 
halde, çok yaşlı bir dede gibi gülümsedi. Olur böyle yanlışlıklar... 
Bizim aslanları görünce çok sevindim. Ama ne kadar çok... 
Sevinçten yoruldum galiba... Kalakaldım. Suç bende... Ayağa 
kalkmalıydım. Hiç kalkılmaz mı? Dalmışım. Hakları var. Sevinmedim 
sanmışlar değil mi? insan, bu kadar sevinçli bir günde yanılabilir 
kolayca... Bilirim, bizim milleti sevinç daha kolay yanıltır. Yoruldunuz 
buraya kadar... Sağ olun... 


— Rica ederim binbaşım... Buyrun, hadi... 
— Aman Cemil Bey'im... Tevfik Bey bizi... 


Cemil, eşkiya bayraktarına baktı. Suratı öylesine cehennemleşti ki, 
herif yutkunarak susuverdi. 


— Bastonunuz var mıydı binbaşım? 
— Vardı galiba... Vardı evet... İşte şurada... 
— Binbaşımın bastonunu Ömer Ağa... Bastonunu diyorum... 


Ömer Ağa, koca gövdesini hoplatarak bastonunu getirip binbaşıya 
verirken Cemil aldı, Nuri Bey'e uzattı: 


— Buyrun binbaşım... Yeniden özür dilerim! Bayraktara döndü. 
Tevfik Bey'e söylersiniz, “Cemil geldi aldı” deyin... Görüşmek 
isterse... Ben her zaman karargâhtayım. 


— Nesi var bunun görüşecek bre Cemil Bey?.. Kendin bilmez 
değilsin ya... Sağ olsun Tevfik Bey'im, çoktaaan unutmuştur. Bir 


S?? çayımızı... 


Susup dışarıya kulak verdi. Borazanlar uzaktan uzağa toplanma 
borusu çalmaya başlamışlardı. 


Cemil, bir boş araba çevirdi, Nuri Bey'i bindirdikten sonra, “Tümen 
karargâhına... çalakamçı!” deyip atladı. 


Borazanlar acı acı ötüyor, ana caddede atlı postaların kaldırımları 
şakırdatarak koşuştukları duyuluyordu. 


Karargâha vardıkları zaman, herkesi ayaklanmış buldular. Kısa, 
kesin emirlerle, subaylar, çavuşlar, erler sağa sola seğirtiyordu. 


Cemil'i merdiven ayağında Kör Saban önledi: 
— Binbaşım bu kez haller kötüüü... 
— Ne var? İngiliz mi basmış? 


— Daha kötü... Bizim oralar karışmış bu kez... Bu kez bizim 
Türk'ümüz başkaldırmış... 


— Kim sizin Türk'ünüz? Söylesene herif!.. 


— Bizim oraların avanak Türk'ü tam ayaklanmış ki, gayet zorlu 
ayaklanmış binbaşım... Vurmalarıyla bizim tümen komutanını 
bitirmişler... 


— Hangi tümen komutanını? Bekir Sami Bey'i mi? 


— Yok... Bizim 3'üncü Atlı Tümen komutanımızı... Sina 
cephesindeki komutanımız... 


— Aklım karıştı. Şunu doğru anlat... Şamar geliyor. 


— Telgraf aldı Ankara'dan Selahattin Bey... “Ethem Bey, aman 
yola çıksın bir ayak önce... Bolu dolaylarına vaktiyle yetişmeye 
baksın!” demiş Ankara... 


— “Bizim oralar” dediğin Bolu mu? Bolu, nerden sizin ora oluyor? 


— Bolu, bizim sınır komşumuz!.. Bolu Türk toprağı olduğundan 
bizim ora sayılır. Bolu ayaklanmış, Gerede, Düzce, Hendek hep 
ayaklanmış... Kara kazanları pazar meydanına götürdüler. 


— Ne kazanı? Karavana mı? 


— Karavana kaynatmaya soluk yok!.. Kazanlarda yağlar kızıyor. 
Çarşıyı açtırdı Ethem Bey... Bursa'nın kavurma tenekelerini, 
pastırmalarını, sucuğunu meydana taşımakta... Bunlar yağda az 
biraz döndürülecek de... 


— Yedirilecek mi? 


— Yedirme yok... Ethem Bey'in askeri, eline taze ekmeği alıp 
kazanların önünden geçecek... Ekmeğine birer kepçe pastırmalı 
sucuklu kavurma payını alan, yallah... 


— Bütün askere yeter miymiş kavurma? 


— Bütün askerin eline et kavurması nerden geçebilsin? Bu 
kavurma, Ethem Bey'in atlı başıbozuk askerine... Bizim askere 
bulgur çorbası yetişirse ne güzel... Yaya askeri arkadan gidecek ağır 
aksak... Ambarlarda millet işe yumuldu ki binbaşım, çok zorlu 
yumuldu. Ethem Bey diyesiymiş ki... “Hayvanlarıma verilecek saman 
ıslak oldu mu, küflü oldu mu, arpalanın iyice elenmedi mi, 
yakaladığımı sallandırırım. ” diyesiymiş. “Benden günah gitti... Millet 
bilmiş olsun. ” diyesiymiş... 


— Nerde kendisi? 


— Ulu Cami'de... Bursa'nın sangı büyüklerini camiye toplamış ki, 
“Gelmem” diyeni bacağından sürümecesine... 


— Sebep?.. 


— Kâğıda parmak basmasıymış da, İstanbulun Osmanlı 
Padişahına salasıymış... “Anzavur Paşa'nı tepeledim. Bundan böyle 
kendine yarar paşa bulmaya bak... İti, köpeği, paşa edip üstüme 
saldırma... Ben şimdi... Türk içine gitmekteyim, dönüşte bak bakalım 
nelere olur?” diyesi... 


Selahattin merdiven başından seslenince Cemil, Kör Şaban'ı 
bırakıp yürüdü. 


— Duydun mu felâketi? 

— Neymiş?.. 

— Düzce önünde Yarbay Mahmut Bey'i öldürmüşler isyancılar... 
— Deme Nasıl olmuş bu iş? Vuruşurken mi? 


— Hayır. Mahmut Bey, Çerkezliğine güvenmiş galiba... Oyuna 
gelmiş. Herifler konuşmacı yollamışlar. Borazanla ateşkes emri 
vermiş Mahmut Bey... Kendisi çıkıp ilerlemiş... Yanaşınca, heriflerin 
gözlerinden niyetlerinin kötülüğünü sezmiş olmalı ki, emir subayının 


filintasını kapmış, ateş etmiş... Kurşunlar boşa gidince, bu sefer onlar 
atıp vurmuşlar. 


— Yazık... Vah vah... Çok yiğit arkadaştı. 


— Komutan bey çocuk gibi ağladı. Daha kötüsü, başkaldırma 
Bolu'yu geçip Ankara'ya doğru yayılıyor! Ethem Bey, var hızıyla 
yetişme emri aldı. Hemen yola çıkacak! 


— Beni de bıraksın komutan bey artık... 


— Konuştuk. Olmuyor. Burası büsbütün boş... Bu giden askerlerin 
cepheden alındığını biliyorsun. Anzavur işinden sonra, asker 
toplamak, hiç değil toplayabildiğimizi elde tutmak belki mümkün olur. 


— Camiye hocaları neden topladınız? Karşı fetva için mi? 
— Evet... 
— Verecekler mi acaba? 


— Vızır vızır... Şimdi haber geldi, herifler, “Ben daha önce 
imzalayacağım!” diye birbirlerini eziyorlarmış... Sen bizim hoca 
takımını bilmez misin? Yüzde doksanı zora hiç gelemez. 


Selahattin emir subayının getirdiği şifreli telgrafı açmak için 
koşunca, Cemil, yavaş yavaş meydana doğru yürüdü. 


Meydanda, Kuvayi Seyyare Umum Komutanı Ethem Bey'in atlıları, 
ekmeklerinin ortasını açıp kazanların önünden geçiyorlar, içine 
kavurma koydurup atlarının yanına gidiyorlardı. Birkaç günden beri 
Bursa'nın otellerinde, hanlarında, kaplıcalarında iyice dinlenmişler, 
kılıklarına çekidüzen vermişlerdi. Her fırsatta daha iyisiyle 
değiştirdikleri binekleri de, göz alıcıydı. 


Ethem Bey'le müfreze komutanları, meydana geldikleri zaman 
bütün atlılar, yola çıkmaya hazırdılar. 


Ethem Bey, komutanla valiye “Allahaısmarladık” dedikten sonra 
Cemil'in elini sıktı. Yavaşça, “komutan beyden koparamadım, 
Ankara'dan isteyeceğim sizi... ” dedi. 


Atlılar Bayraktar Ömer Ağa'nın ardında, ikişer kol, yola çıktılar. 
Tüfeklerini omuzlarına çapraz asmışlardı. Eğerlerinin, 


kantarmalarının, kamalarının gümüşleri güneşte parlıyordu. 


Cemil, Ethem'in ağabeysi Yüzbaşı Tevfik'in selamını almamak için, 
gözlerini kısarak Teğmen Şevki'nin ağır makineli bölüğüne çevirmişti. 


Erlerin giyimleri yamalı, postalları yırtıktı ama, yüzlerinde, dövüşü 
çapulculara bırakmamış gerçek savaşçıların haklı güveni vardı. 
Cemil hemen toplanıp bu yırtık, pırtık, yorgun, usanmış güvenin 
karşısında selama durdu. En arkadaki biraz aksayan saka neferi 
geçene kadar da, elini kalpağından indirmedi. 


Ağır makineli bölüğü, apansız, seferberliğin ünlü türkülerinden 
birini tutturmuştu. “Ben bir Türk'üm, dinim cinsim uludur” bağırtısı, 
önden arkaya, kopa dağıla geliyor, kaldırımsız yolun toz bulutuyla 
sanki bir zaman sürünüp toprağa çöküyordu. 


Doktor Münir homurdandı: 


— Çerkez Anzavur'u ezen Çerkez Ethem, kurtuluşa başkaldırmış 
Türkleri tepelemeye gidiyor! Meseleyi anladın mı Körağa? 


Kör Şaban, tek gözünü, doktorun sıska ensesine dikmişti. 
Kendini zorlayarak anlamaya çabaladı: 

— Anladık elbet... Anlaşılmaz mı? 

— Uuuuuyyy! Ne mutlu sana bu yaman anlayış ile... 


Bu söz, Rumeli'nin göçmen ağzıyla söylendiği için, Kör Şaban 
şakalaşıldığını bilip rahatça sırıtmıştı. Doktor Münir bu sefer 
gerçekten kızdı: 


— Memlekette olaydın, sırıtmayı görürdün, ayı!.. Dua et ki, 
burdasın!.. 


— Bu sıra, en iyisi, burada olmak öyle ya, doktor bey?.. 


— Bir de sorar. Ethem Bey n'apardı seni, oralarda eline 
geçirseydi? 


Kör Şaban, hiç duraklamadan karşılık verdi. 
— Asardı bizi, sayende Doktor bey, asardı ki ne güzel... 


